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SERVET-İ FÜNÛN DERGİSİNDE ARKA PLANDA KALAN KÜÇÜK HİKÂYE VE 

MENSUR ŞİİRLER (1896-1901) 

Servet-i Fünûn dergisi, Tevfik Fikret’in yazı işleri müdürü olarak bulunduğu 1896- 

1901 yılları arasında edebî bir nitelik kazanmıştır. Servet-i Fünûn dergisi, Türk 

edebiyatının yenileşme sürecinde Türk edebiyatında batılı anlamda modern hikâye ve 

roman türünün doğuşu ve gelişmesi bakımından önemli bir yere sahiptir. Türler 

arası ayrımın belirgin olmadığı bu dönemde, Servet-i Fünûn edebiyatçıları nazmı 

nesre yaklaştırarak duygu ve düşüncelerini anlatmak için yeni anlatı türleri arayışı 

içerisindedirler. Modern anlamda Türk hikâye ve romanının temellerini oluşturan 

küçük hikâye ve mensur şiir, Servet-i Fünûn edebiyatçılarının bu arayışı sonucu 

ortaya çıkmıştır. 

Bu tez çalışmasında amacımız bu dönemde yayımlanan ve üzerinde çalışma 

yapılmamış, geri planda kalmış hikâye ve mensur şiir metinlerini ortaya koyarak 

Servet-i Fünûn hikâyeciliğinin eksik kalmış bir tarafını tamamlamaktır. 

Çalışmamız dört ana bölümden oluşmaktadır: Türk Edebiyatında Küçük Hikâye ve 

Mensur Şiir, Küçük Hikâyeler, Mensur Şiirler, Diğer Yazarların Küçük Hikâye ve 

Mensur Şiirleri. İlk bölümde Türk edebiyatında hikâye, küçük hikâye ve mensur 

şiirin kısa tarihçesi hakkında bilgi verilmiştir. İkinci bölümde küçük hikâyeler; 

üçüncü bölümde mensur şiirler tematik bir tasnif gözetilerek verilmiştir. Son 

bölümde ise yazarları hakkında yeterli biyografik bilgimiz bulunmayan küçük hikâye 

ve mensur şiirler müstakil olarak temlere ayrılarak değerlendirilmiştir. Sonuç 

bölümünde ise yapılan değerlendirmeler neticesinde varılan yargılara yer verilmiştir. 

 

Anahtar Sözcükler: 

Servet-i Fünûn, dergi, küçük hikâye, mensur şiir 
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SHORT STORIES AND PROSE POETRIES WHICH REMAINED IN THE 

BACKGROUND IN SERVET-i FÜNÛN PERIODICAL (1896-1901) 

In the time period where Tevfik Fikret served as an editor  between 1896 and 1901, 

Servet-i Fünûn  became a literary journal. Servet-i Fünûn journal has an important 

role in the innovation process of Turkish literature with the creation and 

development of  modern western Turkish novel and stories. In this period where the 

difference between types of literature was ambigious, Servet-i Fünûn  writers 

searched for new narrative types by approaching poetry to prose. Short story and 

prose poetry which are parts of the foundation of modern Turkish literature, 

emerged as a result of these searches.  

 In this thesis study, our gole is to complete a missing part of  Servet-i Fünûn 

narrations by showing the short story and prose poetry texts which were published in 

this period and has been remaining in the background but has never been studied.  

 Our study has four main chapters: Short Stories and Prose Poetry in Turkish 

Literature, Short Stories, Prose Poems, Other Writers, Short Stories and Prose 

Poems. In the first chapter, we provide information about the brief history of story, 

shorty-story and prose poetry in Turkish literature. The second chapter involves 

short stories and the third chapter includes prose poem examples considering a 

thematic classification. In the last section, short stories and prose poems which are 

evalueated separately by dividing into themes, have writers whom we have 

insufficient information.  

In the conclusion part the decisions take place which are given according to the 

results of our evaluations. 

Keywords: Servet-i Fünûn, periodical, short stories, prose poetries. 



 

 

 

 

ÖNSÖZ 

 

Servet-i Fünûn edebiyatı, 19. Yüzyılın sonlarına doğru, yenileşme dönemindeki 

Türk edebiyatının Tanzimat’ın ikinci kuşağının devamı niteliğinde ortaya çıkan, adını 

aldığı Servet-i Fünûn dergisi etrafında, Recaizade Mahmut Ekrem’in öncülüğünde gelişen 

bir edebî harekettir. 

 Türk edebiyatı tarihinde ilk defa bir dergi etrafında bilinçli ve sistematik bir oluşum 

hâlini alan Servet-i Fünûn edebî hareketi, zaman içerisinde “edebiyat olma” kimliği 

kazanmıştır.  

 1896-1901 yılları arasında Türk edebiyatında yeniliğin peşinde olan ortak 

hassasiyetlere sahip yazarların bir araya gelerek bu doğrultuda eserler verdiği Servet-i 

Fünûn dönemi, gerek yer aldığı siyasi ortam, gerek yazarların mizaçları açısından Türk 

edebiyatının modernleşme sürecinde önemli bir yere sahiptir. 

Türk edebiyatında türlerin henüz kesin çizgilerle birbirinden ayrılmadığı bu 

dönemde, geleneksel anlatı türlerini duygu ve düşüncelerini anlatmakta yetersiz bulan 

Servet-i Fünûncular Batı edebiyatının özellikle Fransız edebiyatının etkisi altında kalarak 

Türk edebiyatında modern hikâye ve roman türünün temelleri sayılabilecek olan küçük 

hikâye ve mensur şiir türünde eserler vermişlerdir. Bu dönemde eser veren yazarların 

hassasiyetlerini bu metinlerde görmek mümkündür. 

 Bu dönemde yayımlanan küçük hikâye ve mensur şiirler daha önce doktora 

düzeyinde bir incelemeye alınmışsa da, 1896-1901 yılları arasındaki tüm metinler ve 

sanatçılar söz konusu incelemenin içerisinde yer almamıştır. Değerli hocam Prof. Dr. Alev 

Sınar Uğurlu’nun tavsiyesiyle bu çalışmanın eksik kalan yönlerini, 1896-1901 tarihleri 

arasında Servet-i Fünûn dergisinde küçük hikâye ve mensur şiirleri yayımlanan fakat arka 

planda kalan sanatçılar üzerine bir çalışma yaparak tamamlamayı gerekli gördüm. 

Üzerinde çalıştığım bu konu sayesinde Servet-i Fünûncuların hassasiyetlerinin nedenlerini 

kavrayabilme ve Türk Edebiyatının önemli bir döneminde yazılan bu eserler arasında 

bağlantı kurabilme imkânı buldum. Bu inceleme ile Servet-i Fünûn dönemi hikâyeciliğinin 

eksik kalmış bir tarafını tamamlamayı amaçladım. 

 Çalışmamın ana malzemesini edinme aşamasında Servet-i Fünûn dergisinin Beyazıt 

Devlet Kütüphanesi ve Taksim Atatürk Kitaplığı’nda yer alan nüshalarından faydalandım. 

Çalışmaya esas olan metinlerin çoğunun yeni harflere çevirisi bulunmadığından öncelikle 

metinleri Latin alfabesine çevirdim. Zorlu geçen bu sürecin benim için çok faydalı 

olduğuna inanıyorum. 
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GİRİŞ 

 

İlk sayısı 27 Mart 1891 yılında yayımlanan Servet-i Fünûn dergisi Tevfik Fikret’in 

yazı işleri müdürlüğüne getirildiği 7 Şubat 1896 tarihinden itibaren edebî bir dergi hâline 

gelmiş ve bir döneme adını verebilecek derecede tesirli olan Servet-i Fünûn edebî 

topluluğunun oluşmasında büyük rol oynamıştır. 

 Servet-i Fünûn dergisi, Türk edebiyatında batılı anlamda modern hikâye ve roman 

türünün doğuşu ve gelişmesi bakımından önemli bir yere sahiptir. Çağdaş roman türü 

çeşitli safhalardan geçip toplumsal ve yazınsal bir birikim sonucunda meydana gelmiştir. 

Birer ara tür olan küçük hikâye ve mensur şiir, romanın bugünkü mahiyetini kazanmasına 

yardımcı olan önemli birer unsurdur. 

 Bu nedenle çalışmamızda Tevfik Fikret’in Servet-i Fünûn dergisinde yazı işleri 

müdürü olarak bulunduğu ve Edebiyat-ı Cedide topluluğunun varlığını yoğun olarak ortaya 

koyduğu dönemi esas aldık. Bu dönem Servet-i Fünûn dergisinin 256-512 numaraları 

arasındaki sayılarında yayımlanan küçük hikâye ve mensur şiirlerini içine almaktadır. 

 Servet-i Fünûn edebiyatı üzerinde pek çok sayıda inceleme bulunmaktadır. 

Bunlardan biri de bizim çalışmamızın hareket noktası olan, Şehnaz Aliş’in Servet-i Fünûn 

Dergisinde Küçük Hikâye – Mensur Şiir – Manzum Hikâye (1896-1901) adlı doktora 

tezidir. Aliş, tezinde bu dönemin önde gelen edebiyatçılarının eserleri ile birlikte dergide 

adı geçen türlerde çıkan yazıları üzerinde durarak ayrıntılı bir inceleme yapmıştır. Geri 

planda kalan edebiyatçıların metinleri hakkında da toplu bazı değerlendirmelerde bulunan 

Şehnaz Aliş, çalışmasında ayrıntılı duramadığı geri planda kalan sanatçıların başka 

çalışmalarda incelenebileceğini işaret etmektedir.  

Bizim amacımız Şehnaz Aliş’in tezinde ele aldığı kişilerden farklı olarak 

üzerlerinde çalışma yapılmayan, geri planda kalmış hikâye ve mensur şiir yazarlarının 
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metinleri üzerinde bir inceleme yaparak Servet-i Fünûn hikâyeciliğinin eksik kalmış bir 

tarafını tamamlamaktır. 

 Bu çalışmayı hazırlarken ilk işimiz Servet-i Fünûn dergisinin 256-512 numaraları 

arasındaki sayılarını taramak ve yayımlanmış olan küçük hikâye ve mensur şiirleri tespit 

etmek oldu. Toplamda 24 yazarın küçük hikâye ve mensur şiir türünde eser vermiş 

olduğunu gördük. Çoğu Latin alfabesine çevrilmemiş ve dergi sayfalarında kalmış bulunan 

bu metinleri önce yeni harflere çevirdik. Bu metinlere ulaşmanın zorluğu dolayısıyla ve bu 

dönemin dil ve üslubunu daha iyi yansıtabilmek amacıyla değerlendirmelerimizde çokça 

alıntı yapmayı tercih ettik. Metinlerin değerlendirmelerini, tespit ettiğimiz ortak temler 

doğrultusunda bir sınıflandırma içerisinde verdik. 

 Çalışmamızı dört ana bölüm şeklinde sınıflandırdık. 

 Birinci bölümde; üç alt başlık altında, Türk edebiyatında hikâye, küçük hikâye ve 

mensur şiir hakkında kısaca bilgi verdik. Türk edebiyatında hikâyenin varlığı ve modern 

anlamda hikâyenin ortaya çıkışı mevzusuna ana hatlarıyla değindikten sonra birer ara tür 

olan küçük hikâye ve mensur şiir anlatı türlerinin doğuşu ve gelişimini etkileyen unsurlar 

üzerinde durduk. 

 İkinci bölümde Servet-i Fünûn dergisinde küçük hikâyeleri yayımlanmış olan 

yazarları öncelikle doğum tarihine göre kronolojik bir sıralamaya tâbi tuttuk. Her yazar 

hakkında önce biyografik bilgi verdikten sonra küçük hikâyelerini temalarına göre 

sınıflandırdık. Temaları alfabetik sırayla verdik ve her temanın altına ilgili olan küçük 

hikâyeyi dergide yayımlanma tarihine göre kronolojik bir sıra izleyerek sınıflandırdık. 

 Üçüncü bölümde; ikinci bölümde küçük hikâye yazarları için yaptığımız tasnifi bu 

bölümde de Servet-i Fünûn dergisinde mensur şiirleri yayımlanmış olan yazarlar için 

uyguladık. İkinci ve üçüncü bölümlerde bir yazardan sadece ilk kez bahsettiğimizde hayatı 

hakkında bilgi vermeyi uygun gördük. 

 Dördüncü bölümde; incelememize esas olan dönemde Servet-i Fünûn dergisinde 

küçük hikâye ve/veya mensur şiiri yayımlanmış olan ancak doğum tarihine ve hakkında 

yeterli bilgiye ulaşamadığımız yazarların metinlerini, öncelikle küçük hikâye ve mensur 

şiir olmak üzere iki alt başlıkta inceledik. Küçük hikâye ve mensur şiirleri kendi içlerinde 
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temalara ayırdık ve aynı tema altındaki metinleri yayımlanma tarihini dikkate alarak 

kronolojik bir sıra ile verdik. 

 Sonuç bölümünde ise, tüm bu değerlendirmeler sonucu varılan yargılara yer verdik. 

Ayrıca araştırmamız kapsamında ele alınan eserler arasında dikkatimizi çeken, içerik ve 

yazarların yaklaşımı bakımından diğerlerinden farklı olan yönleri tekrar vurguladık. Son 

olarak haklarında yeterli bilgiye ulaşamadığımız isimlerin üzerinde araştırma yapılması 

gerektiği yönünde öneride bulunduk. 

. 
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1. TÜRK EDEBİYATINDA KÜÇÜK HİKÂYE VE MENSUR ŞİİR 

 

1.1. TÜRK EDEBİYATINDA HİKÂYE 

İnsanoğlu sosyal bir varlıktır ve yaradılışı gereği daima duygu ve düşüncelerini, 

gördüklerini ve çevresinden duyduklarını paylaşmak ihtiyacı hissetmiştir. Bunu yaparken 

bazen bilgilendirmek, bazen eğlendirmek bazen de her iki amaçla olayları kurgulayarak 

anlatmaya ve aktarmaya çalışmıştır. 

 Hikâye sözcüğü Arapça “hikâyat”, yani anlatmak anlamındadır. Hikâye kelimesi 

destandan masala, fıkradan menkıbeye, romandan tiyatroya kadar bütün tahkiyeli metinleri 

kapsar.  

“Edebî türleri kesin çizgilerle birbirlerinden ayırmak mümkün olmamakla birlikte 

bazı türler arasında diğerlerine oranla daha fazla bir yakınlığın varlığından söz 

etmek mümkündür. Bu çerçeveden bakıldığında masal ile destan, tiyatro ile şiir, 

destan ile tiyatro arasında bir yakınlık ve benzerlik olduğu söylenebilir. Edebî 

türler arasında birbirine en çok benzeyenler masal, hikâye ve romandır. Özellikle 

roman ile hikâye arasında hem kuramsal, hem de pratik olarak çok sayıda ortak 

özellik vardır. Hepsi aynı anlayışın uzantıları sayılabilecek türler zaman içinde, 

çeşitli nedenlerle değişmiş, dönüşmüş, ayrı birer tür olarak ortaya çıkmışlardır.”1 

 Türk edebiyatının 19. Yüzyıldan itibaren tanıştığı edebî türlerden biri olan hikâye, 

köklü bir geçmişe sahiptir. İslâmiyet öncesi dönemden 19. Yüzyılın ikinci yarısına dek 

uzanan süre içerisinde pek çok türde kullanılan bir anlatım tarzı olan, Türk tahkiye 

geleneği, beş ana anlatım formu şeklinde gelişmiştir. Bunlar; “Bin Bir Gece”, “Bin Bir 

Gündüz” gibi Hint-Arap-Fars edebiyatı kaynaklı anlatılar, “Yusuf u Züleyha”, “Leyla vü 

Mecnun” gibi Fars edebiyatı kaynaklı mesnevi türünü oluşturan manzum metinler, “Kerem 

ile Aslı”, “Köroğlu” gibi Türk destanlarından kaynaklanan halk hikâyeleri, “Billur Köşk” 

                                                             
1
 Hasan Boynukara, “Hikâye ve Hikâye Kavramları”, Hece Türk Öykücülüğü Özel Sayısı, 2.b. , Özel Sayı 

1, Sayı: 46/47, 2005, s. 131. 
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gibi İstanbul ve çevresinde anlatılan masallar ve meddah hikâyeleridir
2
. Bütün bu formların 

ortak özelliği olarak tasvir ve tahlilden yoksun oluşları, yer ve zaman unsurlarının 

belirsizliği, doğaüstü güçlere sahip hayalî varlıklar ve bu varlıkların nesnel gerçekliğe 

aykırılığı gösterilebilir. 

 Hikâyenin “modern anlamda hikâye” türüne dönüşümü olay örgüsünde gerçekleşen 

değişimdir. Olay örgüsünün sebep sonuç ilişkisine dayanması ve “olmuş veya olması 

mümkün olayları ve durumları” anlatan edebî bir türe dönüşmesi modern hikâyenin 

temellerini oluşturmuştur. Türk edebiyatında modern anlamda roman ve hikâye 

Tanzimat’tan sonra Batı edebiyatından yapılan tercümelerle ortaya çıkmıştır.
3
  

 Türk okuyucusunu geleneksel hikâye türünden farklı bir içerik ve teknikteki batılı 

hikâye ve romana alıştırmaya çalışan Türk romancıları bunu iki yol izleyerek 

gerçekleştirmişlerdir: 

“Birinci yol; aydın olmayan, geniş halk topluluğunun Avrupaî hikâye ve romana 

yadırgamadan alıştırılması için Ahmet Midhat tarafından izlenen batılı hikâye ve 

romanla Türk halk hikâyelerini uzlaştırmaya çalışan yoldur. Bu halk hikâyelerinin 

bir nevi modernleştirilmesidir ve Şinasi’nin orta oyunu ile batılı komediyi 

uzlaştırmağa çalışmasının yerli unsura daha çok kayan şeklidir. 

… 

İkinci yol ise; batı kültürü ile değişik ölçülerde temasa geçmiş olan sınırlı aydınlar 

topluluğu için Namık Kemal tarafından izlenen ve yerli hikâye ve roman 

örneklerini dikkate almadan, doğrudan doğruya batılı hikâye ve roman tekniğini 

tatbike çalışan yoldur.” 4 

 Tanzimat döneminin ilk hikâyecileri olan Ahmet Midhat, Emin Nihat sonrasında da 

Recaizade Mahmut Ekrem, Nabizade Nâzım ve Mehmet Celâl’in hikâyeleri, “uzun hikâye” 

olarak nitelendirilebilecek, romana yaklaşan birer hacme sahiptir. 

 Özellikle Ahmet Midhat ve Emin Nihat’ın eserlerinde eski tarz öykülemenin 

özellikleri görülmeye devam eder. Meddah tipi anlatıcının varlığına rağmen kişi kadrosu 

açısından gelenekten ayrılarak özgünleşen bu hikâyelerde kişilerin psikolojisini ele 

almayışı, olay ve çevrenin yüzeysel ele alınışı dönemine özgü özelliklerdendir. 

                                                             
2
 Hakan Sazyek, “Hâlit Ziya Uşaklıgil’in Öykücülüğü”, Adam Öykü, Ocak-Şubat 1998, s. 113. 

3
 Ahmet Hamdi Tanpınar, 19uncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Çağlayan Kitabevi, İstanbul 1982, ss. 285-

288. 
4
 Kenan Akyüz, Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri (1860- 1923), İnkılâp Kitabevi, İstanbul 1995, s. 

68. 
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 Tanzimatın ikinci kuşağıyla beraber yazarların insana bakışı ve onu değerlendirişi 

değişir. Kişiler ilk kuşakta yüzeysel olarak yansıtılırken ikinci kuşakla birlikte kişiler iç 

çatışmaları, ruh hâli ve insana dair her yönüyle işlenmeye başlanır. İlk kuşak edebiyatı 

topluma yön verecek, onu eğitecek bir araç olarak görürken ikinci kuşak edebiyatı 

öncelikle bir sanat dalı olarak görmüş ve edebî bir kaygı ile kaleme aldıkları eserlerinde 

anlatıcı kişiyi metinde biraz daha geri çekerek gerçeğe yakın olay ve kişileri eserlerine 

yansıtarak tasvir ve tahlile önem vermişler, böylece teknik açıdan da başarıya 

ulaşmışlardır. 

 Orhan Okay, Batılılaşma Devri Türk Edebiyatı adlı eserinde roman neslinin ilk 

yazarı olarak Ahmet Midhat Efendi’yi gösterir.
5
 Roman tekniğine pek dikkat etmeyen 

Ahmet Midhat Efendi hikâyelerinde romantik aşk maceraları, esirlik, eğitim, kadın vs. 

konuları hakkında kaleme alırken meddah geleneğinden faydalanarak Türk okuyucusunu 

romana alıştırmaya çalışmıştır.  

 Ahmet Midhat’ın eserlerini Emin Nihat Bey’in bazı yönleriyle Decameron ve Bin 

Bir Gece Masalları’nı anımsatan Müsâmeret-nâme adlı eseri izler. Tanzimat dönemi, 

modern anlamda Türk hikâyesine geçişte bir hazırlık devresi olmuştur. 

 Şemsettin Sami 1872 yılında halk hikâyesi geleneğinden izler taşıyan tek romanı 

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ı neşreder. “Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ın, bu geleneğe kız 

çocuklarının tahsili, görmeden evlenme, evlilikte kadının da fikrinin alınması gibi hemen 

bütün yüzyıl romanında yaygın olarak kullanılacak birkaç unsur katmış olmaktan fazla bir 

özelliği yoktur.”
6
 

Namık Kemal’in İntibah’ı, bu edebî zemin üzerine gelir. Yer yer Fransız romantik 

akımından yer yer gelenekten beslenen ve anonim halk hikâyelerinden izler taşıyan eseri 

ile edebî romancılığımızın ilk ismi olur. 

1891 yılında Samipaşazade Sezai edebiyatımızda Avrupaî tarzda yazılan ilk 

hikâyeleri topladığı Küçük Şeyler adlı hikâye kitabını neşreder ve küçük hikâye türünü 

başlatır. İlk realist roman denemesi Sergüzeşt ile romantik ve realist unsurları bir arada ele 

                                                             
5
 Orhan Okay, Batılılaşma Devri Türk Edebiyatı, 2. b., Dergâh Yayınları, İstanbul 2010, s. 69. 

6
 Okay, a.g.e., s. 69. 



5 

 

alan Samipaşazade Sezai’yi natüralist tesirler görülen uzun hikâye Karabibik yazarı ilk 

realist hikâyeci Nabizade Nazım takip eder. 

Servet-i Fünûn romanı ile edebiyat tarihimizde bir dönüm noktası yaşanır. Hâlit 

Ziya ve Mehmed Rauf’u bu dönemin önde gelen romancıları olan Hüseyin Cahit, Ahmet 

Hikmet ve Safvetî Ziya izler. Bu dönem edebiyatçıları kendilerinden önceki nesle nazaran 

daha eğitimli ve sistematik bir yol izleyerek edebiyatımızda yeniliğe ulaşmışlardır. İçe 

kapanık, kırılgan mizaçlarının aksine Balzac, Paul Bourget, Flaubert, Stendhal gibi, 

çağlarının Fransız realistlerinden etkilenmişlerdir.  

Servet-i Fünûn romanı diğer türlerde olduğu gibi sosyal problemlerden uzak kalmış 

olmasına karşın yarattığı hayalperest ve romantik kahramanlarının aşkları ve günlük 

hassasiyetleri üzerinde durarak kendine özgü bir edebiyat diline ve başarılı psikolojik 

tahlillere ulaşmıştır. 

Servet-i Fünûnculara tepki olarak ortaya çıkan Fecr-i Âtî topluluğu sanatın şahsi ve 

muhterem olduğu görüşünü savunurken roman türünde büyük bir varlık 

gösterememişlerdir. 

 

1.2. KÜÇÜK HİKÂYE 

 Küçük hikâye Türk edebiyatında edebî bir tür olarak 19. Yüzyılın ikinci yarısında 

görülmeye başlar. Samipaşazade Sezai’nin bir mukaddime, altı hikâye, bir mensure ve bir 

tercümeden oluşan Küçük Şeyler (1891) adlı eserinde küçük hikâyenin ilk örneklerine 

rastlanır. Yazarın, Rümûzü’l- Edeb ve İclâl adlı kitapları da kısa hikâyeler içermektedir. 

 Nabizade Nâzım’ın Seyyie-i Tesamüh (1892), Recaizade Mahmut Ekrem’in Muhsin 

Bey- Yahut- Şairliğin Hazin Bir Neticesi (1308) ve Şemsa adlı eserleri bu türün diğer ilk 

örneklerindendir. 

 1880 sonrası dönemde küçük hikâyeler bir edebî tür olarak varlık göstermeye 

başlamıştır. Hâlit Ziya, Hüseyin Cahit, Mehmed Rauf gibi küçük hikâye türünde yapıtlar 

ortaya koyan isimlerdir. 
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“Bu dönemde kısa hikâyenin ne olduğu ve yazarın bu türü nasıl gördüğü yazdıkları 

eserlerin önsözlerinde yazılan bilgilerde bulunmaktadır.”7  

Küçük hikâyenin kuramsal yönü üzerinde ciddi bir şekilde düşünen ilk kişi olan 

Samipaşazade Sezai Küçük Şeyler adlı hikâye kitabının önsözünde bu konu hakkındaki 

düşüncelerine yer vermiştir. 

“Dünyada bir zerre yoktur ki güzel yazmak şartıyla bir mevzu-i mühim 

addedilmesin? 

Âlem-i şemsin ahvâlini tasvir etmekle bir hurdebînî böceğin kalbini teşrih eylemek 

edebiyatça müsavidir. 

En mufassal, en mükemmel kitaplarda bazı küçük şeyler noksandır ki o küçük 

şeylerin edebiyatça ehemmiyeti pek büyüktür. 

Bugün romanlar bâziçe-i efkâr olan garâib-i hikâyat ve acaib-i rivâyat şekl-i 

tıflânesinden çıkarak, serâir-i tabiata karşı ulûm ve fünûnun kazandığı 

muzafferiyetlere ve kalb-i insaniyete dair senelerce edilecek tedkikat ve teşrihâtın 

hâsıl ettiği tecrübelere istinâden bir üslûb-ı âlî-yi şairâne ile yazılır. 

Buna ‘ilm-i teşrih-i edebî’ tabirini kullanmak câizdir sanırım.” 

Nabizade Nazım, roman ve küçük hikâye arasındaki farklılığa dikkati çeken bir 

diğer isimdir. Haspa isimli hikâyesinin, başına eklediği “Kari’ime” başlıklı bölümde önce 

romanın vaka kuruluşu hakkında bilgi verir, ardından hikâyenin sadece “nakil ve 

rivayetinden” ibaret olduğunu belirterek “tafsilâta tahammülü” olmadığını, hikâyede 

önemli olanın öz olduğunu vurgular.  

Recaizade Mahmut Ekrem, Muhsin Bey Yahût Şâirliğin Hazin Bir Neticesi adlı 

kitabının önsözünde “büyük hikâye” olarak adlandırdığı romanın geniş bir hacme sahip 

olması gerekliliğinin zorluğundan bahseder. Ekrem’e göre hikâyede ancak çok önemli 

ayrıntılar bulunmalıdır. 

Recaizade M. Ekrem, Araba Sevdası adlı romanının önsözünde romanı büyük 

hikâye olarak tanımlarken küçük hikâye ile olan farklılığını ortaya koyar. 

“Eser önsözleri dışında, XIX. Yüzyılda hikâye hakkında yazılmış en önemli 

yazılardan birisi, Ahmet Mithat Efendi’ye aittir. Ahmet Mithat Efendi, ‘Hikâye 

Tasvir ve Tahriri’ adlı bir makale yazar. Bu makalede, önce hikâyenin Avrupa, 

                                                             
7
 S. Dilek Yalçın-Çelik, “Türk Edebiyatında Kısa Hikâyeler Hakkında Yapılan Çalışmalar”, Türkbilig, 

2002/3, s.108. 
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İran-Arap edebiyatlarındaki gelişimini anlatır. Ahmet Mithat Efendi, sonra ne 

tarzda hikâyeler yazılabileceği konusuna dair bilgiler verir.”8 

Yazarların bu dönemde büyük ve küçük hikâyenin ne olduğuna dair yayımladığı 

pek çok eseri anmak mümkündür. Bunlardan biri de H. Ziya Uşaklıgil’in Hikâye 

(1307/1891) adını verdiği bir incele çalışması niteliğindeki kitabıdır. 

Hikâye kelimesi pek çok aşamadan geçerek günümüzde kullanıldığı anlamda 

romandan ayrı bir kurmaca tür olarak kabul görmüştür. Küçük hikâye hakkında yapılan bu 

tanımların eksik ya da tek taraflı olmakla birlikte bir yol açıcı nitelik taşıdığı dikkatlerden 

kaçmamalıdır. 

 

1.3. MENSUR ŞİİR 

 Mensur kelimesi sözlüklerde “1.saçılmış, dağılmış. 2.ed.manzum olmayan, 

vezinsiz, kafiyesiz söz”
9
, “1.nesrolunmuş, saçılmış, dağılmış, serpilmiş”

10
, “Düz yazı”

11
 

şeklinde tanımlanmıştır.  

 Pek çok araştırmacı mensur şiir hakkında tanımlamalarda bulunmuştur. Bu 

tanımlamaları yapanlardan biri de İsmail Çetişli’dir. Çetişli mensur şiiri, “Sanatkârın ferdî 

ve şairane hislerinin bir şiir kadar ahenkli ve sanatlı cümle yapısıyla ifâde edildiği; 

vezinsiz, kâfiyesiz, mısrâsız, çoğu gramer kaidelerine uygun cümlelerden müteşekkil; 

büyük bir duygu yoğunluğunun hâkim olduğu kısa nesir.”
12

 olarak tanımlarken sanatlı ve 

ahenkli cümle yapısını vurgulamıştır.  

 Şehnaz Aliş, Servet-i Fünûn Dergisinde Küçük Hikâye Mensur Şiir Manzum Hikâye 

isimli doktora tezinde mensur şiiri tarif ederken duygu, ahenk ve kısalık üzerinde 

durmaktadır:  

                                                             
8
 Bu konu hakkında geniş bilgi için bkz.: Mehmet Rauf, “Bizde Hikâye”, Servet-i Fünûn, C. XIV, nu: 344, 2 

Teşrin-i evvel 1313/14 Ekim 1897, ss. 86-90. 
9
 Ferit Devellioğlu, Osmanlıca Türkçe Ansiklopedik Lügat, Aydın Kitabevi, 22. b., Ankara, 2005, s.616.. 

10
 Şemsettin Sami, Kamus-i Türkî, Çağrı Yayınları, İstanbul, 2007, s. 1412. 

11
 Türkçe Sözlük, TDK, 10. b., Ankara, 2005, s. 1369. 

12
 İsmail Çetişli, “Türk Edebiyatında Mensur Şiirin Doğuşu, Gelişmesi ve Özellikleri”, Fırat Üniversitesi 

Dergisi (Sosyal Bilimler), C.1, nu. 2, (Elazığ), 1987,  s. 117. 
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“Duygu ve duygular üzerindeki düşüncelerin lirik bir eda ile ahenkli nesir 

cümleleri halinde, yarım veya iki sahifelik kısa bir metinle ifade edilmesidir.”13
 

 Edebiyat tarihi boyunca sanatçılar, daima güzelliğe ulaşabilmenin peşinde zamanı 

aşma gayreti içerisinde olmuşlardır. Bunu gerçekleştirmenin yolunu dil ve şekil üzerinde 

yaptıkları çeşitli değişikliklerde bulmuşlardır. Mensur şiir türü roman ve şiir gibi ana bir 

tür olmamakla birlikte süregelen bu arayışın bir sonucu olarak doğmuştur. Duygu ve 

düşüncelerini anlatmak, gördüklerini tasvir etmek amacıyla yeni bir tür arayan 

edebiyatçılar mensur şiir ile birlikte yeni bir imkâna kavuşmuşlardır. 

“Fransa’da mensûr şiirin bazı özelliklerini taşıyan düzyazıya, 1842’ye kadar 

‘prose poetigue-şairâne düzyazı” deniliyordu; fakat Fransız şairi Aloysius 

Bertrand ‘Gaspard de la Nuit’ adlı mensur şiirlerini yayınlayınca şairâne 

düzyazının adı ‘mensur şiir- poeme en prose’ olur; bu suretle yeni bir edebî tür 

ortaya çıkar. Yeni türün özelliklerini ve kişiliğini bulması, tutunması, sırasiyle 

Baudelaire, Isidore Ducasse ve Arthur Rimbaud sağlar.”14 

 19. yüzyılda Fransa’da Aloysius Bertrand’ın Gaspard de la Nuit adlı eseriyle bir tür 

olarak ortaya çıkan mensur şiirin Türk edebiyatında ilk uygulayıcıları Servet-i Fünûn 

edebiyatçılarıdır. Mensur şiir türü edebiyatımıza Fransız edebiyatından geçmekle birlikte 

Türk edebiyatının geçmişi boyunca bu türe çok da yabancı olmadığını belirtmek gerekir. 

İsmail Çetişli, türün Türk edebiyatında yer bulmasında beş temel etken bulunduğunu 

belirtir: 

“1. Divan ve Halk edebiyatındaki bazı nesir örneklerinin tesiri 

2. Fransız edebiyatı tesiri 

3. Şiir tercümelerinin tesiri 

4. Tanzimatla birlikte değişen şiir anlayışının tesiri 

5. Servet-i Fünûncuların yeni bir üslûp ve ifâde tarzı arayışlarının tesiri.”15 

 Tanzimattan Servet-i Fünûn dönemine gelene kadar manzum ve mensur şiir türü 

hakkında çeşitli görüşler ileri sürülür ve türler arası fark kesin çizgilerle belirlenemez. Bu 

dönemde daha çok şiirde anlam konusu üzerinde durulmuştur.  

                                                             
13

 Şehnaz Aliş, Servet-i Fünûn Dergisinde Küçük Hikâye Mensur Şiir Manzum Hikâye (1896-1901), 

Marmara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, (Yayımlanmamış Doktora Tezi), İstanbul, 1994, s. 10. 
14

 Niyazi Akı, “Hâlit Ziya Uşaklıgil’in Mensur Şiirleri”, Edebiyat Fakültesi Araştırma Dergisi, C. 1, nu. 1, 

(Erzurum), 1970, s. 1. 
15

 Çetişli, a.g.m., s.120. 
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Servet-i Fünûn edebiyatçıları sanat anlayışlarını “Üstat Ekrem”in görüşleri 

doğrultusunda şekillendirmişlerdir. Recaizade Mahmut Ekrem edebiyatı şiir ve nesir olmak 

üzere iki türde ele alır. His ve hayallerin anlatımına ağırlık verdiği şiirleri hakkında 

“Zerrâttan şümûsa kadar her güzel şey şiirdir.” der.  

 İsmail Çetişli Türk Edebiyatında Mensur Şiirin Doğuşu, Gelişmesi ve Özellikleri 

adlı çalışmasında mensur şiirin asıl kaynağı ve hareket noktası olarak Recaizade’nin şu 

görüşlerine yer verir: 

“Her mevzun ve mukaffa lakırdı şiir olmak lazım gelmez, her şiir mevzun ve 

mukaffa bulunmak iktizâ etmediği gibi.” Bu cümle şiir anlayışına o güne kadar 

görülmeyen yeni bir ufuk açar. ‘Mevzûn ve mukaffa söz’ klişesi tamamiyle 

kırılmıştır artık. Önemli olan sözün kafiyeli olması değil, güzel olmasıdır. ‘… 

ifâdesi muntazam… manası güzel… his ü hayali muvâfık-ı hakikât ü tabiat olan her 

güzel söze şiir denir. Ekrem, mensûr şiire giden yolu sanki biraz daha açabilmek 

için şöyle devam eder: ‘… erbâb-ı şi’r ve inşâ belâgate itina etmek… fesâhatten de 

düşmemek şartıyla sözlerini istedikleri tavır ve kıyafeti verebilir.”16 

 Recaizade Ekrem, bu edebiyatın yalnızca poetikasını yapmamış, uygulamasını 

eserlerinde ortaya koymaya çalışmıştır. Tanpınar, Recaizade Ekrem’in gençliğinde yazdığı 

“Bir Yetimin Mezar-ı Mâderini Ziyaret” isimli bir mensuresi olduğunu ve şiiri o 

zamanlardan beri yalnız nazım çerçevesinden görmediğini, şiir ve nesirlerinin iç içe geçmiş 

bulunduğunu ifade eder.
17

 

 Edebiyatımızda mensur şiir türünün ilk örneklerini veren Hâlit Ziya mensur 

şiirlerinin yazılış şeklini şöyle tarif eder: 

“Mensur şiirler, kısa küçük, hemen fikre doğdukları gibi kâğıtların üzerine 

atılıvermiş duygulardan, yolumun üstünde toplandıkları gibi teklifsiz, tasnifsiz, 

çizilivermiş gibi çizgilerden ibaret olacaktı. Bir nevi müsvedde…”18 

 Servet-i Fünûn döneminde mensur şiirin ilk örneklerini Mensur Şiirler kitabıyla 

veren Hâlit Ziya’nın mensur şiiri yeni bir tür olarak tanıtmasında ve kabul ettirmesinde 

Mehmet Rauf’un tesiri büyüktür. Mehmet Rauf’un pek çok mensuresi Servet-i Fünûn 

dergisinde “âsâr-ı manzume” başlığı altında yer almıştır.  

                                                             
16

 Çetişli, a.g.m., s.104. 
17

 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Haz. Zeynep Kerman, 7. b., Dergâh Yayınları, 

İstanbul, 2005, s. 253. 
18

 Hâlit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, İnkılap ve Aka Kitabevleri, Ankara, 1989, s.190. 
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Mensur şiirin ilk örnekleri Recaizade Ekrem ve A. Hâmid’de görülürse de, asıl 

şahsiyetini bulması ve tanınması Servet-i Fünûn döneminde gerçekleşmiştir. Servet-i 

Fünûn edebiyatçıları kendilerinden önce gelen neslin hazırladığı edebî zemin üzerinde; 

realizm, romantizm, sembolizm ve parnasizm akımlarından da aldıkları unsurlarla yeni bir 

sanat estetiği meydana getirmişlerdir. “Servet-i Fünûncuların şiiri mutlak bir unsur olarak 

görmemeleri, duyguların ifadesine önem vermeleri pratikte ‘mensur şiir’ tarzını 

yaratmıştır.”
19

 Bu nedenle Servet-i Fünûn edebiyatçıları mensur şiir türüne sıcak bakmış 

ve bu yeni türe rağbet göstermişlerdir. Hâlit Ziya, Mehmed Rauf, Hüseyin Cahit ve Celâl 

Sahir bu türde en çok eser veren edebiyatçılardır. 

                                                             
19

 Bilge Ercilasun, Servet-i Fünûn’da Edebî Tenkit, 2. b., Akçağ Yayınları, Ankara 2009, s.143. 
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2. KÜÇÜK HİKÂYELER 

 

2.1. RECAİZADE MAHMUT EKREM (1847-1914) 

2.1.1. Hayatı  

18 Mart 1847’de İstanbul’da dünyaya gelen Recaizade Mahmut Ekrem, küçük 

yaştan itibaren evde babasından Arapça ve Farsça öğrenmiştir. Sırasıyla Vaniköy sıbyan 

mektebi, Beyazıt Rüştiyesi ve Mekteb-i İrfan’da okur. Mezun olduktan sonra Harbiye 

İdadisi’ne gider ancak hastalığı nedeniyle ayrılmak zorunda kalır. 1862’de girdiği Hariciye 

Mektubi Kalemi’nde bir yandan eski şiir anlayışını devam ettiren Leskofçalı Galip ve 

Hersekli Arif Hikmet Bey ile, diğer yandan da Namık Kemal ve Ayetullah Bey gibi 

yenilikçilerle tanışma fırsatı bulur. Diğer yandan Fransızca öğrenerek Batı kültürüyle 

tanışma fırsatı bulmuştur. Yine burada iken divan şiiri tarzında şiirler yazmaya ve 

Fransızcadan çeviriler yapmaya başlar. Galatasaray Lisesi’nde ve Mülkiye Mektebi’nde 

edebiyat öğretmenliği yapar. Meşrutiyetten sonra Evkaf ve Maarif Nazırlıklarında bulunur, 

sonra Ayan Meclisi âzası olur. 

Mahmut Ekrem, Namık Kemal ve Abdülhak Hamid’le birlikte Türk edebiyatını 

yenileştirenlerden ve yeni tarzda eserler yazanlardandır. Eski edebiyat anlayışını sürdürüp 

yeni edebiyatçılara hücum edenlere karşı yeni edebiyatın müdafaasını yapmıştır. Hocalığı, 

okul kitabı olarak yazdığı Talim-i Edebiyat adlı eseri, özellikle Servet-i Fünûn dergisi 

etrafında toplanan Edebiyat-ı Cedide’cileri yetiştirmesi dolayısıyla kendisine “Üstat 

Ekrem” denilmiştir. 

Şiir, roman, hikâyesi, piyes, tenkit cinsinden pek çok türde eserler yazmıştır. En 

önemli eserleri, Zemzeme ve Nijad Ekrem adlı şiir kitapları ile Araba Sevdası adlı 

romanıdır. 
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2.1.2. Küçük Hikâyeleri 

2.1.2.1. Kaçış Teması 

2.1.2.1.1. Müfârakat
20

 

Recaizâde Mahmut Ekrem, Servet-i Fünûn dergisinde yayımlamış olduğu tek küçük 

hikâyesini Tevfik Fikret’in bir tablosundan etkilenerek kaleme almıştır. Hikâye ile birlikte 

dergide yayımlanan tabloda limandan uzaklaşmakta olan bir geminin ardından mendilini 

sallayan bir kadın resmedilmiştir. Yazar da kullandığı şairane ifadelerle tabloyu tasvir eder: 

“Serâpâ siyahlar içinde bulunan kadın, yüzündeki siyah tülü başından yukarı 

geriye atıvermiş.. O tülün altında saklı durmaktan mahzûz gibi görünen müdevver 

çehre göz alacak derecede keskin bir akıllıkla meydana çıkmış idi.” 

Hikâye bir vapur güvertesinde kırk kırk iki yaşlarında, eşini dört ay evvel 

kaybetmiş matemzede bir valide ile yirmi yirmi iki yaşlarında olduğu anlaşılan oğlunun 

tasviri ile başlar: 

“Taze bahâr-ı letâfette açılmış iken mevsim-i hazanın karanlık günlerine kalmış.. 

Sâye-efgen-i mahviyyet olduğu hâk-i muzlimin isvidâdına mukâbil revnekdâr 

görünür bir beyaz gül ki rüzgârın kerem ve serdine.. iklimin yübûset ve rütûbetine 

ma’rûz kalmaktan biraz hırpalanmış.. Varîkalarının kenarları buruşup sararmaya 

yüz tutmuş. Mamafih yine çiçek.. Bâhusûs yetiştiği mevsime göre şâyan-ı intihâb!. 

Sîmasının tazelik zamanına mahsûs olan reng-i gurûru bütün bütün kırılmış. Fakat 

hâlinde bir hüzn-i dilşikâr.. Bir fütûr-ı câzibedâr var ki erbâb-ı dikkati meşguf-ı 

tahassür.. Mecbûr-ı tefekkür ediyor!..” 

Yüzünde matemzede kadınların kederli yüzlerine has “gözlerinin uçlarından 

şakaklara doğru giden ince buruşuklar.. çene başlarından yanaklara doğru tecavüze 

hazırlanan hafif sarılıklar” bulunan valide ile oğlu güvertede oturmuş konuşmaktadır. 

Annesine sokulmuş, ellerini bir an olsun bırakmayan “henüz yirmi yirmi iki yaşlarında 

kara kaşlı, kara gözlü, ter bıyıklı, açık alınlı, kıvırcık siyah saçlı, ak benizli, dolgun yanaklı 

bir civan” olan delikanlı ile annesi gözyaşları içinde sessizce vedalaşmaktadır: 

“Bir aralık delikanlı o siyah.. Gür.. Kıvırcık saçlarla müteavvic başını kadının 

göğsüne dayadı. Kadın o saçları parmaklarıyla karıştırıp ileriye doğru bakıyordu. 

İkisi de sükûta varmışlar.. İkisi de müstagrak-ı efkâr olmuşlardı. Bu esnada 

kadının gözlerinden dışarıya fırlayan iki katre delikanlının saçlarına düştü. 

Delikanlı bu sükûtun darbe-i hafîfesini duymakla beraber elini saçlarına götürdü. 

Parmaklarında hissettiği yaşlıktan saçlarına düşen şeyin ne olduğuna intikâl etti. 

İşte o zaman yine birdenbire reng-i letâfetini kaçırmış olan güzel çehresini kadına 

                                                             
20

 Recaizâde Mahmut Ekrem, Servet-i Fünûn, C. XI, nu. 263, 14 Mart 1312/26 Mart 1896, ss. 37-39. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 
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döndürdü. Melekane bir tebessüm gözlerini nûr-ı sürûr içinde bırakmıştı. Olduğu 

yerde doğruldu. Ellerini kadının boynuna doladı. Eğildi. Dudaklarını alnına 

yapıştırdı. Birkaç saniye öyle kaldıktan sonra çekildi. Tekrar muhavereye 

başladılar.” 

Vapurun hareket edeceğini bildiren sesin duyulması üzerine delikanlı ve kadın 

yanlarına “beyaz önlüklü bir besleme”yi de alarak rıhtıma geçerler. Genç vapurdan 

inmemiştir ve “zavallı dul kadın” tek evladını alıp uzaklara götürecek olan vapurun 

hareketini büyük bir hüzünle beklemeye başlar. Henüz beş dakika geçmemiştir ki vapur 

hareket eder. Delikanlı vapurun arka tarafındaki korkuluklara dayalı bir hâlde rıhtımdan 

kendine el sallamakta olan validesine karşılık vermektedir. 

Matemzede kadının dört ay evvel “sevgili zevcinin müfârakat-ı ebediyesine giriftâr 

olmuş”tur. Merhum eşinin kendisine bıraktığı tek hatırası ve aynı zamanda validenin 

hayattaki en önemli varlığı olan oğlu ise mirasını bırakacak bir vârisi olmayan ihtiyar 

halasının kendisine bir servet vaat eden daveti üzerine Amerika’ya gitmektedir.  

Bütün emelleri, hevesleri ve hayalleriyle “Yeni Dünya”ya gitmek üzere yola çıkan 

delikanlı, karşısına çıkacak olan “yeni yeni ufukların enzâr-ı hayretine arz edeceği dil-firîb 

temaşaların iştiyakıyla bî-karar olmuştur.” 

Oğlunu çıldırasıya seven ancak ona parlak bir gelecek sunamayan matemzede 

kadın, oğlundan ayrı kalacak olmanın acısını çeker ancak oğlunun kendisinin ona asla 

sunamayacağı imkânlara sahip olacağını düşünerek kendini avutur: 

“O bir mağdûre-i tâli‘ idi ki semâi hayatını tenvir eden güneşin bir zamanda başka 

bir diyârda doğmak üzere hazîn bir sûrette gurubunu müteellimane temâşâ ederken 

şu’le-i hayatının karardığını görüyordu. Mazisinin [münferid-i medâr-ı] tesellisi.. 

hâlinin yegane vâsıta-i saadeti.. İstikbâlinin son ümid-gâhı olan bir vücudun 

iftirâkını.. Cümle-i âmâlinin ruhundan ayrılıp gittiğini.. Ruh-ı nâlanının 

vücudundan kopup uçtuğunu görüyor da arkalarından gitmeye muktedir 

olamıyordu.” 

Vapur ilerlemeye ve limandan uzaklaşmaya devam ederken “fikri, kalbi, ruhu cayır 

cayır yanan bu zavallı kadın” tekrar mendilini sallamaya başlamıştır. Oğlunun kendisine 

son bir karşılık vererek el sallamasını bekleyen kadın tüm dikkatini vapura yöneltmiştir 

ancak vapur uzaklaşmış ve artık yolcular seçilemez olmuştur. Ümidini kesen validenin 
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ağzından hıçkırıklara boğulmadan evvel son olarak “adieu cher enfant adieu”
21

 sözleri 

dökülür. 

Valide artık mendil sallamayı bırakmış ve yazarın “O Yeni Dünya’nın servet ve 

safahatını dâr-ı kadîm aşk ve vefanın ni’met ve saadetine tercih eden harîs-i şan evlât” 

olarak nitelediği oğlunun ardından en acılı hislerini avucunda sıkmış bulunduğu mendilinin 

katları arasında “boğmaya çalış”maktadır. Yazar, gözleri gelecekte sahip olacağı hayatın 

görkemiyle kamaşan oğlu eleştirir. 

Hikâyede merhum kocasından geride kalan tek yadigâr olan sevgili oğlunu iyi bir 

geleceği olması, refah içinde yaşayabilmesi için hasret çekmeyi göze alarak zengin 

halasının yanına yollayan bir annenin oğluna veda anı sözcüklerle resmedilmiştir. Fedakâr 

valide oğlunun ardından hüzünle bakarken genç adamın gözleri ise ardında bıraktığı 

annesinden ziyade sahip olacağı yeni hayatın ışıltısıyla kamaşmıştır ve gemi limandan 

uzaklaştığı sırada o annesine değil kendisine umutlar vadeden yeni ufuklara doğru 

bakmaktadır. Kahraman, uzaklara gidişiyle Servet-i Fünûn edebiyatçılarının emellerini 

gerçekleştirmiştir.  

2.2. SAMİ PAŞAZADE SEZAÎ (1860-1936) 

2.2.1. Hayatı 

Samipaşazade Sezai 1860 yılında İstanbul’da doğmuştur. Babası Maarif Nâzırlığı, 

Meclis-i Vâlâ ve Meclis-i A’yân üyeliği yapmış Abdurrahman Sâmi Paşa; annesi Sâmi 

Paşa’nın üçüncü eşi ve Gürcü asıllı bir cariye olan Dilarâyiş Hanım’dır. Bütün eğitimini 

dönemin önemli kültür önemli kültür ocaklarından biri olan babasının konağında özel 

hocalardan tahsil eden Sezai’nin ilk memuriyeti ağabeyi Suphi Paşa’nın Evkaf Nâzırlığı 

sırasında Tapu ve Senedât Kalemi’nde olmuştur (1878). Memuriyet hayatına ısınamayan 

Sezai, kendisini edebiyata verir. Avrupa’ya gitmek istediyse de babasının izin vermemesi 

neticesi bu hevesi yarım kalır. Babasının ölümünden sonra Londra Büyükelçiliği İkinci 

kâtipliği vazifesiyle İngiltere’ye gider. 1885 yılına kadar bu görevde kalır. Elçilikte 

yaşadığı bir takım sorunlardan dolayı görevden uzaklaştırılır. Bu yıllarda bütünüyle 

edebiyatla ilgilenmeye başlar. İlk ve tek romanı Sergüzeşt (1888) ve Küçük Şeyler (1890) 

bu yılların ürünüdür. Ancak bu ürünler saray tarafından olumlu karşılanmaz. Buna rağmen 

                                                             
21

 Dergide verilen dipnot ile bu sözlerin “Seni Allah’ın birliğine emanet ettim yavrucağım!” olarak tercüme 

edilebileceği açıklanmıştır. Sözlerin tam karşılığı “ Elveda sevgili çocuk, elveda!”dır. 
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o edebiyatla uğraşmaya devam eder. 1894 yılında Ahmet Cemil’in İkdam adlı gazetesinde 

çalışmaya başlar. Sarayla olan anlaşmazlığı 1901’de tehlike arz etmesi üzerine Paris’e 

kaçar. Orada İttihat ve Terakkî mensupları ile işbirliği içerisine girer ve cemiyetin yayın 

organı olan Şûrâ-yı Ümmet gazetesinde yazmaya başlar. II. Meşrutiyetin ilânıyla yurda 

döner ve Madrid orta elçiliği görevine atanır(1909). I. Dünya Savaşı yıllarını İsviçre’de 

geçirir ve İstanbul’a döndüğünde Tevfik Paşa hükümeti tarafından emekli edilir (1921). 

Cumhuriyet’in ilk yıllarında maddî sıkıntıya düşer ve Hidemât-ı Vataniyye faslından 

maaşa bağlanır. Son zamanlarında kaleme aldığı Konak adlı romanını bitiremeden vefat 

eder. 

 

2.2.2. Küçük Hikâyeleri 

2.2.2.1. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtanlar 

2.2.2.1.1. Musâhabe-i Edebiyye - O Büyük Siyah Gözler
22

 

Sami Paşazade Sezaî Servet-i Fünûn’un 13 Haziran 1312 tarihli nüshasında “Açıldı 

hâk-i yer ben şem‘-dân arar gezerim/ Ağardı rîş-i siyâhım civân arar gezerim” epigrafiyle 

başladığı hikâyesinde genç bir çobanın bir hayalin peşinde geçirdiği yirmi yılı ve bu 

uğurda feda ettiği hayatını hikâye etmiştir. 

Bulgurlu Köyü’nün pek iyi bir şöhreti bulunmayan, henüz yirmi yaşındaki bu genç, 

“tabiâtın safha-yı ebediyesinde hayat-güzâr olanlar içinde müstesnâ addedilecek sûrette 

zayıf, renksiz, asabi” bir çoban olması bakımından köylülerce “tembel”likle 

suçlanmaktadır. Çobanın otlattığı koyunların sütünü kâfi bulmayan koyunlar bile 

meleyerek çobanın ihmâline feryat etmektedirler. Köyün ihtiyarlarının kendisini hayvanları 

otlatması için defalarca uzaktaki ormanlara yönlendirmesine rağmen genç çoban bir türlü 

söz dinlememektedir. Sürülerini otlattığı yolun güzergâhındaki bağ ve bahçe sahipleri ise 

çobandan şikâyetçidir. Çoban tüm bu şikâyetleri ve yol göstermeleri dinler ancak kulak 

arkası eder. Çünkü tarif edilen yerlere gitmeye takati yoktur: 

“Pekala oraya, ta oraya… Ama bunun oraya gitmeye tâkati var mı?… Bu, selefi 

olan çoban gibi, meşe ağaçları kadar sıhhat-i metîneye, kavaklar gibi bir endâm 

                                                             
22

 Sami Paşazade Sezaî, Servet-i Fünûn, C. XI, nu. 276, 13 Haziran 1312/25 Haziran 1896, ss. 242-246. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 
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bülende, yardan atlayan karacalar gibi seyr-i serî’e, kayalara duvarlara tırmanan 

keçiler gibi iktidâr-ı irtikâya mâlik değildi.” 

Köydekilerin tembellik ve miskinlikle suçladığı çobanın, yazara göre tek kusuru 

musikiye olan düşkünlüğüdür. Koyunlar etrafında otladığı zamanlarda rüzgârda titreşen bir 

ağacın gölgesindeki kuşların cıvıltısını can kulağıyla dinleyip sonra da kavalıyla o 

nağmeleri notaya dökmeye gayret eden çoban, günün her saatinde tabiatın sesini 

dinlemekte ve kavalıyla hep bu havaları çalmaktadır.  

Tabiata karşı duyduğu aşk ve bağlılık bu çobanı benzerlerinden ayırmakta ve 

musikiye olan bağlılığının da yaradılışının hangi zaafından, hangi mizaç özelliğinden 

kaynaklandığı bilinmemektedir. Yazar, çobanın bu hassasiyetlerini bütün bir gün dolaştığı 

tabiatta gördüğü güzelliklere karşı büsbütün kayıtsız kalmamasına, onlara ilgi duymasına 

bağlamaktadır: 

“ Onun için her kusûru da bu çobanda bulmayınız. Kim bilir? Belki daha gün 

ağarmadan huzûr-ı pür-nûr-ı sükûnetinde bulunduğu necm-i seheri senelerden beri 

her sabah şu’â’ını damla damla bu ruha isâle ile en derin en muzlim kûşesinde bir 

şu’le-i sevda iş’âl ederek onu musikiye, şiire, aşka karşı hassas, müteessir, rakîk 

bir hâle getirmişti; kim bilir? Belki de bahâr sabahları maşrıktan zuhûr ile 

dağların üzerinden dökülen bâd-ı nevruz bu çobana anlamadığı, bilmediği 

şeylerden bahisler ederek biçareyi böyle bî-karâr etmişti!..” 

Tabiatın güzel manzaralarını izlemekten hoşlanan çoban köye hiçbir zaman 

vaktinde dönememiştir. O gün ilk defa vaktinde köyde olabilmek için sürüyü otlata otlata 

Çamlıca tepesine çıkar. Güneş batmak üzeredir ve “Boğaziçi -bahârın koyu kırmızı, âteşîn 

al, kanarya sarısı gibi gayet parlak renkli şu’le-nisâr çiçekleriyle nevruza aşkâne bir 

donanma tertip ettiği tepelerin arasından- maî rengiyle akarak gurubun pembeliği içinde” 

kaybolmaktadır. Köye dönme vakti çoktan geçmiştir ancak çoban hâlen bir ağacın altında 

oturmuş, kavalını çalmaktadır. İçinden hiçbir iş yapmak gelmeyen çoban, kendi hakkında 

söylenen “tembel” sözüne katılmakta, hem de “çobanların en tembeli, en fenası” olduğunu 

düşünmektedir. 

Çekildiği köşesinde kendini kavalını çalmaya kaptırmış bir hâldeyken bir kahkaha 

işiten çoban, “şâm-ı dil-nevâzın letâfet-i hazini içinde işittiği” bu sese anlam veremez. 

Kırlangıçlardan, ispinozlardan kısacası o sesi çıkaranın herhangi bir kuş olabileceğinden 

kuşkulanır. Elinden kavalını bırakıp sesin gelmiş olduğunu düşündüğü yöne doğru bakan 
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çoban yanında bir İngiliz mürebbiye ile uzaktan bir uşağın takip etmekte olduğu bir küçük 

hanım görür. 

Küçük hanım, “bütün çehresiyle ve bihususü’l-husûs bir rüya-yı muhabbetin câme-

hâb-ı ismeti olan o nihayetsiz, o büyük siyah gözleriyle” çobana yaklaşır. Küçük hanım, 

çobanın kaval çalışını pek beğenmiştir ve şaşkınlıkla kendisine bakan çobandan 

durmamasını, kaval çalmaya devam etmesini ister. Küçük hanımın ricasını “hürmet-i 

dindâr-âne” ile yerine getiren çoban, başında kendisini dinlemekte olan küçük hanımın 

varlığıyla heyecanlanmıştır, “kavalı tutan elleriyle çalan dudakları” titremektedir. Çoban 

kavalını çalarken küçük hanım yanındakilerle birlikte konuşarak, gülüşerek, tozpembe 

gökyüzünün altında tepeden inip gözden kaybolmuşlardır. Çoban ise arkalarından 

bakakalır: 

“Rabbim, ne idi o büyük siyah gözler!... O kalbi yakan nûr-ı siyâh hangi evc-i 

burç-ı ikbâlde şu’le-nisâr-ı muhabbet olacak? … Bu hayal-i bî-misâl-i behiştî 

nereden gelmiş? Nereye gidecek? …” 

Çoban güzelliğine hayran kaldığı “o büyük siyah gözler” karşısında âdeta 

büyülenmiştir. Ona göre küçük hanım tepeden aşağı inmemiş, gurûbun pembeliğine karışıp 

karşıki ufuklara doğru uçup gitmişlerdir. Çoban kendine geldiğinde vakit epeyce geçtir. 

Sürüdeki hayvanlar köye dönmekten umudu kesmiş, buldukları yerlerde kıvrılıp 

uyuklamaktadır. Kendine gelen çoban hayvanları önüne katıp köye iner. Hayvanları tek tek 

sahiplerine teslim ederken köyün ihtiyarlarından bir köylü “yarım asırdan beri toprakla 

uğraşa uğraşa çapalaşmış- parmaklarıyla” çobanın kulaklarını çeker ve onu azarlar. Tatlı 

hayallere dalmış olan genç çoban ne kulak acısını hisseder ne de söylenen sözleri işitir. 

Ertesi gün “o büyük siyah gözleri” tekrar görme hevesiyle erkenden sürüyü 

otlatmaya götüren çoban, sabah olmasına epeyce vakit olduğunu anlar ve sürüyü Göksu 

yoluna doğru götürür. Etrafındaki her sesi büyük bir ilgi ile dinleyen çoban, heyecanla 

sabah olmasını bekler: 

“Hiç, hiçbir ses yok. Kürelerin zemîne dökülen zerrât-ı şu’âına karşı maîye mâil o 

gecenin içinde yalnız bülbülün sesi işitiliyor ve sükûnet hâlinde bulunan kâinat bu 

feryâdı dinler gibi görünüyordu. Asıl dinleyen çobandı! Bülbülün sesi zalâm-ı 

leylin maî aydınlığına karşı perde perde yükselir sonra yukarıdan meşcerenin 

yapraklarına, baharın çiçeklerine, çobanın kalbine dökülürdü. O esnâda uzaktan, 

bir dere kenarından diğer bir bülbülün sesi işitilmeye başladı. Bu ses bu cevap bir 
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kalbe giren muhabbet gibi meşcerenin en mahfî köşesine nüfûz edince oradaki 

bülbülü halecân içinde bıraktı.” 

Kuşların, tavukların seslerini dinleyerek ve “o büyük siyah gözler”i düşünerek 

uyuyakalan çoban, uyandığında artık sabah olmuştur. Tabiatta âdeta bir “şenlik” havası 

vardır. Kuşların nağmeli ötüşlerine çoban da kavalıyla eşlik eder.  

“O büyük siyah gözler”in nerede, kimlerle birlikte, neler yaptığını düşünüp kavalını 

çalmaya devam eden çobanın kulağında küçük hanımın sesi yankılanmaktadır. Çoban da 

kavalıyla âdeta onu çağırmaktadır. Kuşlar çobanın bu çağrısını anlamış gibi ötüşleriyle ona 

karşılık verirler. Çoban bunların hepsini işitir ve tabiatın ona demek istediklerini anlar.  

Çoban kavalının sesini duyup da tekrar yanına geleceğine inandığı “o büyük siyah 

gözler”i bulabilmek için tepe tepe gezer ve kaval çalar. Nihayet Çamlıca tepesinin göğe en 

yakın ucunda kavalını çalarsa küçük hanımı bulacağına inandığından, dindarâne bir 

hürmet, âşıkane bir itikâd ile her akşam, gün batarken Çamlıca Tepesine çıkıp “o büyük 

siyah gözler”i bekler. 

“O büyük siyah gözler”i tekrar görebilme umuduyla işini boşlayan çoban, eskiden 

hayvanlarını gezdirdiği evlerden ekmek ve “yüz elli kuruş senelik” alırken artık çobanın 

hizmetinden kimse memnun olmadığı, sürüden her gün bir keçi bir kuzu eksildiği için 

çobanın kazancı da azalmıştır. 

Çobanın bu hülyalı ve umursamaz tavırları üzerine köydeki ihtiyar kadınlar 

arasında çoban hakkında çeşitli rivayetler öne sürülür. Kimine göre çobana periler 

görünmüş, diğerlerine göre ise çoban bir peri kızını sevmiştir. Genç kızlar ise “zavallı” 

diyerek çobana acımaktadırlar. Önceleri de iyi bir şöhreti olmayan “tembel, uğursuz ” 

olarak nitelenen çobanın yerine yeni biri aranmaya dahi başlanır. Çoban ise ne hakkında 

söylenenleri ne de kazandığı paranın azalmasını umursamaktadır. Sahip olduğu hayal ve 

ümidi servet olarak görmektedir. 

Her akşam gün batarken, Çamlıca tepesine çıkıp orada “ziya-yı şâd-mânisi ile her 

tarafı nûr-ı hayat içinde bırakan güneşin sönmesini, batmasını nihayet derecede 

sabırsızlıkla” bekler çünkü “o büyük siyah gözler!...! ulvî geceler gibi güneş battıktan 

sonra” görünmektedirler. Çoban henüz gençtir ve bir hayali beklemeye hakkı olduğu 

fikrindedir: 
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“Ah! Mahrem-i râzı olan Zühre bir iz gösterse, yâr-ı her şeb-beraberi olan Müşteri 

gideceği yerlerde başının üstünde bir şu’le yaksa, sevdiğinin evini bulmak için iki 

sene dolaşmaya, şundan bundan sormak için beş sene şehirlerde gezmeye âmâde 

idi.” 

Bütün hayatı bir hayalin peşinde geçen çoban, “beklediğine mukâbil avâze-i 

müthişiyle gelen rüzgâr mevcudiyetinden bazı şeyler alıp getirdiği cihetle sabır ve takâtinin 

ve metânet-i tahammülünün kendisinden ayrılıp gittiğini” hissetmektedir.  

Çoban senelerce dağ tepelerinde gezmiş, kurt izlerinden yürümüş, bin türlü kuşun 

feryadını dinlemiş ancak “o büyük siyah gözler”i bulamamış ancak bu hayalin peşinden 

gitmekten bir an olsun vazgeçmemiştir. Böylece aradan yirmi yıl geçer. Çobanın ünü 

yalnız Bulgurlu’da değil tüm çevre köylerde de duyulur. Çoban herkes tarafından tanınır, 

kimi ona adaklar adar kimi sırf geçeceğini görmek için yollara çıkıp bekler. “Derd-i 

muhabbetle” geçen yirmi senede çobanın saçları ağarmıştır ancak hâlâ Çamlıca tepesindeki 

kulübesinde kavalıyla beklediği hayalin geleceğine dair umutlu bir türkü çalmaktadır: 

“Müjdeler olsun a gönül 

Cismime cân gelecek 

Hüsnü güzel kendi güzel 

Gözleri âhû gelecek…” 

Hikâyede tabiat ve karanlığın önemli bir unsur olarak kullanıldığı göze çarpar.  

Bireyin hayale yönelişine uygun bir ortam yaratması bakımından karanlık, romantik 

kahramanlar tarafından sıklıkla tercih edilmiştir. Tabiatın şiirselliğine kapılmış olan 

romantik çoban, hayal dünyasında yaşar. Gece ve karanlık çobana gündelik 

meşguliyetlerden, insan kalabalıklarından uzak, platonik aşkıyla ilgili hayaller kurmasına 

imkân sunan unsurlar olarak hikâyede yer alır. 

Sami Paşazade Sezaî’nin eserlerinde kuş motifinin sıklıkla yer aldığı ve derin 

anlamlar taşıdığı görülür. Zeynep Kerman bu konuyla ilgili olarak bazı tespitlerde 

bulunmuştur: 

“ ‘O Büyük Siyah Gözler’ adlı parçada kuş, ele geçirilemeyen sevgilinin 

sembolüdür. Çoban kavalıyla kuşların nağmelerini taklit ederek tabiatla aynîleşir. 

Sevgilisinin sesini ilk işittiğinde de çeşitli kuşlara benzetir. Kızın uzaklaşışı da 

‘gurûbun pembeliğine münkalib olarak karşıki ufuklara doğru uçup’ giden kuşları 

andırır. 
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[…] 

Tabiattaki bütün kuşlar, çobanı devamlı kaval çalmaya davet ederler. Eğer çalarsa 

sevgilisi yeniden gelecek ve kuşlar ona ‘kanat vereceklerdir.’”
23

 

 

2.2.2.2. Merhamet Teması 

2.2.2.2.1. Mihriban
24

 

Sami Paşazade Sezaî Servet-i Fünûn dergisinde yayımlanan küçük hikâyesinde 

zavallı, cariye bir kızın evin serseri oğlunun tecavüzüne uğraması sonucu bir çocuğunun 

olmasını ve bunu takip eden sürede başına gelen acı olayları hikâye etmiştir. 

Mutasarrıflıktan emekli Ata Efendi iki sene evvel felç geçirmiştir. “Mensî, meflûç 

olarak çekildiği kûşe-i inzivâ vü ıstırabında” kendisinden genç olan “huysuz, kalpsiz 

karısı”nın ve tahsiline hiç özen göstermeden yetiştirdiği oğlunun mücadeleleri ve 

tartışmaları arasında kahrolmaktadır.  

Hasta olduğundan beri eski ahbaplarından kimsenin onu ziyaretine gelmiyor 

oluşuna pek de aldırış etmemektedir. Ancak nadir de olsa bir ahbabı gelecek olsa karısının 

“serâpâ pür gazab kesilerek” Ata Efendi’nin kendi hâline bakmayıp evi de kendi gibi 

“uğursuzlar”la doldurduğuna yönelik hakaretlerde bulunmaktadır. “Demevî bir mizaca, 

cesim bir cüsseye, fütûr bilmez bir sa’y ve gayrete mâlik iken şimdi bir beşikteki çocuk 

gibi muhtaç-ı şefkat ve himâyet olan bu Ata Efendi”nin tek dayanağı Mihriban isimli, 

efendisine “kemal-i hulus-i kalb” ile bakan cariyesidir. 

Mihriban, pek güzel, hoş ve mülayim henüz yirmi beşinde bir genç kızdır. 

Efendisinin hastalığının neden olduğu her türlü yorgunluk, bitkinlik ve usanca rağmen 

büyük bir sabır ve tahammül göstererek itaat ve sadakatle hizmet etmektedir. Genç kız 

baktığı kedisi dahi hastalansa üzüntüden yataklara düşecek derecede hassas ve naif bir 

yaratılıştadır. “Ale’l-ıtlâk sevmek, itaat etmek” arzusundaki genç cariye, yatağa mahkûm 

kalmış, görmezden gelinen hasta efendisinin yanından bir an olsun ayrılmamaya gayret 

eder. 
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Ata Efendi’nin bir de Hakkı Bey namında, Çengelköy’de herkes tarafından tanınan, 

hemen herkesle kavgalı, kendini beğenmiş bir oğlu vardır. Hakkı Bey, kadınları korkutan, 

çoluk çocuğu ağlatan ve yaptıklarını eleştirenlere “ben yok mu ya… Hani ya…” sözleriyle 

cevap veren, kendini beğenmiş ve umursamaz biridir. 

Hakkı Bey, henüz otuz yaşındadır ancak düzensiz hayat tarzı ve kötü alışkanlıkları 

“bu otuz senelik çehreyi ihtiyarlatmış, morartmış”, “zaten zalam-ı tabiatı içinde bir sönük 

gece kandili olan nûr-ı zekâsını söndürmüş”tür. İşsiz geçen günlerinde “gömlek yerine 

kullandığı fildekozun
25

 üzerine giydiği ceketin muttasıl yakasını düzelterek” tavla oynadığı 

kahvelerde “haysiyet ve namusunu zarların gelişine hasrettiği için” oyunu kaybettiğinde 

kavga çıkarmaktan çekinmez. Her gece hiç istisnasız, her ne işi olursa olsun bırakır ve 

“bizim şairlerin yatağı” diye tabir ettiği meyhaneye gider. Orada geç saatlere kadar içer ve 

güçlükle evin yolunu bulur.  

Oğlunun bu hâllerine kahrolan babası Ata Efendi, oğlunun içkili olarak eve 

döndüğü sabaha karşı bir vakitte evde Mihriban’ın çığlığını işitir. Felçli adamın elinden 

Mihriban’ı kurtarmak için bir şey gelmez ancak kanı beynine hücum eden Ata Efendi, 

elinden bir şey gelememesinin acziyle felcin tam olarak yayılmadığı kolunu yumruk yapar 

ve “alçak!” diye bağırır. Duygusuz, beceriksiz yalnız kaba bir kuvvet sahibi olan Hakkı 

Bey ise “ben yok mu, hani ya…” sözleriyle kendini övmektedir. 

Bahar mevsiminin gelişiyle Ata Bey, bir iki senedir çıkmadığı, eskiden yazları 

ikamet ettiği, arazisini içinde bulunan tepedeki köşküne taşınmıştır. Ev, Ata Bey’in 

hastalığından beri bakıma muhtaç kaldığından evi haşereler istila etmiş, bazı salkımlar 

pencereleri aşıp çatıdaki kiremitlere dek uzanmış, bazı çürük kaplamaları kırarak odanın 

içine kadar giren dallar çiçek açmış, sofaya kuşlar yuva yapmış, ev âdeta “tabiatın 

istilası”na uğramıştır. Evin yeni sakinleri Ata Bey’in gelişinden rahatsız olur.  

Efendisini bir an olsun yalnız bırakmamak, ona yardımcı olabilmek için yanında 

gelen Mihriban, geldiğinin ilk günlerini evi temizlemek, hazırlamak, yerleşmek gibi işlerle 

meşgul olarak geçirir ve ona da köşkün sakin bir köşesinden bir oda verilir. Odanın 

penceresi gecenin karanlığında “siyah bulutlarla örtülmüş vâsi bir denize, karanlıkta 

umkiyeti dehşet verecek kadar nihayetsiz görünen ufuklara karşı açılmış” görünmektedir: 
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“Gecenin rutubeti içinde peydâ olan tâ uzaktaki bir ahter, bî-tâb-ı sevda olarak 

gökte şule-nisâr oluyor, zeminde ise hemen denizden kenara çıkmış bir mahlûk-ı 

garib-i bahrî gibi sönüp parlayan Sarayburnu feneri ateşten gözlerini döndürerek 

gâh şehrin, gâh denizin en karanlık cihetlerine imâle-i nigâh-ı tecessüs ediyordu.” 

Mihriban, odasında katı bir şilteden, ince bir yastıktan, eski bir yorgandan ibaret 

yatağının içinde uzanmış yatmakta ancak uyumamakta, âdeta başına gelecek olan fenalığı 

bilir gibi beklemektedir: 

“Zulmetin sıkleti, sıkleti, gecenin bâr-ı dehşeti altında hissiz, izansız bir hâlde 

yatıyor; uykuda olan kendi değil, iktidâr-ı tabiî-i müdafaası, kâbiliyât-ı mâneviyesi, 

hüviyet-i nisvâniyesi idi. Mihriban bu gecenin içinde bir uğultu gibi derinden 

derine zuhûr ile vehm ve şüpheyi arttıran seslere karşı kurşun sıkletinde 

gözkapaklarını açtığı zaman, o geceden siyah, esen rüzgârdan vahîm, öten 

baykuştan musibet-âver, uçuşan yarasalardan sessiz bir adam pencereden 

giriyordu.” 

Sarhoş olduğu her hâlinden belli olan adamın titreyerek silah olarak kullanmak 

üzere eline geçirdiği sandalyeyle üzerine doğru geldiğini gören Mihriban feryat eder ancak 

“her türlü his ve meziyetten âri bir kuvve-i kahire-i hayvâniye”den “ben yok mu?… Hani 

ya…” cevabını alır. 

Geceki olayın üzerinden iki üç ay geçmiştir. Bir gün Ata Bey’in karısı ve 

Şebinkarahisarlı hizmetçi konuşurlarken söz Mihriban’dan açılır. Mihriban’ın son 

günlerdeki hâlsizliği, her işten hoşnutsuzluğu, nedensiz yere ağlayışları her ikisinin de 

dikkatini çekmiştir. Vakitli vakitsiz canı yiyecek bir şeyler çeken ve günden güne 

“semiren” genç kızın durumunun aşk acısı mı yoksa hastalık mı olduğuna karar 

veremezler. 

Bu hizmetçi ile Mihriban bir gün yatakları kaldırdıkları sırada, genç kız hizmet 

göremediğinden, elinden iş gelmediğinden yakınır ve ağlamaya başlar. Mihriban sırrını 

daha fazla saklayamaz ve “saçlarını yolmalar, haykırmalar, bayılmalar arasında” üç aylık 

hamile olduğunu itiraf eder. Bu itirafa kulak misafiri olan hanım ise kızı sıkıştırmaya, 

çocuğun kimden olduğunu öğrenmeye çalışır. Bebeğin babasının Hakkı olduğundan şüphe 

duyan kadının tek korkusu Hakkı’nın bebeği kabullenmesidir. Alelacele Hakkı aranır ve 

bir meyhanede bulunup eve getirilir.  

Hakkı durumu kavrar kavramaz “kemâl-i şiddet ve metânetle” reddeder ve hatta 

yeminler eder. Valide ve arkadaşı hakaretlerle Mihriban’a saldırır ve onu döverler. Bu 
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sırada hasta Ata Bey’in içeriden “Alçaklar! Kızı öldürecek misiniz?” feryadı duyulur ancak 

buna kimse aldırış etmez. Hakkı Bey’in aklına ise Mihriban’dan ve çocuğundan kurtulmak 

ve bir de üstüne para kazanmak fikri gelir. Mihriban’ın bu hâlinden yararlanarak onu 

“dâyeliğe” satacak ve böylece yüz lira kazanacaktır. Mihriban’ı derhâl yaşmaklatıp 

Kocamustafapaşa’daki Ata Efendi’nin çırağı Dilpesend Hanım’a gönderirler. Dilpesend 

Hanım da Mihriban gibi aciz bir kadındır: 

“Dilpesend Hanım’ın kocası Sâlim Ağa Reji kolcusu olduğu cihetle evine haftada 

ancak bir kere gelebilir, bunda da pek isâbet ederdi. Zîrâ kolculuktan kesb-i hiddet 

eden nazar-ı mütecessisânesi evin en gizli bir köşesinde daima karısına bâis-i 

töhmet olacak bir şey görür, yine kolculuktan gelme bir şiddetle hareminin üzerine 

savlet ve hücumla dövmeye kalkışırdı.” 

Dilpesend Hanım evinden havasız, karanlık, bodrum katında bir odayı Mihriban’a 

verir. “Aciz ve meskenetin, fakr u sefâletin hakîki bir köşesi olan bu odada gündüzleri 

noksan havadan, geceleri rütûbetten peydâ olmuş birtakım haşerat duvar kenarlarında 

gezer, yatakta yuva yaparlar.”  

Utanç içerisindeki Mihriban herkesten ve özellikle kendinden utandığından sokağa 

çıkamaz. Hasta efendisinin durumunu merak ederek günleri geçer. Birkaç defa dâyelik için 

görücüye çıktıysa da alıcı bulamamış ve doktordan “bunun dâyeliğe yaramayacağını” 

öğrenmiştir. 

Mihriban, ara sıra Hakkı Bey’i düşünür ve olayın olduğu gece “evladını inkâr, 

kendisini böyle zelil ve hâk-sâr eden o murdâr sarhoş”a karşı çıkamayışı yüzünden kendini 

suçlar. Arada sırada hanımın isteği üzerine misafirlere hizmet eden ve onların suçlayıcı, 

aşağılayıcı bakışlarına maruz kalan Mihriban, böyle zamanlarda “hayatından hayâ, 

hüviyet-i nisvâniyesinden âr” etmektedir. Kendisini “kimsenin yanına çıkacak hâlde, 

kimsenin yüzüne bakabilecek mevkide” görmeyen genç kız “mahvolmak, bitmek” ister. 

“Eyyâm-ı hicâb ve leyâli-i ıstırâp” içinde geçen sabahlardan birinde bir kız çocuğu 

olan Mihriban, çocuğunu ilk kucağına aldığı andan itibaren büyük bir aşkla sever. Henüz 

elli altmış gün geçmiştir ki Mihriban’ın dâyeliğe verilmesi için Hakkı Bey ve Dilpesend 

Hanım karar verir. “Isrâr ve ibrâmı hiddet ve şiddete tahvil” ettilerse de Mihriban’ı 

çocuğundan ayırmanın mümkünü olmadığını anlarlar ve Ata Efendi’nin hanımıyla birlikte 

dönmek üzere giderler. Ata Efendi’nin haremi ve Hakkı Bey çok geçmeden yine 

gelmişlerdir: 
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“Ata Efendi hareminin ikna ve irzâ için söylediği sözler, ettiği muameleler hiçbir 

tesir hâsıl etmediğini gören Hakkı Bey çocuğunu Mihriban’ın kucağından koparak 

aşağı inince Mihriban acı bir feryat ile kendisini merdivenin üstünden bırakarak 

yuvarlana yuvarlana taşlığın üzerine düştü. Sonra birdenbire ayağa kalkarak 

mucizeye haml olacak bir kuvve-i âliyye-i mâderâne ile çocuğu Hakkı Bey’in 

elinden aldı. Hakkı Bey “şimdi seni öldüreyim mi?” diye üzerine yürüyünce, 

göğsündeki gömleği eliyle paralayıp sîne-şikâf-ı her belâ olduğunu gösterir bir 

tavır ile ‘Ah hani o saadet!’ diyordu.” 

Mihriban’ı ve bebeğini bir süre daha kendi hâllerinde bırakmaya mecbur kalan 

Hakkı Bey ve üvey annesi evi terk ederler. Mihriban ise, yara beresine aldırış etmeden 

kızını kucağına almış, ona korkmamasını telkin etmektedir: 

“Mihriban’a – evladnın yolunda olduğu için- yaralarının acısı bile hoş geliyor, 

pâre pâre entârisi kendisine bir mükâfat-ı muzafferiyet gibi görülüyordu. Bu odada 

söyleyen, işiten, muhakeme eden, gören, düşünen, tenvir eden kalb idi. O gün 

güneşin bile tebdîl-i istikâmet eden ziya-ı dil-nüvâzı yüksek pencereden içeri 

girerek en karanlık köşelerde, hücrelerde bir sükûnet-i mesûde içinde icrâ-yı 

nümâyiş-i meserret ediyordu. Ömrünün bu devr-i kalbîsinde çocuğuyla hasbıhâl 

eder, konuşur. Kendisine birçok şeyler söylerdi. O şeylerden ki mehtap göllere, 

rüzgâr ormanlara, bülbüller nücûma, bahar ezhâra, yirmi yaşında bir sevdazede 

eğilerek sevdiğinin kulağına söyler. Başka kime söylesin? Ümidi, hayali, ikbâli, 

hatta hayatı bu küçük yâr-ı gam-güsâr idi…” 

Aylar sonra Mihriban’ın aklına çocuğuna bir isim vermek gerektiği gelir. Bunun 

için de mahalle imamına gidip yalvarmalı ve bir isim koydurmalıdır. İmamı nihayet 

bulduğunda çocuğunun ismi “Ünzile” konur. 

Havasız, ışıksız bodrum katının rutubeti arasında her türlü haşerata mesken olan bu 

odada Ünzile annesinin sütüyle âdeta zehirlenmektedir. Günler aylar geçtikçe çocuğun 

rengi solar, hâlsizleşir.  

Hakkı Bey bir gün yine çıkagelir. Bu sefer Dilpesend Hanım da “Ata Efendi’nin 

haremiyle Hakkı Bey’e itaat ve tevfîk-i hareket etmek lazıme-i menfaati olduğu hâlde” 

Mihriban’a acır ve Hakkı Bey’in “o alçak vahşinin savlet ve hücumuna” engel olur.  

Mihriban bir gün, gözleri önünde günden güne eriyen, solan yavrusunu kucağına 

alır ve “çocuğunu kurtarmak için insanlığın mâ-fevkinde bir kuvvete mâlik olmak istediği 

cihetle uzaktan uzağa gelen ölüme karşı koymak, çâresâz olmak, deva bulmak için” soğuğa 

aldırış etmeden doktora koşar. Cebinde yavrusunun ilaç parası olarak sakladığı son para 

olan “bir mecidiye”yi muayene ücreti olarak verir ve doktorun yanına geçer. Çocuğun iki 

aydır hasta oluşundan, zayıflamasına rağmen karnının şişmesinden, vücudundaki şişlerden, 
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renginin sarılığından bahseden Mihriban hastalığı çocuğuna yakıştıramaz ve doktorun 

çocuğunun rahatsızlığına bir deva bulmasını ister. Doktor ise Mihriban’ı cahillikle suçlar 

ve “lisan-ı şiddet” kullanarak çocuğun hastalığına şifa olmadığını belirtip bir an evvel diğer 

hastaları muayene ederek “peşin alacak başka mecidiyeleri”ne kavuşmak ister. Mihriban 

ise, “uğradığı felâkete, göğün yağmuruna, yerin çamuruna, rüzgârın tehdidine karşı 

mukâvemet-nümâ-yı sebât olarak bir saatte geldiği yolu yarım saatte kat’ ile” eve döner ve 

kendisini odasına kapar. 

Çok geçmeden kaldığı “muzlim odanın en siyah köşesine sinmiş, çocuğu bekleyen 

ölüm, ser-nümâ-yı musibet olarak, kollarının arasında tutup canından evvel vermek 

istemeyen validesinin âgûşundan” evladını almıştır. Mihriban ise başına gelenin ne 

olduğunun henüz tam farkına varamamış bir hâlde perişan, kızı Ünzile’nin geri dönmesini 

beklemektedir: 

“ […] Odaya kapandığı üç günden beri, oyulmuş çehresi, dökülmüş saçları, ölü 

rengi ile bir küçük hasır iskemleye oturmuş, büsbütün çukura gitmiş gözlerini boş 

bir noktaya nasb eyleyerek pâre pâre olmuş bir kalpten çıkan ve ancak işitilebilen 

bir sesle yanındakilere: ‘Bir annenin sevgili çocuğunu elinden böyle almayınız!’ 

diyordu.” 

Bir cuma günü ikindi üzeri Mihriban birdenbire ayağa kalkıp ipekli feracesini 

giyinip, yaşmağını tam yapamadan, kimseye haber vermeden dışarı çıkar, “geçtiği yeri 

görmez, gittiği yeri bilmez, yorulduğunu duymaz bir hâlde” Beyazıt Çarşısı’na, oradan 

Ayasofya’ya doğru çevresindekilerin sesini işitmeden ilerlemektedir. Yolda kimi söz atar, 

kimi feracesini yırtar ancak Mihriban âdeta bunların farkında değilmiş gibi yürümektedir. 

Akşam vaktine doğru Mihriban birdenbire sendeler ve bulunduğu yere düşer. Bunun 

üzerine gelen polisler etrafına toplanır ancak ondan ne kim olduğunu ne de bu hâlinin 

nedenini öğrenebilirler. Hastanede bir hafta kalan Mihriban’ı hiç kimse arayıp sormamıştır.  

“Bir gün âfâkı istilâ eden siyah bulutların parçalanmış bir köşesinden güneşin 

hastaların rengi gibi uçuk ziyası kimi hareketsiz sessiz duran, kimi içinden feryâd-ı 

ıztırap işitilen hastahanenin birer koğuşuna dönüldüğü zaman idi ki, Mihriban 

teşrih hâline gelmiş çehresini yastıktan kaldırarak, bal mumundan yapılmış bir el 

resmi gibi üzerinde bir damla kan görünmeyen dest-i ra’şe-dârıyla saçlarını 

yüzünden alarak arkasına bırakıyordu. Hâb-ı ebedîden müthiş olan bu bî-dârî-i 

musibet-engîzinde yanındaki hizmetçiye: “Ünzile nerede? ..” diye sordu. İftirâk-ı 

cân-güdâz… âlâm-ı hayat… Ezilmiş, bitmiş, mahvolmuştu.” 



27 

 

Hizmetçi, uzun uğraşları sonucunda Çengelköy’deki Ata Efendi’nin adresini 

öğrenir ve manasız bakışlara sahip olan ve kim olduğu bilinmeyen bu kadının durumunu 

bildiren bir haber gönderilir. Ata Efendi mektubu alıp okuyunca “Alçaklar! … kızı 

öldürdünüz!” diyerek hiddetlenir. 

Hakkı Bey sabahleyin doğru hastaneye gider ve kendisini tanıtıp Mihriban’ı 

görmek istediğini belirtir. Gece dokuzda Mihriban’ın ölmüş olduğunu öğrenen Hakkı Bey, 

“bilâ-teessür” yerinden kalkar ve hiçbir üzüntü belirtisi göstermeyerek etrafı seyrede ede 

Köprü’ye doğru yürür. 

“Sami Paşazade Sezaî, karanlık kavramını çoğunlukla kahramanlar ve olay 

örgüsünün ilerleyişindeki olumsuzluklara ipuçları vermek, kötü gidişi vurgulamak 

amacıyla kullanır. Karanlıkla ilgili bu tercih yazarın ‘Mihriban’ hikâyesinde de 

görülmektedir.”
26

 Mihriban’ın başına gelen kötü olaylar gece vakti, karanlıkta meydana 

gelmiştir. Mihriban’ın zor günler geçirdiği ve çocuğunun hastalanıp ölmesine yol açan 

rutubetli oda ışıksız, karanlık bodrum katında bulunmaktadır. Yazar, karanlığı kötü 

olayların başlangıcının sembolü olarak kullanmıştır. 

Baykuş ve yarasaların mekânda bulunuşlarının amacı, tekinsizliği çağrıştıran 

ortamda karanlıkla birlikte ortaya çıkacak tehlikeleri okuyucuya sezdirmektir.  

Hikâyede Servet-i Fünûn yazarlarının özellikle kahraman olarak seçtiği zavallı, 

hasta insanlara dair yazarın yaptığı tasvir göze çarpar: 

“Umuma mahsûs olan bir mahalde hekim bekleyen hastalara hiç dikkat ettiniz mi? 

Hastalığın tahrip ettiği çehrelerini bir yere vaz ederek yine hastalıktan gelme 

büyük bir havf ve vehm ile tabip ölümden evvel gelsin diye bî-tâb ü fer olan gözleri 

kapıya ma’tuftur. Bu intizâr-ı ihtizâr içinde sokaktan geçen her adamdan, sürâtle 

giden her arabadan, rüzgâr ile tahrip olunan kapıdan ümit ve istimdâd ederler. 

Sıhhatte olarak geçenlerin, etrafta dolaşanların velhâsıl neşe ve sıhhatin, kuvvet ve 

saadetin kendilerine bir nazâr-ı ikrâh ve ihtirâz ile baktığını hissederler.” 
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2.2.2.3. Konusunu Anılarından Alanlar 

2.2.2.3.1. Londra Hatıratından
27

 

 

Sami Paşazade Sezaî Servet-i Fünûn’da yayımlanan, çeşitli tabiat manzaralarının 

tasviriyle süslediği hikâyesinde, hassas, kırılgan ve tecrübesiz bir gencin sonu hüsranla 

biten aşk macerasını dile getirir. 

Anlatıcı, haziran ayının kendine has, hoş ve güneşli bir gününde Hyde Park’ta bir 

ağacın gölgesinde dinlenmekte ve çevresini seyretmektedir: 

“Bütün cihanda debdebe-i medeniyetin yegâne bir temâşâsı! Parkın içinde Göksu 

Deresi’nin iki üç misli genişliğinde, zarif sandalların, kızların dest-i nezâketleriyle 

tahrîk olunarak bir nâsiye-i pâk gibi sath-ı sâfını okşayarak çîn-i cebînler bırakan 

küreklerin, bir ruha –nüfûz eder gibi- tâ ka’rını gören maî gözlerin, âlem-i neşe ve 

âba inciler serpen tebessümlerin, sarı saçlar gibi sathına dökülen salkım söğütlerin 

teşkîl ettiği yeşil ile maîye boyanmış âşiyâneleri mersâ-yı muhabbet addeden 

sandallardaki nâz ve niyâzların, gizli gizli gizli bûselerin tehyic ettiği bir lac’ı; 

arabalı, atlı, yayan binlerce erbâb-ı safâ ve sâmânın deverân ve cereyanına 

müsait, etrafı büyük ağaçlarla muhât yolları; Afrika’nın Hint’in neşv ü nemâsı 

galeyân ve feyezân hâlinde olan ezhâr-ı rengîni ile tezyin olunmuş çemenleri var.” 

O gün parkta yazarın “Amazon” olarak nitelediği “birkaç bin İngiliz kızı” ata 

binmektedir. Bu manzarayı İranlı bir şair görseydi onun neler söyleyeceğini düşünen yazar, 

sislerin arasından gözüken bu genç kızları seyreder. 

Yazar, Londra’da bulunduğu süre içerisinde birçok şeye hayret eder. Bunlardan biri 

her şeyin belirli bir saat ve dakikada gerçekleşiyor oluşudur. Bir gün sefaretten bir 

arkadaşıyla bir kafeye girip bir şeyler içmek isteyen yazar, garsonun hizmet saatinin 

başlamasına henüz beş dakika olduğunu söyleyerek siparişini yerine getirmeyişinden 

yakınır.  

Akşam yemeğini yemek için “erbâb-ı necâbet ve siyâsetin mev’id-i telâkkîsi” olan 

“Saint James” kulübüne gitmekte olan yazar, tam kulüpten içeriye gireceği sırada 

arkasından gelmekte olan birinin kendine seslendiğini işitir. Bu kişi tanıdığı, diğer sefaret 

kâtiplerinden biridir ve onun teklifi üzerine birlikte başka bir restorana geçerler. 
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“Metânet-i reftâr ve sükûnet-i güftâra mâlik olan bu gencin” hâl ve hareketinden 

olağanüstü bir durum olduğunu sezen yazar, gençteki bu farklılığın, onun bu kadar 

heyecanlanmasına, kederlenmesine neden olan şeyin ne olduğunu merak eder. Yazar, zihni 

bu düşüncelerle meşgulken genç çoktan bir arabayı durdurmuştur ve birlikte Londra’nın 

güneyindeki mahallelere doğru yol almaktadırlar.   

Yolda ağlamaya yakın titrek bir sesle konuşan gencin “sadâ-yı kalbîsi arabanın 

tekerlekleri altında ezilip gittiğinden” yazar, gencin sözlerini anlayamaz ancak 

görünüşünden sıkıntısı olduğunu anlar. Birlikte “Britanya’lılara mahsûs bir sükûnetle 

muhât bir büyük restoran”da kalabalıktan uzak bir köşe seçip yemeklerini yemek üzere 

oraya yerleşirler. Ancak “ateş-i heyecan içinde bu genç” hiçbir şey yemez içmez. Bir şişe 

şarabın bitmesine yakın sarhoşluk belirtileri göstermeye başlayan gencin evvela düşünmesi 

azalır, sözleri çoğalır: 

“Artık söylüyor, lâyenkatî söylüyordu. Şaraptan bir ‘göl’ yapan Roma 

İmparatorunun istirâhat-ı ruhu için içiyor, fikr-i mestânesi o gölün emvâc-ı şarâbı 

arasında dalgalanıyordu. Aralıkta cidden – erbâb-ı sevda ve ibtilânın yâr-ı ebed-

berâberi olan- Alfred de Musset’yi  okuyordu. Okuduğu şiirler, ya bir rakîb-i 

galîzin çamurlu, ayakları altında bir kalb-i şairanenin son feryâdı veya bir dest-i 

muhabbet-şikest-i hıyanetle koparılmış bir râbıtâ-ı ibtilânın ah ü enîni idi. Şarap 

içmekte devam ediyordu. Yavaş yavaş o fevkalâde neşe azalarak kendisine bir 

durgunluk gelmeye, rengi de uçmaya başladı. Söz söylerken birdenbire kulübün 

önünde arabanın içinde hıfzettiği, ser-hoşluğun ikinci devresi olan gözyaşları 

başladı. Hem ağlıyor, hem söylüyordu: ‘Sezâî! Bilirsin ki ben fena yürekli bir adam 

değilim. Ben şimdiye kadar kimseye fenalık etmedim.’ … Sözünü unutuyor, sonra 

tekrar başlıyordu.” 

Anlattıkça anlatan ve heyecanlanan gencin sesi yükselmiş ve çevre masadakilerin 

bakışlarını üzerlerine çekmiştir. Ne yapacağını, hangi sözlerle genci teskin etmesi 

gerektiğini bilemeyen yazar, gence evvela sakin olmasını öğütler ve “ben birader-i hissin, 

beraber-i ah ü zârınım. Zannederim ki kederi pek zayıf kalp ile kabul ediyorsun. Bilirsin ki 

felsefe hayat için elzemdir. Çünkü…” der ve sözlerini bitirmesine fırsat bulamadan 

karşısında yüzü kül gibi kesilen genç, sarhoşluğun son evresine geçer ve sızar. Yazar, 

genci evine götürmek üzere garsonların da yardımını alarak zorlukla arabaya bindirir. Genç 

ise bu sırada kendisine bir şeyler söylemeye çalışır ancak beceremez. Yazar, gencin bu 

hâlinden ve zaman zaman elini kalbine götürüp de nefes almaya çalışmasından yarasının 

kalbinin en derin köşesinde olduğu sonucuna varır. Yazara göre bu yaranın ilacının içki 

olmadığı ortadadır: 
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“Bunlarla mecruh kalbi işret nasıl tedavi eder?! Kalbin âlâm u ekdârını, helecânı 

duruncaya kadar, bir inat ve ısrâr-ı zâlimâne ile ihtâr ve tekrâr eden hâfızanın 

mahfûzât ve menkûşâtı, işret denilen âb-ı âteşîn içinde tebahhur ederek o mahkûm-

ı müebbedi bir an için azâde-i ıztırab mı ediyor? Nüfuzunu icrâ ettiği yerlerde 

bulduğu dert ve kederleri hark ve gark mı eyliyor? İşretin tesiri, muhabbetin 

tecellisi gibi mizaca göre tehâlüf eder: âlim düşünür şair acır, âşık ağlar, avam 

söver, alçak tecavüz eder, katil öldürür.” 

Eve ulaştıklarında uşağın da yardımıyla arkadaşını yatağına yatırır ve kendi evine 

doğru yürüyerek yola koyulur. Boş sokaklara saptıkça “bir ızdıraptan bükülmüş boyunları, 

boğuk kısık sesleriyle teklif-i refâkat eden” acınacak durumdaki birkaç kıza rastlayan 

yazar, yoluna devam etmektedir ki başını kaldırdığında dekolteli, ince “canfes elbisesi” ile 

sokağı inleten bir sesle fena bir şekilde öksürmekte olan bir kadın görür. Aşka, muhabbete 

ve kavuşmaya dair bir şeyler söyleyen kadın, yazarı bir müddet takip eder ve ondan bir 

cevap alamayınca hiç olmazsa oradaki bir meyhanede bir sıcak şarap ısmarlamasını rica 

eder. Bu ricayı kıramayan yazar, kadının kendisine teşekkür edişiyle farklı duyguların 

hücumuna uğrar ve “firar eder gibi kapıdan çıkarak” orayı terk eder. O gece hissettiği derin 

ızdırap nedeniyle zorlukla uykuya dalabilmiş ve bütün bir geceyi kâbuslarla geçirmiştir. 

O geceden sonra birkaç defa evine giderek arkadaşının hâlini soran yazar, genç 

adamın hasta yatmakta fakat iyileşmekte olduğunun haberini alır ve “büyük kederleri biraz 

kendi hâline bırakmalı” diye düşünerek ancak beş hafta sonra gidip arkadaşının odasına 

çıkar. Eşyası toplanmış evde arkadaşını taşınma hazırlığında bulur. Sakin fakat rengi de bir 

o kadar uçuk olan genç adam, yalnız kaldıklarında memuriyetinden istifa ettiğini ve 

memleketine döneceğini söyler. Aralarındaki ahbaplıktan aldığı güçle gence o geceki 

hâlinin nedenini soran yazar, gencin “âlâm-ı şebâbetin en sâdelerinden addolunacak kadar 

basit, fakat sadamât-ı muhabbetin en elîmleri sırasına geçecek derecede hüzn-engîz olan 

vak’a-i kalbiyesini” öğrenir. 

Genç adam darülfünundan mezun olunca bir müddet İtalya’da yaşayan babası ve 

kız kardeşinin yanına Roma’ya gitmiştir. Genç, “eyyâm-ı hoş-güzâr-ı şebabetinin hayata 

refâkat eden hatırat-ı ulviyesinden” saydığı bu yolculuğunu hasretle anar: 

“Viyana’dan çıktıktan sonra ‘Tirol’ tarîkini tayyediyorduk. Şimendiferin 

penceresinden dağlar, lâklar, ovalar, bir rüyâ-yı serîü’z-zevâl gibi geçiyordu. 

Katarın tevakkuf ettiği zamandan istifade ile manzara-yı tabiata arz-ı hayret ü 

meftuniyet ederdim. Silsile-i cibâlin şevâhikine doğru i’tilâ eden nazarım semâda 

gayet açık, gayet nâzik bir pembelik içinde rehin-i zevâl olan gündüzün – o azîm 

dağların eteklerindeki maî lâcların üzerinde, bir tarafı biraz ıslanmış bir pembe tül 
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gibi- nâzenin bir nesîm ile ihtizâz ettiğini görüyordu. Bî-tâb ü hâb-ı muhabbet olan 

çeşmân-ı laciverdî gibi baygın, sâkit bir hâlde duran gölün sularından dağların 

zalâm-ı amîki ovaların mesâfe-i dûrâdûru içinde gâib olmaya başlayan şems-i 

mütegâribin ziyasına karşı sükûnet içinde tebahhur eden hafif ve şeffaf sisler, o 

semâ-pâye dağların eteklerinden sessiz sessiz gözyaşları dökerek âheste-rev güzâr 

oluyorlardı. Lâkların üzerinde uçuşan birçok kırlangıçlar, yalnız râkid suların 

üzerinde kalan gündüzün ziyasını içerek kanatlarında, gagalarında birer damla 

inci olduğu hâlde karşı tarafta yeşil bir zulmet teşkîl eden çam ağaçlarının 

üzerinde şuâ-ı gurûbun tutuşturduğu bir kâşâne-i asr-ı âşiyânenin etrafında keskin, 

müteneffiz dağdan gelen gayet küçük bir su akıntısı gibi etrafıma dökülüyordu. 

Dağlardan kuş nağmeleriyle karışık olarak dökülen bir rüzgâr, dakika geçtikçe 

rengini değiştiren gurûbun açık altın sarısı şuâına maî billurdan bir ayine gibi 

münakis olan lâc, bulutlarla beraber uçuşan kara kuşların ta karşıdaki ufuklara 

doğru uzaklaşıp küçük bir nokta-i ziya gibi kalmaları, hep bana o vakte kadar hiç 

hatırlamadığım birtakım hatıratı ihtâr ediyordu.” 

Tabiatın üzerinde bıraktığı “meçhul, anlaşılmaz, mensub-ı nisa birtakım hissiyat-ı 

bî-intihaya” bir anlam veremeyen genç, tanımadığı ancak var olduğuna inandığı bir hayale 

âşık olmuştur: 

“Gök sevda, lâk bir kız, şems-i garibin etrafındaki bulutlar gîsu-yı zertâr idi. Bir 

hâl-i istigrâk ve bî-hûşî ile bilâ-ihtiyâr gül rengindeki semâya: ‘seni can ü dilden 

seviyorum!’ diyordum. Sen! … O sen! Kim? Bilmiyordum.” 

Gencin binmiş bulunduğu şimendifer bir yükselip bir alçalarak bütün gece soğuk 

hava eşliğinde karanlıkta yol aldıktan sonra güneşli bir sabahta İtalya’ya varır. İradesi, 

ümidi meçhul bir geleceğe bağlı olarak Roma’ya ulaşır.  

Genç adam, babasını ve kız kardeşini bir an evvel görme isteğiyle doğruca evlerine 

yönelir. Babası altmış yaşına gelmiş ve özellikle eşinin vefatı üzerine emekliliğini 

istemiştir. Antika toplamak ve mesleğinin gerektirdiği siyaset ilgi ve bilgisi dışında bir 

uğraşı bulunmayan babasının, medeniyetlerin izlerini taşıyan bu şehirde bulunma isteyişi 

de bundandır. Geçmişteki olay, mekân ve kişilerle yaşama isteği yüzünden kızının evlenme 

çağında olmasına rağmen onu yanından ayırmak istemeyen baba, oğlu için de önemli 

ahbaplarına Londra sefaretinin ayarlanması için ricada bulunmuştur. Genç adam kız 

kardeşiyle İtalya ve Romalılar hakkında sohbet eder: 

“En hafif nesîm ile ihtizâz eden, gül gibi en küçük teessürle titreyen incecik 

dudaklar, bana o azîm, o hunhâr Romalıları anlatıyor ve ‘Roma’nın âsâr-ı 

âliyesine dair küçük bir fikir hâsıl etmek, biraz bir şey söylemek lâ-akall birkaç 

sene ikamete mütevakkıftır’ diyordu.” 
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Bu sohbetler sırasında kız kardeşi Londra’ya gittiklerinde ağabeyini tanıştırmak 

istediği “İngiltere küberâ-ı asaletinden bir aile” olduğundan bahseder. Birkaç gün birlikte 

Roma’yı gezerler ve bu birkaç günün sonunda kız kardeşinden ve babasından duymuş 

olduğu İngiliz ailenin akşam yemeğine evlerine davetli olduğunu öğrenir. Anne, baba ve 

kızlarından oluşan bu ailenin sofralarına misafir oluşlarıyla birlikte samimi bir akşam 

yemeği yerler. Ailenin kızı Miss A… gencin yanına oturduğundan bol bol sohbet etmeye 

imkânları olur. “Altın renginde saçları, pembe rengi, beyaz atlas gibi revnak-efzâ kolları, 

göğsüyle ruh için bir donanma, bir şehr-âyin hüsn ü ân icrâ ederek kıvılcımları kalbin içine 

dökülen bu âfet, çehresini tenvir eden lacivert gözleriyle” genç adamın söylediklerini 

tebessümle dinlemektedir. Yemeğin sonuna doğru Miss A… genç adama birlikte 

“colisée”ye
28

 gitmeyi teklif eder ve üç gün sonra mehtaptan istifade hep birlikte oraya 

giderler. Herkesin bir yöne ayrılıp keşfe çıktığı sırada genç adam, bir taşın üstüne oturarak 

geçmişte buralarda yaşayanları ve yaşananları düşünmeye kendini kaptırmıştır. Neredeyse  

“insan paralamak için hücûm eden canavarların sayhalarına karışmış hunhar bir kavmin 

kahkahaları”nı işittiği yanılsamasına düştüğü bir anda karşısında tüm bunlara tezat bir 

güzellikteki Miss A…’yı görür: 

“Ben hiç bu kadar ulvî bir tezat, bu kadar ulvî bir tesadüf görmedim! Yanıma 

geldiği zaman bir şelâle-i müzehheb gibi bazı tarafları dökülmüş gîsu-yı zer-târına 

ayın donuk gümüş rengindeki ziyası aks ederek etrafa serpiliyor ve hatta 

uçlarından damla damla dûş-ı nâzına, pembe çehresine dökülüyordu. Ayın ziyası 

ruh için bir meş’âl, kalp için bir gündüz olduğundan mıdır? Aşk ve ibtilâya sebep 

oluyor. Hüviyet-i insaniyede hâbîde olan hiss-i ibtilânın çeşmân-ı hüsn-aşinası ay 

aydınlığına karşı açılıyor. Bana alâka ettiren, sevdiren, işte o aydı. O 

güzelleştiriyor, okşuyor, öpüyor; gayet gizli, ebedî hatırdan çıkmayacak bir şeyler 

söyleyerek insanın âguşuna giriyor.” 

Miss A’nın dalgınlığına son verişi ile birlikte hep beraber eve dönerler. O gece genç 

adamın zihninde Roma gibi “kesb-i ebediyet” etmiştir. İki gün sonra şimendiferle güneye 

giden genç artık âşık olduğu hayali bulmuştur: 

“İnsan sevdiğinden uzaklaştıkça en küçük şeyler, en ehemmiyetsiz hâller bir 

vukûât-ı mühimme sırasına geçiyor. En lâkaydâne bir bakışın. En hafif bir 

tebessümün ne büyük manâları var. Sevdiğinden uzaklaşmak için atılan her adımda 

insan sevdiğine daha ziyade yaklaşıyor, daha ziyade seviyor. Gezmeye mi çıktı 

acaba? … uyuyor mu şimdi?… yorgun, mecâlsiz bir hâlde şimendiferin bir 

köşesinde onu düşünüyorum. Şimdi câme-hâb-ı ârâmına çekilmişse kimi 

düşünüyor? … Beni bir an olsun düşünmez mi! Ah ne kadar masum, ne kadar 

masum!” 
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Miss A’yı “emin, âlî, masum bir muhabbetle” seven genç adam, sevdiğinin her 

hareketini her sözünü, onu niçin sevdiğine düşünürken yalnız başına bulunduğu vagonda 

uyuyakalır. Rüyasında sabah olmuş, “hayal-i bî-vücûdu, şekl-i şeffafı seherin pembe 

sislerinden teşekkül ve terekküb etmiş gibi” duran sevgilisini görür. Genç adam için 

sevdiğini vagonun bir köşesinde oturmakta olduğunu görmüş olmanın sevincinden o an 

kalbinden geçen her his, zihninden geçen her fikir âdeta vücut bulmuş, gözle görünür 

olmuştur. Bu tatlı hülyalar içindeki genç, biletçinin bağırtısıyla uyanır ve Paris’e gelmekte 

olduklarını öğrenir. Etrafına yine de bir umutla göz gezdiren genç adam henüz gecenin 

ikisi olduğunu fark eder ve tekrar uykuya dalar. Uyandığında İngiltere ufukta 

görünmektedir ve genç ancak sabahın ilk ışıklarıyla Londra’ya ulaşır: 

“Londra’ya sabahleyin girdim; semâ yok, siyah bir gök evlerin bacalarına kadar 

inmiş, o bacalardan çıkan dumanların gittiği yer görünmüyor. Hava yok, insan 

yeşile mâil kesif sisleri teneffüs ediyor.” 

“Yerleşmek, memleketin ahlâk ve âdâtına biraz alışmakla geçen bir ay”ın sonunda 

Miss A… ve ailesinin de orada bulunup bulunmadığını öğrenme hevesiyle genç adam 

evlerine gider. İngiliz aile Londra’ya döneli henüz iki gün olmuştur. Aldığı haberle 

sevincinden ne yapacağını şaşıran genç içeri geçer. “İfrât-ı memnuniyet”i kedere benzeten 

genç, karşısında “tebessümüyle dürer-nisâr, hâl ve tavrıyla lütf-şiâr, nûr-ı lâciverdî-i 

nazarıyla hayat-nüvâz” genç kızı görür görmez heyecanla ayağa fırlar, hâlinin 

gülünçlüğünün farkındadır anca kendine engel olamaz ve genç kızın hangi düşünceler 

içinde olduğunu merak eder: 

“Şurası o an-ı galeyânımda bile nazar-ı dikkatimden dûr olmamıştı ki pek güzel, 

pek nâzik, pek mültefit.. Fakat kendinde teessürden eser olmadığı gibi kalpte hâsıl 

ettiği halecanlardan da bî-haber görünüyordu. Elbet! Gül renginde bir bahar 

sabahı pembe nurunun gönüllerimizde hâsıl ettiği teessürât-ı letafetten, gece 

yarıları göllerin üzerinde icrâ-yı âyin-i sevda eden ayın şuâı ruhlarımızda hâsıl 

ettiği galeyandan haberdâr veya müteessir midir? …” 

Miss A ile Londra hakkında ufak bir sohbet eden genç adam, sözü sevdiğinin 

güzelliğine getirerek ona iltifatlarda bulunurken, Miss A… da ona İtalya’yı 

unutamadığından bahseder. O gece Londra sokaklarında geze geze evine dönen genç 

adam, bir akşam apartmanda kendisine gönderilen “hâl ve şanı ve zarafet ve letafetiyle 

cemiyetin en büyük tabakasından, asalet ve necabetin en ulvî en dilrübâ bir sahâb-ı gül-

gûnundan düştüğü” yazısız olarak üzerinden okunabilen bir mektup bulur. Sevdiği 
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kadından geldiğini düşündüğü bu “zarif” mektubu heyecandan bir müddet açmakta 

tereddüt yaşayan genç adam, nihayet mektubu okur ve bir hafta sonra İngiltere’nin bir 

köyünde bir davete çağrıldığını öğrenir. Tam vaktinde davete giden genç, bulunduğu 

yerden pek hoşlanır: 

“Ne güzel bu İngiltere köyleri! … Med’uv olduğum bu kasr-ı latifin pişgâhında 

İngiliz usulü üzere yapılmış güzel bir bahçenin nihayetindeki mesâfeyi azîm 

ağaçlar, gayet koyu yeşil bir boya ile telvin ve tersîm ettiği gibi o tatlı rengin 

arasından görünen ve akşamın sükûneti içinde hareketsiz duran köy “Thames”tan 

ayrılmış bu küçük nehir ile kesb-i tarâvet ediyor ve büsbütün sönmek üzere bulunan 

uçuk renkli gündüzün azvâ-ı hadrası ağaçların üzerinden dökülerek nehrin bir 

kûşe-i bî-karârına ilticâ ediyordu. Bu köyün tenhâyi-i sahraîsini bir kilisenin 

fâsıladar olan çanı, uzaktan geçen bir şimendiferin düdüğü ihlâl ediyordu.” 

Genç adam Miss A…’nın da içlerinde bulunduğu bir grup insanın “Lawn tennis”
 29

 

oynadığını görür ve o da onlara katılır. Bu yabancı memlekette kendisine tuhaf gelen bir 

unsur da çayırların üzerinde gezmenin yasak olmayışıdır. Bu düşünceler ve sevdiğine 

yakın bulunuşunun verdiği hislerle oyundan büyük zevk alır.  

Akşam yemeğinde tüm davetliler sofrada toplanmıştır. Bu “müntehib” ve “şık” 

cemiyetin yegâne sohbet konusu “atlar, arabalar, cemiyetler, balolar” ve bir de kazanılan 

yarışlardır. Söz döner dolaşır av mevzusuna gelir. Artık başka bir şey konuşulmamaktadır: 

“Sofranın karşısında mevkî-i şerefi iştigâl eden bir Lord epeyce yaşlı olduğu hâlde 

çehresindeki hudut bir inhitat-ı şebâbet göstermiyor; bilâkis geniş olan çehresinde, 

küçük, yeşil, her tarafa münatıf gözleri hayat ile mâlâmâl olarak kalın çenesinin 

üzerinde uçları biraz yukarı kalkık ağzı metânet-i mesleğini, her şeyde azim ve 

cezmini söylüyordu. En kahraman en şanlı bir avcı!” 

Pek çok av macerasını defalarca dinlemelerine rağmen her dinleyişlerinden bir 

önceki hayretlerinden bir şey eksilmeyen “pembe atlas gibi dekolteli” İngiliz kızları hayran 

hayran anlatılanları dinlemektedirler. Genç adamın aklı ise bu kızlarınkinin aksine Miss 

A… ile yarınki atlarla birlikte yapacakları “seyr u sefer-i âşıkaneye dair” kararlarındadır.  

Ertesi gün öğleden sonra atlarla birlikte iki dağ arasındaki bir vadiden Miss A… ile 

birlikte “Şehirlerde heyet-i ictimâiyenin içinden.. O her adımda insanın bahtiyarlığıyla 

müsâdeme, her sözde ümidiyle mücadele, her tarafta hayal-i bî-misâlini dûçâr-ı iğbirâr 

eden mükâbereden kurtularak bunların kâffesinden azâde olan tabiatın safha-i 

ebediyesinde, köylerden, ağaçlardan, sulardan, ziyadan müteşekkil mevâki-i latifenin 
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geçtiğini görerek” ilerlerler. Genç adam öyle mesuttur ki bu anın bitmesini hiç istemez, 

sevdiğiyle birlikte ebediyen köylerin arasından, ormanların içinden, dağların üstünden 

geçmeyi arzular.  

Yol boyunca “nişanlanmaktan, izdivaçtan, muhabbetin ebediyetinden” 

bahsetmelerine rağmen genç adamın içine kötü bir şeyler olacağına dair bir his doğar. 

Bunu “garip bir kinâye-i kader!” olarak niteleyen genç, insanın mutluluğunu bozacak bir 

şeylerin mutlaka olduğunu düşünür ve içine doğan bu hisse aldırış etmemeye karar verir. 

Gençler ansızın güneşin batmakta olduğunu fark ederler, manzarayı izlemeye daldıkları 

sırada aralarında “tarifi olunamayan dakikalar” geçmektedir. Genç kız “gözleri şule-nisâr-ı 

arzu, dudakları bir bûse-i âşıkaneye tahassüründen âteşin bir renkte” genç adama yaklaşır 

ve onu dudaklarından öper. Bu buse ile genç adamın tüm mevcudiyeti “maddiyattan 

tecerrütle sahilinden yükselerek bir sahâb-ı behiştîye peyveste olan buhar gibi onun 

hüviyet-i latifesine münkalib” olur. 

Akşam olup da köye döndüklerinde genç adam bütün gece boyunca sevdiği kadın 

ile arasında yaşananları ve hissettiklerini düşünür. Yaşadıklarını nakil ve tasvire “garbın 

hikâyeleri, şarkın efsaneleri, Yunan’ın esâtiri bile” yetmez diye düşünür. Bütün güzel 

hislerine, tatlı hülyalarına rağmen gencin içini kemiren, tam olarak ne olduğunu 

anlayamadığı bir sorun vardır. Derhâl nişanlanıp evlenmek niyetindeki delikanlı, sevdiği 

ile arasında tarif edemediği bir şeylerin yoksunluğunu duymaktadır: 

“Revâbıt-ı hafiye-i ruhiyeden bir şeyin noksanından hâsıl olan âlâm-ı kalbiyeyi en 

büyük lütuflar, en ateşli nüvâzişler teskîn ve ta’dil edemez. Bununla beraber 

Roma’da Colisée’de sevişmeyi, İngiltere’de ummâna karşı öpüşmeyi 

muhabbetimizin ebediyet ve ulviyeti için bir fâl-ı hayr addediyordum. İşte onun için 

diyordum ki âsâr-ı sâlifede yaşayarak geçirdiği edvâr-ı hayatın serâir-i hatıratını 

bana ara sıra îmâ eden bir gönlüm var. Ah! Modaya mutâbık bir gönlüm olsaydı, 

at yarışlarını, sandal müsâbakalarını, süvâriliği, kulüpte kumarı, her türlü avı, 

yumruk ta’lîmini, karada dört atlı araba, denizde yat, balolarda kotyon 

kullanmasını sever ve elbette o zaman istediğimden ziyade sevilirdim.” 

Sabah uyanıp da yürüyüş yapmak üzere bahçeye çıktığında mutluluğunu 

gölgeleyen tüm fikirlerin “gecenin zalâmı ile beraber mahvolarak” yok olduğunu görür. 

Zihni aşk, sevda gibi tatlı konularla meşgul olan genç adam, “saf, şeffaf” o bahar 

sabahında, mutlu mesut gezinmektedir. Ayakları farkında olmadan genç adamı izbe bir 

yola sürüklemiştir. Bu yolda karşısına çıkan üç basamaklı bir merdivenden indikten sonra 
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ileride çiçeklerle, salkımlarla örtülmüş bir kameriye genç adamın gözüne çarpar ve biraz 

daha dikkatli bakınca karşılaştığı manzara karşısında donakalır. 

Sevgilisi Miss A… davette tanıştıkları kaplan avcısının kucağına yatmış dudak 

dudağa, genç adamı göremeyecek derecede kendisinden geçmiş bir hâldedir. O anda 

mahvolduğunu hisseden genç adam, çantasını toplayıp, oradakilere rahatsızlandığı 

bahanesini uydurarak oradan derhâl ayrılır ve Londra’ya geri döner. Ondan sonra ise 

ömrünün geri kalanını “cihanın en münzevi bir köşesinde geçirmek üzere ebedî olarak 

hayata veda ediyorum” diyerek sözlerini sonlandırır. 

Yazar, Miss A…’yı o güne dek uzaktan görmüş ve tanımıştır ancak arkadaşının 

gidişinin üzerinden henüz iki gece geçmiştir ki katıldığı bir davette tesadüfen Miss A… ile 

karşılaşır. Miss A… “Cemiyetin yakışıklı, en zarif bir zabıtanın kolları arasında, ruh-perver 

bir musikinin verdiği şevk ile çiçekler, nurlar içinde” gülücükler saçarak, genç adamın 

akıbetinden habersiz belki de ilgisiz olarak dans etmektedir. 

Hikâyede yazarın İtalya’da bir göl kıyısını tasvir ederken kullandığı unsurlar dikkat 

çekicidir. Yazar, tabiat tasviri yapmak için değil delikanlının hazin sonunu hissettirmek 

amacıyla kuş tasvirleri yapmıştır. Romantiklerin tesiri altında kalan Servet-i Fünûn 

edebiyatçılarının eserlerinde kuş ve tabiat temleri devrin ortak motiflerindendir. 

Zeynep Kerman, bu parçanın Ahmet Haşim’in “Göl Kuşları”nda çizdiği sembolist 

tabloları müjdelediğini ve Sezai’nin 1896’da sembolist akımın çıkışını yakından takip 

ederek nesre uygulamaya çalıştığının göstergesi olduğunu belirtir.
30

 

Hikâye yazarın Rumuz’ül Edeb adlı hikâye kitabında da yer almaktadır. Hikâye 

konusunu yazarın anısından almaktadır ve bu yönüyle tam bir hikâye kurgusu 

taşımamaktadır.  
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2.2.2.3.2. Köyde İki Gece
31

 

Sami Paşazade Sezaî, Servet-i Fünûn dergisinde yayımlanan hikâyesinde kardeşi 

Halim Bey ile birlikte yaptıkları bir İzmit ve Sapanca seyahatini, orada katıldıkları bir 

Çerkez eğlencesini kaleme almıştır. 

“Bir güzel havanın nasıl müşevvik, muharrik, sâ’ik olduğunu elbet tecrübe 

etmişsinizdir. O hava-yı sâfın içinde bir şey vardır ki haberiniz olmadan ruha hitap 

eder; onu gizli gizli ağaç altlarına, su kenarlarına velhâsıl tabiâtın kendisine açtığı 

âgûşa davet eyler. İnsanın o mevâkı tabî’iyyede gâib ettiği bir şeyi arar gibi serseri 

dolaşır, dinler, dalgın bir nazarla ormanlara ufuklara bakar….” 

Yazar, “Teşrin-i evvel’in yirmi altıncı günü” havanın güzelliğinden yararlanmak 

hevesiyle tabiatın davetine kulak vermiş, kardeşiyle birlikte “İzmit’e kadar gitmek için 

Haydarpaşa’dan alacakaranlıkta hareket eden” bir trene binmişlerdir. Trenin yol aldığı 

güzergâhta pencereden etrafı seyrederek, on üç on dört istasyonu geçip seksen sekiz 

kilometreyi aşarak nihayet İzmit’e varırlar: 

“Hareketimizden biraz sonra adalar, o mermerenin nazar-rübâ incileri, seherin 

pembe beyaz sinesinde parlıyor ve biz yollarda inhinâlar peydâ ettikçe her an 

revnâk ve letâfetlerini değiştirerek nümâyân oluyordu. Bu mevâkı’-yı latifeyi terk 

etmek istemiyor gibi hareket eden şimendiferin etrafı seyr u temâşâ için verdiği 

müsaadelerden istifâde ederek İzmit’e kadar seksen sekiz kilometreyi –on üç on 

dört istasyonda tevakkufla- dört saat bir çeyrek kat’ eyledik. Uğradığımız bî-had u 

hesâb-ı muvakkıfların ekserîsinde, idârenin mümâna’atı cihetiyle, vagonlara 

yanaşamayan çocukların bardaklara koyarak teşnegâna uzaktan gösterdikleri 

sular serap gibi nümâyiş-i kâzibânesiyle harâret-i iştihayı teskîn değil tahrik 

ediyordu.” 

Yolculuk boyunca İzmit Körfezi’nin mavi suları da “suların üzerinde çırpınan, 

karşıki dağların eteklerine doğru koşuşan güneşin ziyası” da sular gibi hareket edip 

parlamaktadır. Yol devam ettikçe körfez daralır, dağlar yükselir. Körfezin karşı tarafında 

dağların sırtlarında ağaçların yeşil perdesi rüzgâr ile sallandıkça arasından küçük köyler, 

kayaların üzerinde “kartal yuvalarına benzeyen çoban kulübeleri” görülmektedir. 

İzmit’e vardıklarında havanın da kendilerini gezme hevesiyle dolduruşu üzerine 

şimendifere binerek yarım saat uzaklıktaki bir Çerkez Köyü’ne gitmeye karar verirler. 

Şimendiferden indiklerinde ise kendileriyle aynı yöne gidecek olan iki kişiyle karşılaşırlar 
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ve onlardan köye ulaşabilmek için bir saat daha “yayan gitmeye mecbur” olduklarını 

öğrenirler.  

Uzun bir yürüyüşün ardından nihayet köye vardıklarında ise onları ilk karşılayan 

horoz sesleri olur. Çünkü o saatlerde herkes tarlada çalıştığından köy neredeyse boştur. 

Yazar, horozların eğer ne kadar aç olduklarını bilmeleri halinde kendilerini bu kadar hoş 

karşılamayacaklarını düşünür. Yazar ve kardeşi bir müddet dinlendikten sonra kendilerine 

rehberlik edecek olan bir Çerkez’le beraber köyde dolaşmaya çıkarlar: 

“İki büyük tepenin eteğinde ve orman içinde olan bu köy dağlardan nebe’ân eden 

sâf ve şeffaf ‘Aygır’ suyuyla reyyân oluyor ve Sapanca Gölü o ağaçların evrâk-ı 

zümrüdîni arasından, Şark cihetinde, güneşe karşı mînâ gibi parlıyordu. Havâyic-i 

zarûriyelerinin istihsâli için bir zaman Anadolu’da bî-karâr olan bu Çerkezler, 

yirmi beş sene evvel kendilerine tahsis olunan bu mevkîde ormanın birçok yerlerini 

keserek tarla yapmışlar ve kolaylıkla istihsâl ettikleri hubûbat sâyesinde te’min-i 

ma’işet etmişler.” 

Yazara göre bu köy, içinde yaşayanların “ahlâk ve âdetlerine ve sûret-i maişetlerine 

dair” birçok fikir vermektedir. Yazarın kendilerini gezdirenlere köyün nüfusunun kaç kişi 

olduğu sorusunu “pek sâde-dilâne” bulan rehberlerden biri gülerek “onu kim saymış da 

bilecek!” diyerek yanıtlar. Yazar, çevresini incelemeye devam eder: 

“Hep yer katından, ekserîsi bir bazıları ikişer odadan ibâret evlerin damları kuru 

otlarla örtülmüş, hemen hepsi beyaz badana ile temizlenmiş, önlerinde çitle 

çevrilmiş oldukça vâsi‘ birer meydan, meydanda evlerin damlarından yüksek kuru 

ot yığınları, yine çitlerden yapılmış dört kalın direk üzerinde içi mısır, ceviz, 

buğday dolu zehîre anbarları, bunların aralarında dolaşır, inek, dana, bir çok 

tavuklar!... İşte köy evleri böyle idi. Dışarıda ise ağaçların insanlara terk ettiği 

yolların kenarlarından, ortasından geçen sular yüksekten dökülürken çağlayarak, 

düz yerlerde sâkit sâkit akıp gidiyordu. Yağmurlar ziyade yağdığı zaman gem 

almayan bu ‘aygır’ suyu yazın en sıcak zamanında da eksilmez, yine böyle soğuk 

akarmış. Eteğinde köyün bulunduğu o tepelerden birinin ismi ‘Sulıcak’diğerinin 

‘Gültepe’ imiş. O son büyük tepeye pek az şâirâne olan bu adı niçin koymuşlar 

bilmem. Bilakis bu tepe uzun saçlarını köyün üzerine dökmüş; bu köy o büyük 

ağaçların arasında, o gîsû-yı sebz-gûnun altında uyuyor.” 

Gezintileri akşama dek süren yazar, kardeşi o gece kendilerine rehberlik edenlerden 

birinin “İstanbul usulü üzere yapılmış, iki katlı, dört odalı” evinde ağırlanırlar. Çerkez 

beylerinden kırk kırk beş yaşlarında, daima atak, dinç ve genç olan Zekeriya Bey, yazarı ve 

kardeşini sıcak bir misafirperverlikle ağırlar: 

“Gösterdiği müessir mihmân-nüvâzîsiyle bizi kendisine şükr-güzâr eden Çerkez 

Beylerinden Zekeriya Bey kırkla kırk beş arasında, genç, dinç, dâimâ ayakta, 
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dâimâ dâimâ intibâhta! Görülüyor ki sakf-ı semânın altında büyüyerek ilk 

şebâbetini dağ başlarında, safha-i vesia-i tabiâtte geçirmiş. Her avcılıkta mâhir bu 

zât bundan beş altı sene evvel ecnebi asilzâdelerinden bir seyyâhın refâkâtinde bir 

kış köylerinden atlara binerek tekmîl-i Anadolu’yu dolaşmış; kışın atlarla 

Erzurum’dan İran hudûduna kadar giderek oradan cenûp cihetine tahvil-i inan-ı 

seyahâtle Diyarbekir, Musul, Bağdâd, Halep vilâyetlerini geçip İskenderun 

tarîkiyle İstanbul’a avdet etmişler.” 

Akşam yemeği hazırlanınca sofraya geçen yazarın dikkatini tüm ısrarlarına rağmen 

sofrada yanlarında yer almak yerine ayakta durup ikramda birbirleriyle yarışan beyler 

çeker: 

“Bu kavmin measir-i mihmân-nüvâzîsi cidden her türlü tavsif ve takdire sezâdır. 

Halife-i mukaddeslerine itaât ve sadâkat, büyüklerine hürmet, birbirlerini himâyet 

ederek bütün köy bir aile efrâdı gibi yaşıyor.” 

Yazar ve kardeşi, gece ikide bir armonik sesi işitmeleri üzerine şereflerine bir oyun 

tertip edildiğini öğrenirler. Bu oyun da sofra adapları gibi kendilerine özgüdür: 

“Birtakım genç kızlar başları örtülü olduğu hâlde bir sıra duruyorlar. Birtakım 

gençler ise birkaç kişinin elinde duran uzun bir tahtaya değneklerle vurarak bir 

nev’i usûl tutuyorlardı. Pek mükemmel olmayan mûsikîlerine tatbik-i pâ-yı ahenk-

şinâs eden gençler kızlardan birinin çaldığı “Armonik”in davetine icabetle 

meydana çıkıyor, karşı karşıya letafet ve nezâketten mahrum olmayan rakslarına 

devam ediyorlardı.” 

O gece sabaha dek süren eğlencenin ardından yazar ve kardeşi ertesi gün 

Sapanca’ya gitmeye karar vererek uyurlar. Sabahleyin yedide yanlarında iki “Çerkez 

süvârisi olduğu hâlde” atlarına binip yola çıkarlar. Yolda tabiatı temaşa etmeye devam 

ederler: 

“Sapanca’nın etrafındaki ormanlarla müzeyyen yüksek tepelerin sırtlarında Gürcü, 

Laz köylerine tesadüf ediliyor ve ağaçların arasında balta izleri, balta yaraları, 

görünüyordu.” 

İki saatte ulaştıkları Sapanca’da reji memuru bir arkadaşlarının teklifi üzerine onu 

ziyarete giderler. Yazar, misafirperver olabilmek için mutlaka bir konağa ihtiyaç 

olunmadığını, bazen “bir köşe-i virânede tedarik edilebilen hasır iskemlelerin” bunu yerine 

getireceğini düşündüğünden bu misafirlikten pek zevk alır. Köye dönmek için yola 

çıktıklarında saat on buçuğa gelmektedir: 

“[…]güneş o büyük tepelerin arkasından mağrib-i istitâra çekiliyordu. Dağların 

bazı tarafından sisler inerek pîş-gâhımızdaki vâdilere doğru uzayıp gidiyor, bir 

kartal akşamın sükûnet-i garîbânesi içinde hava-yı nesîmiyi çâk çâk eden sadâ-yı 
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tîz ile âşiyânesine çekiliyor, ta uzaktan bir Çerkez rüzgârla yarışan atıyla Sapanca 

Gölü’ne doğru iniyordu. Biraz daha gittikten sonra gece, bazı tarafları gündüzün 

bıraktığı hudût-ı şuâ’ ile çizilmiş setre-i siyahını o ıssız dağların, vadilerin üzerine 

örtüyordu.” 

Yarım saat sonra kaldıkları köye ulaşırlar ve ertesi gün sabah erkenden Çerkez 

köyünden hareket eden bir şimendiferle öğleden sonra Haydarpaşa’ya varmışlardır. 

Mensure, hikâye unsurları taşımaktan uzak bir anı yazısı formundadır. Yazarın 

doğa tasvirleri dikkat çekicidir. 

 

2.3. MENEMENLİZÂDE MEHMET TAHİR (1863-1903) 

2.3.1. Hayatı 

1862 Adana doğumlu olan Menemenlizâde Mehmed Tahir, şair ve yazar olarak 

tanınır. İlköğrenimini Karaisalı ve Adana sıbyan mektebinde, ortaöğrenimini ise küçük 

yaşta geldiği İstanbul’da İstanbul’da tamamlamıştır. 1883 yılında Mülkiye’den mezun olur. 

Şura-yı Devlet, Tanzimat Dairesi ve Ziraat Nezareti Tercüme Kalemi’nde çalışmıştır. 

Adana, Aydın, Selânik maarif müdürlüklerinde bulunur. Maarif Nezareti Mektubi Kalemi 

müdürü olarak İstanbul’a atanır ve 1895 yılına kadar bu görevini sürdürür. Ayrıca 

Mülkiye’de edebiyat ve kitabet-i resmiye; Darülfünûn’da usul-i terbiye dersleri verir. 

“Gayret” adlı bir dergi de çıkaran Menemenlizâde, 1880 sonrası yenilikçi edebiyatın önde 

gelen isimleri arasında yer alır. Şiir ve tenkit türünde eserler veren Mehmed Tahir, 

yayımcı, eğitimci ve retorikçi olarak da tanınır. Aynı zamanda Türk şiirinin yapısında 

önemli bir değişiklik olarak nazmı düzyazıya yaklaştıran ilk şairler arasında yer alır. Aruz 

ölçüsüne karşı çıkmıştr ve gelecekte Türk şiiri ölçüsünün mutlaka hece olacağını ileri 

sürmüştür. “Osmanlıca” yerine ısrarla “Türkçe” sözcüğünü kullanmıştır. 
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2.3.2. Küçük Hikâyesi 

2.3.2.1. Hayal-Hakikat Çatışması 

2.3.2.1.1. Elvâh-ı Hayatiyye - Korku
32

 

Menemenlizâde Mehmet Tahir’in 11 Mart 1315 tarihli Servet-i Fünûn dergisinde 

yayımladığı küçük hikâyesinde, soğuk ve ıssız bir kış gecesinde evde yalnız olan bir genç 

kızın bir anlık korku ile yaşadıkları konu edilmiştir. 

Nesime, kanun-i saninin “tabiatın ruhunu dondurmuş gibi” soğuk gecelerinin 

birinde evde yalnızdır. Dışarıda hava soğuk ve yağmurludur. Eve derin bir sessizlik 

hâkimdir ve duyulan tek ses yağmur damlalarının cama vururken çıkardığı gürültüden 

ibarettir: 

“Soğuk fakat sessiz bir rüzgâr geçtiği yerlere bir memât-ı müncemid saçıyor; 

nadiren sokaktan işitilen ayak seslerinin süratle takibi dışarıda gezenlerin ne 

kadar üşüdüğünü, soğuğun ezici te’sirinden kurtulmak için ne derece istimcâl 

gösterdiklerini anlatıyordu.” 

Garbın zenginlerini özendirecek şekilde şark usulü döşeli olan odasında İstanbul’un 

soğuk kış gecelerinin ısıtıcısı çini sobanın karşısına atılmış kadife minderlerin üzerine 

serilmiş olan Nesime odanın sıcaklığı ve üstüne çöken rehavetle uyuklamaktadır.  

Sokaktan her ay vakti gelince mahallelinin kapılarını tek tek çalıp aylığını isteyen 

bekçinin aldığı maaşı hak ettiğini bildiren düdüğünün sesi işitilmektedir. Bu gürültülerle 

uykusu bölünen Nesime, önce nerede olduğunu anlamak istercesine etrafına araştıran 

gözlerle bakar ve ardından ayağa kalkar. Yastığının altına sıkıştırılmış, sevgilisinden 

geldiği anlaşılan mektubunu alır ve tekrar okumak için içi sarı dışı pembe kumaşlardan 

yapılmış olan abajurun yanına geçer: 

“Uzun kirpiklerinin sâyesi altından nebe’an eden câzibe-dâr nigehleri eldeki 

kâğıdın satırları üzerine döküldükçe bir gonce-i ter gibi inkişâf eden pembe 

dudaklarından yüzüne doğru bir nev-bahâr-ı mes’adet-i feyzan edip yayılıyor, 

yazıya münatıf olmasından dolayı tamamiyle görülemeyen büyük siyah gözlerinden 

bir şelâle-i meserret fışkırdığı tahmin olunuyordu. Gözünü kaldırarak omuzuna 

dökülmüş olan siyah, gür saçlarını başının ufak bir hareket-i şûhanesine arkasına 

attıktan sonra ‘nihayet gelecek..’ sözü tebessümlerle karışık olduğu hâlde bir hiss-i 

muzafferiyetle dudaklarından dökülüverdi. İki kelimeden ibaret olan bu cümlenin 

tarz-ı tefevvühü içinde, kadınlığa mahsûs gurûr-ı muzafferiyetle şevk-ı muhabbet, 
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öyle bir surette mümtezîcti ki nazar-ı muhayyelede gûyâ ki sözden masnû’ bir resim 

levhası teşkîl ediyordu.” 

Uzaktaki sevgiliden geldiği anlaşılan mektubuna bir öpücük kondurmaktadır ki oda 

kapısının topuzunun odanın dışından çevrildiğini fark eder. Gecenin o saatinde evde 

herkesin yattığını, dairesinde de kendisinden başka kimsenin olmadığını düşünen Nesime, 

korkudan titremeye başlar. Nesime zihninden şimşek hızında eve girmek isteyen kötü 

niyetli birinin kullanacağı yolları gözden geçirmeye başlar. Gelen her kimse muhakkak 

salonun bahçeye açılan balkonu yahut üzerinden rahatlıkla atlanabilecek, fazla yüksek 

olmayan bahçe duvarı kullanarak eve girmiştir. Nesime bağırmak ister ancak evde sesini 

duyurabileceği kimse yoktur. Kapı topuzunun tekrar çevrilmesiyle Nesibe’nin kalp atışları 

daha da hızlanmıştır. O sırada kapı biraz daha aralanır ve aralığından “mütecessis iki 

parlak göz” görülür. Korkudan odanın ortasında büzülüp kalan Nesime, bir düşman, hırsız 

ya da katille göz göze gelmeyi beklemektedir: 

“Artık tereddüte mahal yok; orada birisi var, bir düşman bekliyordu. Hırsız 

olabilir mi? Hayır, hırsız olsa insan bulunan bir odaya niçin, ne cesaretle girecek? 

.. Bu düşman, hiç şüphe yok, kendine, daha fenâsı, ismetine kasd etmek istiyordu.” 

Nesime çığlık atıp yardım çağırmak ister ancak sesi boğazına takılır. En sonundan 

ağzından güçlükle duyulabilir bir sesle “Kimsin? Sen kimsin?” kelimeleri dökülen Nesime, 

gelenin kim olduğunu görmeyi dehşetle bekler: 

“Orada… O kapının arkasında… İçeriye girmek üzere bulunan vahşi kim bilir, ne 

kadar korkunç, ne kadar zâlim bir kâtil idi; kim bilir ne muzlim, ne müthiş bir 

fikrin, bir emelin delâletiyle oraya kadar gelmiş, o zamana kadar beklemişti; kim 

bilir ilk dehşetli çehresinden, kanlı pençelerinden üzerine nasıl bir seyl-i vahşet 

feveran edecek, ne suretle hayatı veya ismeti mahv olup gidecekti! Müdâfa’a için 

ne yapsın? Ne yapabilir? Zayıf kollarıyla o kuvvetli canavarın bileklerini tutmak, 

kıvırmak kâbil midir?” 

Bu kısacık anı bir ömür gibi yaşayan Nesime’nin yaşadığı korkuya katlanabilecek 

daha fazla takati kalmamıştır. Geleceğe dair hayalleri gözüne “gayyâ-ı hevl-nâk” içinde 

görünen Nesime, kalan son kuvvetiyle duvarın kenarına dayanır. 

O sırada kapı biraz daha açılır ve içeriye “saçları dağınık, gözleri mütecessis, 

korkak, rengi uçuk bir baş” girer. Nesime bunu görmez çünkü dehşetle “hiç olmazsa ölümü 

görmeden ölmek” istediğinden gözlerini yummuştur. 
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Nesime kapıdan içeri uzanan kafadan geldiğini düşündüğü “Nesime daha uyumadın 

mı?” diye soran titrek sesi tanır ve gözlerini açar. Gelenin annesi olduğunu fark eden 

Nesime “Sen misin anneciğim?” der ve yaşadığı sinir buhranına dayanamaz ve bayılır. 

Genç bir kızın bir anlık korkusu üzerine kurulu hikâye, mekân tasviri bakımından 

dikkat çekicidir. Nesime’nin odasının ayrıntılı bir tasvirini yapan yazar, odanın “garbın 

zenginlerini özendirecek şekilde garp usulü döşeli” olduğunu belirterek odadaki 

minderlerin kumaşından sobasına kadar her nesneyi ayrıntısıyla anlatır ve okuyucunun 

gözleri önünde bir tablo oluşturur. Yazar bu yolla, kahramanın yaşam şartlarını ve iç 

dünyasını ortaya koyarken sahne ile ilgili ayrıntıları okuyucuya vermiştir.  

Gece, karanlık insanda gizem uyandırırken beraberinde bir bilinmezlik ve 

tedirginlik yaratır. Bu güvensizlik ve belirsizlik ortamında da genç kız korkusuna 

yenilmiştir. Ev, insanı dış dünyanın dalgalarına, fırtınalarına karşı koruyan eşsiz ve 

vazgeçilmez bir koruyucudur ancak sarsılmaz bir mekân da değildir. Çoğu zaman da birey 

kendini karanlıkta hâkimiyetini yitirir, kendi dünyasından başka bir âleme adım atar. 

Hikâyede Nesime’nin odasının tasvir edildiği bölümlerin dışında kalan kısımlarda 

da dönemin kültür ve ev hayatına dair ayrıntıları bulmak mümkündür. (Bekçinin aylık 

toplayışı, evin döşemesi vb. ) 

Ev, insanı dış dünyanın dalgalarına, fırtınalarına karşı koruyan eşsiz ve vazgeçilmez 

bir koruyucudur. 

Hikâye, evde yalnız kalan bir genç kızın bir anlık korkusunu konu edinmesi 

bakımından modern “durum” hikâyelerine benzemesi nedeniyle önemlidir. Yazar, genç 

kızın yaşadığı gerilimi ve olay akışını okura iletmekte başarılıdır.  

 

2.4. ALİ EKREM [BOLAYIR] (1867-1937) 

2.4.1. Hayatı 

Tanzimat döneminin ünlü şairi Namık Kemal’in oğlu Ali Ekrem, 2 Ağustos 

1867’de İstanbul’da doğar. Annesi Nesime Hanım’dır. İlk öğrenimini Hubyar’daki 

Mahalle Mektebi’nde yaptıktan sonra 9 yaşında, bir yıl Fatih Askerî Rüşdiyesi’ne devam 
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etti. Ancak Namık Kemal 1877’de Midilli’ye atanınca, Ali Ekrem de ailesiyle birlikte 

oraya gitti. Midilli’de Madam Kokini ve Bogos Efendi adlı özel hocalardan Fransızca 

dersleri aldı. Bir süre sonra Midilli’den İstanbul’a döndü. İstanbul’da Arapça dersleri aldı. 

16 yaşındayken Rodos’a giden Ali Ekrem burada öğrenimine devam ederken İdadî 

Mektebi’nde dil dersleri verdi. Babası Namık Kemal’in bir yıl sonra Sakız’a atanması 

üzerine babasıyla birlikte Sakız’a gitti. 20 yaşında İstanbul’a döndüğünde II. Abdülhamit 

tarafından ‘rütbe-i sâni’ ile ödüllendirildi. Namık Kemal’in 1888’de Sakız’da ölmesi 

üzerine Mabeyn-i Humâyun Kâtipliği’ne atandı. 

 Mâbeyn’de kâtip olarak çalıştığı dönemde Kavalalı Ahmet Celal Paşa’nın kızı 

Zeynep Celile Hanım ile evlendi. 1906’da Kudüs Mutasarrıflığı’na, 1908’de Beyrut 

Valiliği’ne atandı. Bu görevinden istifa edince Cezâir-i Bahr-ı Sefîd Valiliği’ne gönderildi. 

Bir yıl bu görevi sürdürdükten sonra Mehmet Âkif’in önerisiyle, 1910’da, boş bulunan 

Darülfünûn’un ‘Tarih-i Edebiyat’ öğretmenliğine atandı. 1912’de ikinci kez Cezâir-i Bahr-

ı Sefîd Valiliği’ne atandı. Balkan savaşının patlak vermesi üzerine bu valilik lağvedilince 

İstanbul’a dönmek zorunda kaldı. Bu dönemde uzun süre maddi sıkıntı yaşadı. 1913’te 

“Nazariyât-ı Edebiyye” derlerini vermek üzere Darülfünûn’da görevlendirildi. 1917’de 

oğlu Cezmi intihar edince rahatsızlandı ve bir süre tedavi gördü. Görevde bulunduğu 

nazariyât-ı edebiye öğretmenliğinin dönemin maarif nazırı tarafından kaldırılması üzerine 

yeni kurulan Tedkikât-ı Lisâiyye Heyeti’ne başkan seçildi(1919). Daha sonra Galatasaray 

Sultanîsi’nde edebiyat öğretmenliğine atandı ve bu göreve üç buçuk yıl devam etti. 1923’te 

Yahya Kemal’e vekâleten “Şerh-i Mütûn” derslerini vermek üzere Darülfünûn’a atandı. Bu 

görevi, 1933 üniversite reformuna kadar sürdürdü. Bir süre Maltepe Askerî Lisesi’nde 

öğretmenlik yapmaya devam etti. Ancak sağlık sorunları mesleğine devam etmesine engel 

oldu. 4-24 Haziran 1934 tarihinde Şişli Hastanesi’nde tedavi gördü. Yakalandığı gırtlak 

kanserinden dolayı sık sık tedavi altına alındı. Bu hastalık sebebiyle 27 Ağustos 1937 

tarihinde öldü ve naaşı Zincirlikuyu Asrî Mezarlığına defnedildi. 

 1890’lı yıllardan başlayarak 1930’lu yıllara kadar edebiyatın çeşitli alanlarında 

ürünler verdi. Ali Ekrem 1891 yılında yazmaya başlamasına karşın, Servet-i Fünûn 

bünyesinde şairliği ile ün kazanmış, topluluğun sanat anlayışına uygun eserler kaleme 

almıştır. Daha sonraki dönemde dilde sadeleşme hareketlerine yöntem bakımından karşı 

çıkmasına rağmen kendi söylemi de zaman içerisinde sadeleşmiş, eserlerini daha sade bir 
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Türkçe ile yazmıştır. Ali Ekrem sadece şiir alanında eserler vermekle kalmamış, tiyatro 

türünde kitaplar da yazmış; ancak bunlarda pek başarılı olamamıştır. Yazarın eserlerinin 

bir kısmı ise, edebiyat tarihi, edebiyat kuramı ve dile ilişkindir. Bu eserlerinin çoğu 

Darülfünûn’da edebiyat müderrisliği yaptığı dönemin ürünüdür. 

 

2.4.2. Küçük Hikâyeleri 

2.4.2.1. Çocuk Eğitimi, Bakımı ve Yetiştirilmesi 

2.4.2.1.1. Mükâlemât-ı Ahlâkiyyeden 1
33

 

Ali Ekrem Bolayır, Servet-i Fünûn dergisinin 16 Mayıs 1312 tarihinde yayımlanan 

272 numaralı nüshasında “Mükâlemât-ı Ahlâkiyye” başlıklı yazı dizisinin ilk hikâyesini A. 

Nâdir unvanıyla neşretmiştir. Bu sohbetlerin her birinde başlıktan da anlaşılacağı üzere 

ahlâka dair pek çok konu işlenir. Ahlâk sohbetlerinden oluşan bu yazı dizisinde anlatılmak 

istenen kıssa geleneği içinde hikâye edilerek verilir. Yazarın amacı gençlere ve 

ebeveynlerine yol göstermektir. Bu başlık altında yer alan ahlakî sohbetleri içeren her 

hikâye karşılıklı konuşma şeklinde verilmiştir. 

 Hikâye babanın oğlunu düşüncelere daldığını fark edip nedenini sorması ile başlar. 

Oğul bir şey düşünmediğini söyleyerek babasının sorusunu geçiştirmeye çalışsa da baba 

ikna olmaz: 

“Hayır,  ………. düşünüyorsun. Dalgınlık ile düşünmeyi pekâlâ fark edebilirim. Bir 

sıkıntın varsa söyle. Ben senin hem baban, hem arkadaşınım. Babana 

söyleyemeyecek bir derdin varsa arkadaşına söyleyebilirsin. “ 

 Oğul babasının bu sözlerine rağmen hâlâ ne düşündüğünü anlatmayınca babası 

oğlunun yalan söylediğini, onu yarım saattir izlediği hâlde oğlunun ne babasının odada 

olduğunu ne de kendisini izlediğini fark ettiğini söyler. Çocuk yarım saattir hiç yerini 

değiştirmeden, başını ellerinin arasına almış oturmaktadır. Aklını kurcalayan bir düşüncesi 

olmayan kişinin bu şekilde sabit duramayacağını söyleyen baba oğlunu böylesine 

düşündüren şeyi birlikte aramayı teklif eder. 
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 Oğul sıkıntısının nedenini açıklar. Okulda birkaç dersten düşük not almıştır. Babası 

bu sebebi bir öğrencinin kara kara düşünmesi için yeterli bulur.  

“Şakirdân için bir numaradan mahrum olmak bir senelik ömür kaybetmek kadar 

ehemmiyetlidir. Sebebi bu ise ne kadar sıkılsan, düşünsen hakkın var; lakin Allah 

vere de müstakbelde yapacağın şey düşünmekten ibaret kalmayaydı!” 

 Baba oğluna düşük not almasının nedenini sorsa da oğlu bunun nedenini 

bilmediğini savunur. Baba işlediği “kabahat”in ne olduğunu bilmediğini savunan oğlunun 

bu cevabını beğenmez. 

 Babasının kendisini kabahatli bulmasına alınan çocuk notunun düşük gelmesinin 

mutlaka işlediği bir kabahate mi bağlanması gerektiğini sorar. Babanın ise düşüncesi 

kesindir. 

“Şüphe mi var ya; vazifelerinden birini ifada tekâsül gösterir, ihmalinin bî-hakkın 

mücâzâtına uğrar ki bu mücâzât hakikatte mahz-ı mükâfattır.” 

 Baba sözlerinin doğruluğunun onaylamasını bekler. Çocuk babasının fikrine 

katılmakla birlikte kendini savunmaktan da geri kalmaz. Mektebe girer girmez, üstüne 

yüklenen derslerden, günün on saatini çalışarak geçirmenin getirdiği zihinsel yorgunluktan 

şikâyet eder. Mekteple “bin türlü” ders okutmanın lüzumu olmadığını, okutulan şeylerin 

hepsi lazım olacak olsa bile öğrencinin tüm derslerde aynı istidadı gösteremeyeceğini dile 

getirir.  

“(…) bir şâkird derslerinin hepsini bi-t-tab sevemez, sevmediği şeyi de merak edip 

öğrenemez; bu hâlde sevdiği şeyleri mükemmel surette öğrenip de sevemediklerini 

az öğrendiği için numarasu kırılmalı mıdır?” 

 Çocuk vaktinin çoğunu sevmediği ve yeteneğinin olmadığı derslere harcamak 

yerine merak ettiği şeylere, sevdiği derslere harcamak ister. Ona göre her öğrenci sevdiği 

derslere öncelik vermelidir eğer bunu yapmaz da derslerin hepsine birden çalışırsa merak 

ettiği dersleri, sevdiği şeyleri öğrenemeyecektir. 

 Baba oğlunun “yarım yamalak, yalan yanlış” kendini haklı çıkarmak amacı ile 

söylediği bu “büyük mesele”lere dair sözlerin Avrupa’da çocuk terbiyesi ilmine dair, bilim 

adamlarını meşgul eden bir konu olduğunu belirtir. Oğlu ise henüz tahsilini bile 

tamamlamamış bir gençtir. Onun bu sözleri söylemesi bahçıvanın “ilm-i nebâtâta” dair söz 

söylemesine benzeten babası oğlunu asla hiçbir konuda zorlanmadığını onun bu 
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düşüncelere dalan hâlinin açıklamasının bu durum olmadığını iddia eder. Sözlerine karşılık 

bulamayan baba oğlunun dalgınlığının nedenini açıklar: 

“Sen kendi kendini aldatmaya çalışıyorsun, lisanının söylediği şeyleri vicdanın 

söylemiyor; çünkü vicdanen müsterih değilsin; olaydın demin yaptığın gibi, 

düşünüp durmazdın. Mütâlaâtını  -eğri olsun, doğru olsun- sıkılarak değil, sana 

talim etmeye çalıştığım lisan-ı vicdânî ile serbest serbest söylerdin. Sen 

mektebinden memnunsun, kendinden memnun değilsin.” 

 Babaya göre en büyük edip en âlim olandır. Oğlu eğer iyi bir edip olmak istiyorsa 

edebiyat dışındaki hendese, riyaziye gibi derslerine de sıkı çalışmalıdır. Bu dersler insana 

düşünmeyi öğretir, çocuğun babasına bu sözleri edebilmesi bile bu derslerin faydasının 

sonucudur. Babasına göre oğlunun derdi vicdan azabıdır. O da gerçeğin farkındadır fakat 

hissetmemeye çalışarak vicdan azabını azaltabileceğini düşünmektedir. 

“O kabahati bilmeli, derecesini tayin etmeli; sonra tekerrürünü men’e çare aramalı. O 

zaman ızdırap istirahate münkalib olur.” 

 Oğul bir süre düşündükten sonra babasının sözlerine hak verir. Söyledikleri ham 

kendini hem de babasını aldatmaktadır. Baba oğlunun itirafından memnun olur. Şimdi sıra 

onu sevmediği derslerden uzaklaştıran engeli tespit etmektedir. Oğul asıl nedenin kendisi 

gibi haylaz bir arkadaşından aldığı roman olduğunu açıklar: 

“-Ne acaib hâl, Beybaba: Romanı elime alırken yüreğim oynadı. Vicdanım bir 

kabahat işlediğimi derhal bana ihtar etti. Mamafih almaktan da kendimi men 

edemedim. Vicdan insana fenalığı gösterdiği gibi onu, o fenalığı yapmaktan da 

men edeydi ne kadar iyi olurdu! 

–Cenabıhak insana azmi ihsan etmiş; vicdanı fenalığı görür, azmi de o fenalığı 

yapmaktan kendisini men eder.  

–Öyle ama azmedebilmek için insan ne kadar sıkıntılara uğruyor.  

–Doğru, lakin ihtimal ki azmini tatbik edebilmek için sıkıntı çekmesi hakkında daha 

hayırlıdır. Hele şimdi bu meseleyi bırakalım. Uzun uzadıya bundan bahsedersek 

maksat-ı asıl kaybolur.” 

 Oğlan romanı alır almaz okumaya başlamıştır. Bunu artarda gelen sekiz on roman 

takip eder. Bu iş öyle bir hâl alır ki oğlan derslerde hocayı dinlemek yerine roman 

okumaya başlar. Her roman bitiminde mutsuz olmaktadır. Bu yüzden okumaya devam 

ettikçe derslerini aksatır. Babası bundan sonra yapması gerekenin yalnız vicdan sahibi 

olmak değil, azimli olmak da olduğunu hatırlatır. Oğul bundan sonra daha azimli olmalı ve 

nefsine yenik düşüp kendine zarar vermemelidir. Baba, çocuğuna nefsine hâkim oldukça 
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başardığı zorlukların mutluluğu ile ileride yüksek mevkilere gelebileceğini söyler. Oğul, 

yaratılış olarak buna uygun biri olmadığını düşünür. Babası ise oğluyla aynı fikirde 

değildir. Baba gelecekte ne olacağının bugünden bilinemeyeceğini oğluna anlatmaya 

çalışırken öğüt vermeyi de ihmal etmez:  

“Sen büyük olmadığını nereden biliyorsun? İhtimal ki on sene sonra bütün âlem-i 

insaniyete hayret verecek âsâr vücuda getirirsin. Bir genç daima en büyük adam 

olmayı düşünmelidir ki fıtraten küçük ise bile kendisini daha küçüklerin, en 

küçüklerin arasına düşmek muhâtarasından kurtarsın.” 

 Oğul bu konuda da ikna olmuştur. Babası oğlundan bir söz ister: okulunu bitirene 

kadar eline roman almayacaktır. Oğul bu sözü derhal verir. Baba oğluna roman okumanın 

kötü bir şey olmadığını ancak bir öğrencinin öncelikli vazifesinin derslerinde başarılı 

olması olduğunu anlatır. 

“–Düşün ki bir daha roman okursan imtihandan döneceğin için muazzeb olduktan 

başka bana ettiğin vaadi tutamadığından dolayı da üzüleceksin. Roman okumak 

esasen fena şey değildir, oğlum; hatta bazı romanlar vardır ki onları insan mutlak 

okumalıdır; mektepli bir efendi de tatil zamanlarında, yolda, arabada roman 

okuyabilir. Lakin ciddi tahsil etmek arzusunda bulunan bir şakird tatil zamanlarını 

bile okuduğu fünûna müteallik kitapları karıştırmaya hasretse elbette daha iyi 

hareket etmiş olur.  Sen bunu yapamazsan bari tatil zamanlarında hiçbir şey 

okuma. Çünkü roman filan eline geçti mi onu çıldırasıya okuduğunu, dersi de 

vazifeyi de unuttuğunu şimdi kendin söyledin. Çalış oğlum, bir kere tahsilini ikmal 

et; cidden insan olanların arasına karışmaya nefsinde liyakat gör; ondan sonra 

seninle âlemin hikâyelerini okuruz.” 

 Oğul böyle bir babaya sahip olduğu için çok mutludur. İşlediği kabahatin ilk ve son 

olacağına dair söz verir. Oğlunun vaatleri karşısında baba da çok mesut olmuştur. Baba 

oğluna şimdiye kadar nasıl çalıştıysa yine öyle çalışmasını tembihler. Eğer oğlu gibi zeki 

olanlar okullarında verilen eğitimden lâyıkıyla yararlanamayarak mezun olurlar ise sahip 

oldukları zekâ cevherini kullanmadıkları için hem kendi vicdanlarının hem de vicdan 

sahiplerinin lanetine uğrayacaklardır. 

 Ali Ekrem, karşılıklı konuşmalarla oluşturduğu bu kısa hikâyesinde öğrencinin 

öncelikli vazifesinin dersleri olduğunu sık sık belirtir.  
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2.4.2.1.2. Mükâlemât-ı Ahlâkiyye’den 2
34

 

Ali Ekrem Bolayır, Servet-i Fünûn dergisinin 4 Temmuz 1312 tarihinde 

yayımlanan 279 numaralı nüshasında “Mükâlemât-ı Ahlâkiye” başlıklı yazı dizisi beş 

hikâyeden oluşmaktadır. Hikâye karşılıklı sohbet tarzında ilerler. Hikâyede meslek seçimi 

konusu işlenirken, amca, baba ve oğulun fikirlerine yer verilir. 

 Hikâye baba ve amcanın son sınıfta okuyan ve yakında mezun olacak olan Ali’nin 

hangi mesleği seçeceğine dair konuşmaları ile başlar. Babanın fikri Ali’nin mezun 

olduğunda kalemin birine yerleştirilmesi yönündedir. Bu kalemin hangisi olduğunun pek 

bir önemi yoktur. Oğlunun da kendisi gibi memur olmasını istemektedir. Amca ise baba ile 

aynı fikirde değildir. Geçinmek için yalnız bu mesleğin olmadığını, sanat, ticaret gibi pek 

çok mesleğin olduğunu söyler. Aileler, mecacen çocuklarını okula kayıt ettirirler ve mezun 

olur olmaz da çocukları için derhal uygun bir memuriyet aramaya girişirler. Baba 

memuriyetin, devlete hizmetin en şerefli meslek olduğunu savunmaktadır. Amca da 

devlete hizmetin en şerefli görev olduğunu kabul eder ancak ölene kadar devlete hizmet 

edenler bulunmaktadır. Oysa “devlete yük olmadan da hizmet etmek mümkün değil 

midir?” diye kardeşine sorar. Ali bir kaleme kaydolmayıp ticarete atılsa dahi aldığı 

eğitimle ticarette de kendini geliştirebilecek bir gençtir. 

 Baba, oğlu Ali gibi zeki ve eğitimli bir gencin ticarete yönelmesinin, mesela bakkal 

olmasının niçin makbul sayılacağını sorar. Amca ise, babanın bu düşüncesine de karşı 

çıkar: 

“-Allah aşkına iyi düşünelim: Sen bakkallığı mûcib-i zillet addediyorsun öyle mi? 

Bir kere Beyoğlu’na çık, büyük bakkal dükkânlarından birine gir; ne görürsün? 

Temiz giyinmiş, yüzünden gözünden sıhhat akar, kavî, zarif, terbiyeli bir efendi. 

Dest-gâhın başına kurulmuş, elinde bir kurşun kalemi, önündeki deftere ahz ü 

itâsını yazıyor; müşterilerine kemal-i nezaketle cevap veriyor; Fransızcaya, 

İtalyancaya, İngilizceye aşina; Türkçeyi pek güzel söylüyor. Acaba bu efendi işe 

başladığı zaman bu hâlde mi idi? Ne gezer: Önünde bir önlük, elinde bir bıçak, 

küçücük dükkânının içinde muttasıl koşup duruyordu. Yağ tartıyor, pastırma, sucuk 

kesiyor, zeytinyağıyla memlu bir fıçıyı karıştırıyor, gaz teknelerini açıyordu. Şimdi 

bu hidmetleri hep maiyetinde bulunanlara gördürmektedir. Çünkü çalışmış, sebat 

etmiş, fakir iken zengin, küçük iken büyük olmuş. Mesaisinde sebat ettikçe 

istikbalinden emin; ferîh ü fahûr yaşıyor. Bu adama ne dersin bakayım? Adı 

bakkal, kendisi gayretli, muhterem bir insan. Emin ol ki senden benden ziyade 

lezâiz-i hayattan da müstefîd olmaktadır; çünkü serveti var, akşam evine gidince iyi 
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pişmiş, nefis yemekler yer; gazetelerini okur. Sonra canı isterse tiyatroya gider. 

Çocuklarını iyi besler, iyi giyindirir…” 

 Bu sözleri dinleyen baba sinirlenir ve biraderinin hatırı için Ali’yi bakkal mı 

yapacaklarını sorar. Amca ise açıklamalarına devam eder. Amca, Ali’yi mutlaka bakkal 

yapalım demiyordur. Yeğeni için bir iş bulmayı teklif eder. Mesela ufak bir sermaye bir 

kitapçı dükkânı açabilir, ya da birkaç sene daha eğitimine devam edip bilim alanında 

uzmanlaşıp mimar, ressam, avukat, matbaacı, yazar vb. olabilir. Amcaya göre aileler 

çocuklarını hükûmete hizmete yönlendirip dururlarsa evlatlarının tarîk-i terakkide 

ilerleyememesine sebep olmaktadırlar.  

 Baba ise oğlunun meslek seçiminde kendi itibarını da göz önünde 

bulundurmaktadır. Kendisi haysiyet sahibi bir memur olan baba, herkes tarafından bilinen 

biridir. Kendisi bu konumda iken oğlunun bakkal, kitapçı, matbaacı olmasının 

yakışmayacağını düşünür: “Hem elâlem ne der?” Amcanın bu hususta da cevabı hazırdır: 

“Ne diyecekler? “Aferin! Çocuğuna verdiği terbiye nispetinde iş de buldu; inşallah 

terakki eder” derler. Bunu herkes söylemese bile makul-şinas olanlar söyler; 

çünkü görürler ki sen devletinin inâyâtından istifade edebilmek için evvela kesb-i 

liyâkat etmeye çalışıyorsun. Hem iyice düşünülürse sanat, ticaret mesleklerine 

sülûk eylemek yine devlete hizmet etmek değil midir? Bir memlekette servet-i 

umûmiye ne kadar tezayüd ederse hükümetin şan ü şerefi o kadar teâli eyler. Bir 

devletin hayat-ı maneviyesi memurlarıyla temin olunabilir mi? Böyle olsaydı 

hükûmet-i seniyye yalnız Mekteb-i Mülkiye’yi açmakla iktifa ederdi. Daha ne kadar 

mektepler var: Sanâyi-i Nefîse Mektebi, Ticaret Mektebi, Ziraat Mektebi, Orman ve 

Maden Mektebi, Mekteb-i Hukuk, Mekteb-i Sanâyi… Daha sayayım mı?” 

 Devlete hizmet etmek için başvurulacak tek yer kalem değildir. Kalem yerine 

sanata, ticarete yönelerek de devlete hizmet edilebilir.  

 Babası Ali’nin pek çok okulda tahsilini mümkün görür ancak sanata ticarete 

yönelmesine herhangi bir neden bulamaz. Babayı ikna etmeye çalışan amca bu sefer de 

Avrupa’nın büyük şehirlerini biraderine örnek gösterir: 

“Avrupa’nın bir büyük şehrine gidiniz. Ne görürsünüz? Daimi bir hareket; akla 

hayret verecek bir faaliyet: Fabrikaların dumanları bulutlara karışıyor, rüzgâr 

arabaları takipten aciz kalıyor; insan nereye girse müstefîd oluyor, ne tarafa baksa 

bir şey öğreniyor. Bunların hepsi ne sayededir? İlm-i marifetin tamîmi, rızkın 

taharrisi sayesinde değil mi? Herkes memuriyete rağbet etse, kimse bir şey icat 

etmeyi, âlem-i insaniyete yeni bir hizmet arz eylemeyi düşünmese bu kadar âlî-i 

terakkiyât zuhûr eder miydi? Mozart “Don Juan” operasını, Edison ‘fotoğraf’ı 

nasıl yapmış? Newton cazibe kanunlarını nasıl keşfetmiş?” 
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 Baba ikna olmuş gibi gözükse de oğlunun meslek seçimine dair tereddütleri vardır. 

 Amcaya göre tereddüte gerek yoktur. Çocuğun tahsilinden hem kendisi 

yararlanmalı, hem de devletine hizmet sunabilecek bir mertebeye ulaşabilmelidir. 

Senelerce tahsil görmüş, donanımlı bir genç beş on sene kendi çalışmasıyla geçinerek bir 

meslek sahibi olduğunda memuriyete daha fazla hizmet verebilir.  

 Baba amcadan kendisine bu tarz bir yol izleyerek kalemde memur olmayıp da bir 

alana yönelip o alanda kendini geliştiren ve başarı elde eden bir örnek vermesini ister. 

Amca, yakından ve uzaktan pek çok örnek verir:  

“Vay emsal göstermez miyim sanıyorsun? Pek uzağa gitmeye hacet yok, şu 

mükâlememizi neşredecek gazeteye bir nazar et, bu gazeteyi tesîs ve neşredenler 

tahsil görmemişler mi?.. Görmüşler; mükemmel surette okumuşlar; her birinin 

mekâtib-i âliyeden şehadet-nameleri var. Tesîs ettikleri gazeteden hem kendileri 

müstefîd oluyor, hem de âlemi müstefîd eyliyorlar. Şimdi bu meslekte bulunmak 

devlete hizmet etmek değil midir?... Biraz daha etrafımıza göz gezdirecek olsak şu 

birkaç sene içinde teessüs etmiş müteaddid fabrikalar görürüz ki müdürlerinin, 

müesseslerinin odasında, iş masalarının yanı başında mekâtib-i âliyeden alınmış 

parlak parlak şehadet-nameler nazara zîb-i iftihâr olup durur!” 

Amcanın verdiği örnekler karşısında baba nihayet ikna olmuştur. Baba, hâlâ 

oğlunun da bu örnek verilen kişiler gibi iyi çalışıp çalışamayacağını sorgular. Amca ise 

kendi evladı gibi sevdiği ve tanıdığı yeğeninin de kendi geleceği hakkındaki fikrini 

sormayı teklif eder. Babanın, her soruya verilebilecek bir cevabı olan amcaya “sen bilirsin” 

demekten başka çaresi kalmamıştır. O esnada Ali gelir ve ona ileride ne olmak istediğine 

dair fikri sorulur. Ali kararını vermiş görünür: 

“İki sene de Sanâyi-i Nefîse Mektebi’ne devam ettikten sonra mimar olacağım. 

Niyetim bu ama yine siz bilirsiniz, amcacığım.” 

Amca yeğeninden aldığı cevap karşısında pek mutlu olur ve ona çalışmasını ihtiyaç 

duyulan sanatçılardan olmasını öğütler. Hikâye burada son bulur. 

Ali Ekrem, hikâyesinde birbirinin zıttı fikirlerde olan amca ve babanın meslek 

seçimi hakkındaki farklı düşüncelerini bir arada vermiştir. Bu iki ayrı fikirdeki adamlardan 

amca bilgili, açık görüşlü, çağın gelişimine ayak uydurmaya eğilimli, ilerlemeden yana 

biridir. Serbest girişimden yanadır ve bu fikir o dönem için son derece yenidir. Baba ise 

daha geleneksel biridir. Oğlunun tıpkı kendi gibi bir kaleme girip memur olmasını isteyen 
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baba dönemin geleneksel aile görüşünü de temsil eder.  Bu dönemde aileler, tıpkı bu baba 

gibi çocuklarının mezun olur olmaz bir kaleme devam etmesi düşüncesindedir.  

 A. Ekrem amca ile babanın konuşmalarıyla aslında değişmeye başlayan Türkiye’yi 

yansıtır. Tanzimat döneminden önce ticaret ve sanat gibi meslekler hep azınlıkların elinde 

iken Tanzimat’tan sonra Sanayi-i Nefise, Ticaret Mektebi, Ziraat Mektebi gibi okullar 

açılmıştır. Ve o zamana kadar hep memuriyete rağbet eden Türkler de bu mesleklere 

yönelmişlerdir. 

 

2.4.2.1.3. Mükâlemât-ı Ahlâkiyyeden 3
35

 

Ali Ekrem Bolayır’ın Servet-i Fünûn dergisinin 18 Temmuz 1312 tarihli 281 

numaralı nüshasında “A. Nâdir” namıyla yayınladığı “Mükâlemât-ı Ahlâkiyyeden” yazı 

dizisinin üçüncü hikâyesi olan bu parçada da serinin diğer yazılarında olduğu gibi ahlâka 

dair bir konu olan terbiyeli, edepli olma konusu işlenmiştir. Hikâye Sabit ve Remzi adlı iki 

arkadaşı ile Sabit’in ağabeyi arasında geçen konuşmalardan oluşur. 

 Sabit ve Remzi birbirlerini sekiz yıldan beri tanıyan, çocukluklarını birlikte 

geçirmiş iki arkadaştır. İkisi de idadiye gitmektedir.  

 Hikâye bu iki arkadaşın bir araya gelip bir matematik denklemini çözmeye 

uğraşmaları ile başlar. Sabit bir yandan denklemi çözmeye uğraşırken bir yandan da 

arkadaşı Remzi’ye işlemi nasıl yaptığını anlatmaya çalışmaktadır. Remzi işlemle 

ilgilenmez, tek yaptığı şey sürekli soru sorup itiraz etmektir: 

“Ben muadelenin neticesine itiraz ediyorum, sen davayı ispata kalkışıyorsun!” 

 Remzi, Sabit’in sayıları istediği gibi oynattığını ve sonucu yanlış çıkarttığını 

iddia eder. Sabit ise keyfî bir hareket yapmadığını, denklem kurallarına uyarak denklemin 

sonucunu bulduğunu arkadaşı Remzi’ye izah etmeye çalışır. Remzi’nin hâlâ kendisine 

inanmaması üzerine Sabit, Remzi’nin denklemi kendisinin çözmesini ve kitapta açıklanan 

çözüm yolu ile karşılaştırmasını ister. Remzi ise arkadaşı ile alay eder: 
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“Estağfurullah efendim! Hiç huzûr-ı âlinizde bendeniz riyaziye meselesiyle 

uğraşmaya cüret edebilir miyim? Siz riyaziye kitapları telifine muktedirsiniz, 

yakında namınız Avrupa’da neşr olunan lügat kitaplarına geçecek!” 

 Sabit, Remzi’nin alaylarının farkındadır ancak arkadaşının bu tavrını görmezden 

gelip uzlaşmacı bir yol izler ve ona denklemin çözümünü anlatmaya devam etmek ister. Bu 

esnada odaya Sabit Efendi’nin ağabeyi girer ve sessizce bu tartışmayı dinlemeye başlar.  

 Sabit’in alttan alan tavırlarına karşın Remzi daha da sertleşen bir üslûpla 

arkadaşına saldırmaya devam eder. Sabit büyük bir sabır ve hoşgörü ile denklemin 

çözümünü açıklamaya çalışır. Remzi bir türlü ikna olmaz, her söze verilecek bir karşılığı 

vardır: 

“–Aman birader, sen bedâheti inkâr etmeye kalkıştın: “Muadele” kelimesini 

telaffuz eder etmez öğrendiğimiz, ispat ettiğimiz kaideleri hep unuttun mu? Bari 

meseleyi ta hesâp-ı âdiden tutturalım: 9 – 4 = 5, doğru mu, değil mi? 

-Doğru ama, ne şart ile? ‘nâkıs’ diye bir işaret çıkarmışlar, iki adedin arasına 

girerse birinin öbüründen tarhı lazım gelir buyurmuşlar; bir de “ müsâvi” işareti 

ihdâs olunmuş, şimdi siz 9 – 4 = 5 diye allâmelik satıyorsunuz. Ben bu işaretleri 

kabul etmeye neden mecbur olayım? Hâlâ adette şüphe var; adet zâid tarafından 

da nâkıs tarafından da nâ-mütenâhi imiş! Bu ne demek? Benim küçücük beynime 

nâ-mütenâhi fikri nasıl sığacak? Bir de “sıfır” denilen mahluk var ki aman 

yarabbi!... Tayîn-i mâhiyyetinde Eflatunlar aciz kalır: Adedin soluna geçerse 

hükümsüz, sağına gelirse birçok şeyler ifade eder; kendi kendine kalırsa adem-i 

sarf! Kâinatta adem tasavvur etmek, sonra ona bir şekl-i hârici vermek! Bunları 

olsa olsa sizin gibi erbâb-ı dehâ’et anlayabilir. Sizin gibi fatîn, gayûr olmalı da…” 

 Remzi mantıklı bir açıklaması olmaksızın itiraz eder. Onun itirazları arkadaşı 

Sabit’e değil, matematiğin kurallarınadır. Bu kurallara tam anlam verememesi ve kafasında 

yerleştirememesinin acısını çalışkan ve akıllı arkadaşı Sabit’ten çıkarmaya çalışmaktadır. 

“Parlak parlak tezatlar, hoş hoş tabirler” ile hakikati çarpıtmaktadır. Karşı çıktığı kurallar 

matematiğin değişmez, ispatlanabilir gerçekleridir ve on yaşındaki çocuklar bile bu 

gerçekleri bilir ve kabul eder. Böyle bir meselede inat etmek yersizdir: 

“Herkes senin gibi teslim-i hakikatte tereddüt göstereydi âlem-i insâniyete medâr-ı 

şeref olan eâzım-ı hükemânın meydana koydukları hakâyıktan bir fayda husulü 

mümkün olur muydu; Remzi’ciğim niçin böyle yapıyorsun? Sana kaç kere 

söyledim, teslim-i hakikat lazıme-i fazilet bir marifettir. Kimin ağzından çıkarsa 

çıksın doğru bir sözü kabulde tereddüt gösterilmemek iktiza eder. Güneş nereden 

tali olursa olsun yine güneştir. Ona matla olan yerin bir şahika-i zümürrüdin veya 

bir hazîz-i sengîn olmasında fark yoktur.” 
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 Bu sözler üzerine Remzi alaylarını hakarete vardırır. Sabit hâlen alttan alarak 

arkadaşına sitem ederek çocukluklarından beri birlikte yaşamalarının hatırına olsun 

arkadaşının hakaretlerine bir son vermesini ister. Remzi ise çoktan kontrolünü 

kaybetmiştir: 

“Keşke yaşamayaydık! Ben senden ne istifade ettim? Ne zaman bir mesele ortaya 

konulsa kendini haklı görürsün, öldürseler sözünden dönmezsin: Beynine çetin 

cevizler mi dolmuş nedir? Topuzlarla kırmak kabil değil! Daima ben cahil, daima 

ben hakir, daima siz haklı… Bu hayattan, bu arkadaşlık dediğiniz mahkûmiyetten 

kulunuz artık usandım!” 

 Sabit arkadaşını sakinleştirmek için tüm yanlış anlaşılmaya kendisinin sebep 

olduğunu söyler. Böyle bir tartışmayla kıymetli hayatın bir saatini öldürdüklerini 

söyleyerek konuyu değiştirip ortamı yumuşatmaya çalışır: 

“Hakkını teslim ettim birader; ben muannidim, mütekebbirim; sana meramımı 

anlatabilecek bir lisan bulamadım. Bu kusurlarımı affet. Hem artık mübahaseye 

devam etmeyelim. Vakit de geçti… Haydi, seninle gezmeye çıkalım, biraz hava 

alırız…” 

 Remzi, Sabit’i incitebilmek için ona ağır, hakaret dolu sözler söylemiş olmasına 

rağmen Sabit hâlen onu sakinleştirmeye çalışır ve arkadaşına uyup da Remzi’ye hakaret ile 

karşılık vermez. Sabit duyduklarından incinir ve Remzi’nin söylediği her sözün onu 

gözünden düşürdüğünü söyler, bu hakaretleri hak edecek ne yaptığını sorar. Remzi tavrını 

ve üslûbunu daha da sertleştirerek hakaretlerine devam eder: 

“Hem Beyefendi, biraz daha adâb-ı terbiyeye muvafık surette konuşalım: Ben sizin 

neden Remziciğiniz oluyorum? Aramızda bu teklifsizlik nasıl hâsıl oluyor? 

Anlayamadım. Senelerimiz birbirine hiç müsâvi değil: Deminden hem-sinniz 

buyurdunuz ama siz benden yedi sekiz yaş büyüksünüz, siz âdeta çirkinsiniz, 

ayineye beraber baksak aksiniz bile sizden istikrah eder.” 

 Remzi, Sabit’in hem kişiliği hem de görünüşü hakkında hakaret dolu ithamlarda 

bulunmuş, Sabit’i incitmiştir. Sabit artık ona hiçbir karşılık vermemeye başlar.  

 Tartışma bu dereceye gelince Sabit Efendi’nin ağabeyi yerinden kalkıp iki 

arkadaşın yanına gelir. Sabit ağabeyinin odada bulunduğunu o an fark eder. Ağabeyi 

Sabit’e neden Remzi’nin hakaretlerine hiçbir karşılık vermediğini sorar. Sabit’in cevabı 

masumânedir: 

“Nasıl mukabele ederim ağabeyciğim, utanmaz mıyım? Hâcemiz ikimize beraber 

söylemiş idi hâlâ hatırımdadır: Tahkiri sevenler bil-nefs muhakkar olanlardır. 
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Onları tahkir için kelime bulunamaz; bulunsa da insan olanların hayâsı 

mukabeleye manidir.” 

 Ağabeyi aldığı cevap karşısında hoşnut olmuştur. Sabit’e de yakışanın bu 

olduğunu söyleyerek kardeşini takdir eder: 

“–Aferin kardeşim, senden bu muamele me’mûl idi. Evet, hayâ en büyük mezâyâ-i 

insâniyyedendir. Hayâsız olanların ne ahirette Cenabıhakk’ın huzuruna çıkmaya, 

ne dünyada insanlarla muârefe peyda etmeye yüzü olur.” 

 Sonra Remzi’ye yaşça büyük olması sebebiyle nasihat verir: 

“Çehrenize hiddet kanları değil, hayâ renkleri dolmalıdır. Muhatabınızın nazarına 

cehennemden kopmuş ateş–pâreler gibi görünmeye çalışmayın; herkesi 

etrafınızdan kaçırırsınız. Edip olan edepli hayalı olur; âlim iseniz ilminizi 

edebinizle takdir ettirebilirsiniz; hayâsızlık bir haslet-i kabîhadır ki müptelası 

makdûhiyetten kurtulamaz; hayâsız olanları bütün âlem-i insaniyet terzîl eder; 

herkes bunların mahiyetini ortaya koymak için çalışır. Zamandan, o afaka şamil 

olan kânun-ı tabiiden çok korkunuz; herkesi tahkir edeyim derken kendiniz 

insanların en muhakkarı olursunuz: Dünyada yüzünüze bakan kalmaz.” 

 Ali Ekrem, Sabit’in ağabeyinin sözleriyle okuyucuya edepli ve terbiyeli olmayı 

öğütler. Hikâyenin iki zıt karakteri olan Sabit ve Remzi, farklı iki tipi temsil ederler. Remzi 

edepsiz, hırçın bir yaratılıştayken buna karşılık Sabit, Remzi’nin hakaretlerine bile cevap 

vermeyen, devamlı alttan alan, sabırlı, terbiyeli idealize bir tiptir. Yazar, Sabit’in 

davranışlarıyla okuyucuya örnek olmasını ister.  

 

2.4.2.1.4. Mükâlemât-ı Ahlâkiyyeden 4
36

 

Ali Ekrem Bolayır’ın Servet-i Fünûn dergisinin 8 Ağustos 1312 tarihli 284 

numaralı nüshasında “A. Nâdir” namıyla yayınladığı ahlâka dair çeşitli konuların ele 

alındığı “Mükâlemât-ı Ahlâkiyyeden” adlı yazı dizisinin dördüncü hikâyesi çocuk bakımı 

ve terbiyesi hakkındadır.  

 Hikâye, Şakir Bey ve yeni bebek sahibi olmuş bir arkadaşı arasında geçen çocuğun 

kundağından beşiğine, çocuğun ve annenin beslenmesine ve çocuğun yemek düzeni ile 

ilgili pek çok konu hakkındaki konuşmalarından oluşur.  

                                                             
36

 Ali Ekrem [Bolayır], Servet-i Fünûn, C. XI, nu. 284, 8 Ağustos 1312/20 Ağustos 1896, ss. 374-379. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 
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 Şakir Bey, tıbbın öğretilerine uyan, çocuğunu bu öğretiler ışığında büyütmeyi doğru 

bulan, bilgili ve ilgili bir babadır. Arkadaşı ise henüz dört aydır babadır ve çocuk bakımı 

hakkında pek de tıbbî bilgisi bulunmayan biridir. Şakir Bey’in arkadaşı bebeğini eşine ve 

ailenin büyük hanımlarına emanet etmiş, onların geleneksel yöntemlerine göre bebeğini 

büyüten bir babadır. Şakir Bey arkadaşına sorduğu sorularla onun bu bilgi eksikliğini fark 

eder ve arkadaşını da bu konuda bilinçlendirmek ister.  

 Şakir Bey arkadaşına ilk olarak bebeğin kundaklanıp kundaklanmadığını sorar. 

Arkadaşı bu soru karşısında şaşırır. Çocuğun kundağa sarılmazsa belini tutamayacağını ve 

kucağa alınamayacağını söyler. Arkadaşına karşı çıkan Şakir Bey bu sözleri saçma bulur 

ve Frenklerin çocuk bakımını örnek gösterir. Avrupalılar çocuklarını hiç 

kundaklamadıkları hâlde çocukları sağlıklıdır. Arkadaşı bu örnek üzerine Şakir Bey’i 

alafranga özentiliği ile suçlar. Şakir Bey doğru bir tavsiye vermenin Frenk taklitçiliği 

olamayacağını arkadaşına izah eder: 

“Amma tuhaf fikir ha! Doğru bir tavsiyede bulunmak Frenk mukallidliği midir? 

Kundağın ne kadar muzırr bir şey olduğunu bugün herkes biliyor. Böyle mazarratı 

bütün etıbbâ tarafından beyan olunan bir şeyi kabulde ısrar eylemek bedâheti 

inkâr etmek değil midir? Bak ben çocuğumu büyük validesinin hatırı için altı gün – 

o da sıkmamak şartıyla- kundağa koydum. Sonra evin hekimi geldi. Bizi bir iyi 

azarladı; çocuğu beline bir faska37 sardıktan sonra bir don bir gömlek ile 

bırakıverdi. Bi’t-tab üzerinde fanila örtüsü var idi. Odanın harareti de on sekiz 

dereceden aşağı düşürülmüyordu.” 

 Şakir Bey kendi tecrübesini ve doktorların tavsiyesini anlatır ama arkadaşı hâlâ 

kendilerinin de geleneksel yöntem olan kundak ile büyüdüklerini ve herhangi bir zararını 

görmediklerini savunmaktadır.  Tıbbın öğretilerine inanmıyor değildir ancak doktorların 

pek çok konuda hata yaptıklarını öne sürer. Doktorların dediklerine uymaktansa eski 

usullerin daha güvenilir olduğu düşüncesindedir. Şakir Bey tüm bilim adamlarının hata 

yapabileceklerini ancak bundan dolayı fennin inkâr edilmemesi, hor görülmemesi gerektiği 

düşüncesindedir: 

“Tabip hata edebilir, tıp gayr-i muhtîdir. Şu kadar ki bugün tıbbı derece-i 

kemâline vâsıl olmuş addedemeyiz. Daha pek çok terakkiye muhtaçtır. Doğrusunu 

ararsan hiçbir fen had-i kemâle vusûl bulmamıştır, vusûlü kabil de olamaz: İlim 

nâ-mütenâhi, fikr-i beşer mahdûd. Bunun için fünûn-ı mevcûdeye nazar-ı hakâretle 

mi bakacağız? Tayy-i mekân mümkün değildir diye şimendifere binmemek, cüz-i lâ 

yetecezzânın mevcut olmadığına hükmederek küreyyevât-ı dümûyyeyi tetkik 
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 Kundak çocuklarının beline, zıbının üzerinden sarılan geniş sargı. 
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etmemek, halli gayr-i kâbil muâdelât-ı riyâziye bulunduğundan dolayı hallolunmuş 

muâdelâtın yanlışlığına hükmetmek ne kadar makul olmazsa fenn-i tıbbın bütün 

hastalıkları geçiremediği, her tabibin kâffe-i emrâz-i dâhiliyye ve hâriciyyeyi 

derhal teşhis ederek tedavi edemediği için hekimlerin tavsiyelerine kulak asmamak 

da o kadar, belki daha ziyade gayr-i makûl bir hareket olur.” 

 Bilim adamları uzun uğraşlar sonucu bazı gerçekleri bulurlar. Ancak bilimin diğer 

dallarında olduğu gibi tıpta da henüz her sorunun cevabı bulunmuş değildir. Bilgi 

sonsuzdur ancak insan aklı sınırlıdır. Bu nedenle her bilim gibi tıbbın da geliştirilmeye 

ihtiyacı vardır.  

 Şakir Bey’in arkadaşı bu sözlerdeki doğruluk payını kabul eder ancak hâlâ 

kundağın neden zararlı olduğu konusunda ikna olmamıştır ve Şakir Bey’den bu konuda bir 

açıklama getirmesini ısrarla ister.  Şakir Bey’in cevabı hazırdır: 

“Deminden beri söylediğim sözler kundağın mazarratını ispat etmek içindi. Etıbbâ 

bunu katiyen men ediyorlar, hakları olduğunu anlamak da uzun uzadıya tedkîkât 

icrasına vâ-beste değil: Çocuğun arkasına bir gömlek, bir zıbın giydirdikten ve 

bacaklarının arasına bir hırka parçası koyduktan sonra biçareyi sımsıkı bir beze 

sarıyorlar, bacakların üzerine katı bir muşamma, bir de pamuklu eteklik geliyor, 

tekrar çocuk bir bezin içine, nihayet kundak dedikleri mahûd kalın bohçaya 

sarılıyor; kundağın iki ucu iyice çekildikten sonra bu eziyetlerden dolayı dünyaya 

geldiğine pişman olmuş gibi melül melül bakan zavallı masumun midesi üzerine 

koca bir düğüm yapılıp bırakılıyor!” 

 Şakir Bey bu şekilde kundaklanan çocuğun rahat edemeyeceğini, kundağın âdeta 

hapishaneye benzediği ve çocuğa eziyet edildiği görüşündedir. Kundağın tek kötü yanı bu 

da değildir. Kundak çocuğun vücuduna baskı yapar, bu nedenle çocuk hazmında ve soluk 

almada da zorluk çeker.  

 Şakir Bey’e göre kundaklanan çocuğun temizliği de zordur ve uzun zaman 

almaktadır. Dolayısıyla kundakta tutulan çocuğun temiz tutulması neredeyse imkânsızdır. 

Çocuk kundakta hem rahat edemez hem de temiz tutulamaz. En büyük zararı ise kundağın 

çocuğun büyümesine ve gelişmesine engel teşkil ediyor olmasıdır.
38

 

 Şakir Bey sözleriyle ve verdiği örneklerle arkadaşını ikna etmiştir ancak evin 

hanımlarına bu durumu anlatmak büyük bir sorundur. Şakir Bey’in arkadaşı karısına ne 

yapması gerektiğini anlatabilir ancak kayınvalideyi, teyzeyi, evin diğer büyük hanımlarını 
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 Kundaklamanın çocuğun gelişimine engel olduğunu belirten bir diğer isim olan Ahmet Mithat Efendi de. 

Ana Babanın Evlâd Üzerindeki Hukuk u Vezâifi adlı kitabında çocuğun kundaklanmasının zararlarını dile 

getirir.  
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kırmadan bebeğin kundaklanmasının önüne geçilmelidir. Şakir Bey arkadaşına bu konuda 

da tavsiyede bulunur: 

“Sen çocuğu kundaktan çıkarmasını haremine – dediğin gibi- âdeta emredersin, 

ihtiyarlara da rica eder gibi söylersin. Kabul etmek istemezlerse çocuğun 

kundağını rast geldiğin yerde çözersin; onlar bağlarlar, sen yine çözersin. Birkaç 

gün böyle uğraştıktan sonra ricanı – kelimeleri ağırca intihâb olunmuş bir ibare 

ile- ısrar şeklinde tekrar edersin. Başa çıkamayacaklarını anlarlar. Biraz canları 

sıkılır ama kalpleri kırılmaz.” 

 Şakir Bey arkadaşından minik kızını kundaktan çıkaracağına dair söz ister. Minik 

kız kundaktan çıkınca ağlaması sona erecek, rahatça hareket edebilen çocuk etrafına 

gülücükler saçacaktır. Arkadaşı Şakir Bey’e teşekkürler ederek söz verir. 

 Bebeğin kundaklanmaması konusunda anlaşan iki arkadaş çocuk gelişimi hakkında 

bir diğer önemli konu olan çocuğun beslenmesi konusuna geçerler.  Şakir Bey çocuğa ne 

sıklıkla mama verildiğini sorar. Arkadaşı her ağladığında bebeğin emzirildiğini ve bunun 

normal olduğunu söyler. Şakir Bey ise bunun doğru olmadığını, bir çocuğun ağlamasının 

pek çok nedeni olabileceğini, çocuğa her ağladığında mama verildiği takdirde midesinde 

tahribata neden olunabileceğini belirtir. Bu durumda ne yapması gerektiğini bilmeyen 

arkadaşı Şakir Bey’e doğru olan davranışın ne olduğunu, çocuğu aç bırakmak mı 

gerektiğini sorar. Şakir Bey de kendi kızından örnek vererek arkadaşına ne yapması 

gerektiğini anlatır: 

“Hayır, evkât-ı muayyenede emzirmeli. Bizim oğlana doktorun tavsiyesi üzerine iki 

saatte bir meme verdirdik. Önceleri bunu yapmak biraz güç oluyor: Çocuk 

ziyadece ağlıyor, lakin beş on gün çalışılırsa alışıyor. Hem şunu bilmeli ki bir 

çocuk lüzuma mebni ara sıra ağlatılmazsa ta’zîb edildiği için lüzumsuz olarak 

muttasıl ağlamasına sebebiyet verilmiş olur. Sen kızını itimat ettiğin bir tabibe 

götür, şimdiye kadar gayr-ı muntazam sûrette süt emdiğini söyle. O çocuğu 

muayene ettikten sonra bünyesine göre sûret-i ırzâ’ını tarif eder.” 

 Şakir Bey’e artık tamamen güvenen arkadaşı çocuğuna en iyi şekilde bakabilmek 

için elinden geleni yapacağını, bu konuda daha da çok şey öğrenmek istediğini söyler. 

Arkadaşı Şakir Bey’in her söylediğini emir kabul edecektir. Şakir Bey arkadaşına bu 

konuda kitaplar okumasını önerir ve kendisinin doktor olmadığını bu yüzden yanlış şeyler 

söyleyebileceğini belirtir: 

“Ben doktor değilim birader. Hıfzı’s-sıhha meselelerini mevzû-ı bahs edersem 

birçok yanlış şeyler de söyleyebilirim. Bildiklerim mütâlaât-ı husûsiyyemden, 

mesmû’âtımdan ibarettir. Sen bir doktordan tafsîlât almalısın. Çocuklara nasıl 
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bakılmak lazım geleceğinden bahis kitaplar da var. Geçen nüshasında Servet-i 

Fünûn Doktor Besim Ömer Bey’in âsârını bir güzel surette ilan etmiş idi. Onları 

al, dikkatle mütâlaa et, pek çok müstefid olursun.” 

 Arkadaşı Şakir Bey’in çocuk gelişimi hakkındaki bilgisinden çok etkilenmiştir ve 

onun bilgilerinden faydalanmak ister. Şakir Bey sözlerinin ihtiyatla değerlendirilmesini, 

yanlış bilgi verebileceğini ısrarla söyler ve çocuk bakımı hakkında başka bir konuya geçer. 

 Şakir Bey arkadaşına annenin ne yemek yediğini sorar. Arkadaşı eşinin, soğan 

salatası, turşu, peynirli pide, patlıcan dolması, mısır, salatalık gibi yararsız şeyler 

yediğinden yakınır ve ne ricanın ne tehdidin kâr etmediğinden, eşinin bir gün olsun adam 

akıllı yemek yemediğinden yakınır. Şakir Bey annenin beslenmesinin çocuğun beslenmesi 

ve gelişimi için ne denli önemli olduğunu, annenin hazmı zor şeyler yediği takdirde bunun 

bebeğin sütüne zehir dökmekten farkı olmayacağını arkadaşına anlatır. Annenin 

yediklerinin çok önemli olduğunun üstünde durarak bu konuda da arkadaşına bir öneride 

bulur: 

“Ben senin yerinde olsam evin kilerini kilitler, anahtarını cebime korum, evde para 

da bırakmam; muzırr şeyi nereden bulup da yiyecekler? Bir çocuğun sıhhati 

murziasının sıhhatiyle kâimdir.” 

 Şakir Bey’in önerisini beğeniyle karşılayan arkadaşı bu tavsiyeyi hemen 

uygulayacağını söyler. Bu konunun da çözüme kavuşturulması üzerine Şakir Bey bir başka 

önemli meseleden bahsetmeye başlar. Şakir Bey, arkadaşına evlerinde salıncak ya da beşik 

olup olmadığını sorar. Arkadaşı her ikisinin de evinde bulunduğunu, çocuğun gündüz 

salıncakta geceleri beşikte uyuduğunu anlatır. Şakir Bey ise çocuk için ikisinin de zararlı 

olduğunu anlatır ve nedenlerini açıklar: 

“–Bunlar ne muzır şeylerdir bilir misin? Salıncakta çocuk uyumaz. Sallana sallana 

midesi bulanır. Başı sersemler âdeta ser-hoş gibi sızar. Ya muhâtarâtı ne kadar 

çoktur: İp kopar; halka çıkar; odada kimse bulunmadığı zaman salıncağın ipi bir 

çocuğun eline geçer; soğuk havada sallanırsa çocuk üşür hasta olur.” 

 Salıncağın tehlikelerini ve zararlarını dile getiren Şakir Bey, İstanbul’da bu konuda 

meşhur olmuş bir hikâyeyi arkadaşıyla paylaşır: 

“Mahalle karısının biri çocuğunu salıncağa yatırmış, sallamaya mahsus ipini 

koluna geçirmiş, pencereye giderek komşusuyla konuşmaya başlamış. Salıncağı 

görmeyerek sallarmış. Mahalle karılarının arasında ekseriya olduğu üzere 

musâhabet kavga oluvermiş. Kelimeler ateşlendikçe hanımın elinin sürati de 

ilerlemiş. Bir dereceye gelmiş ki biçare masum yarı beline kadar salıncaktan 
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sarkarak başı, o öpülmeye kıyılamayan güzel başcağızı duvarlara çarpar 

dururmuş. İki terbiyesiz karının külhen ağızlarından cûşân olan kavga 

naralarından başka ses duyulamıyor ki hanım çocuğunun mecruhâne feryatlarını 

işitsin de hayatını kurtarsın! Zavallı yavrucağız o gün vefat etmiş.” 

 Öğrendiği acı olay üzerine yüreği parçalanan adam eve gider gitmez salıncağı 

söktüreceğini söyler. Şakir Bey arkadaşına bunu birdenbire yapmaması gerektiğini, 

şimdiye kadar sersemleyerek uyumaya alışan çocuğun salıncağa yatmazsa belki hiç 

uyumayacağını ve bu yüzden hasta olabileceğini, ancak çocuğun bu duruma yavaş yavaş 

alıştırılmasının daha doğru bir davranış olacağını anlatır. Salıncak meselesinin açıklığa 

kavuşturulmasının üzerine Şakir Bey beşik konusunu açar.  

Beşik, salıncak kadar tehlikeli olmasa da çocuk için en az salıncak kadar zararlıdır. 

Şakir Bey’e göre çocukları tahta beşiklere koymakla diri diri tabuta koymak arasında bir 

fark yoktur. Çocuk, üzeri kalın bir yorganla örtülerek bu beşiklerde havasız 

bırakılmaktadır. Ayrıca beşiklerin altında bulunan çocuğun tuvalet ihtiyacını gidermesinde 

kullanılan sübekler
39

 de hiç temiz değildir. Şakir Bey’e göre çocuğu abdesthanede uyutmak 

beşikte uyutmaktan daha iyidir. 

 Arkadaşı Şakir Bey’in bu sözlerine de katılır, ancak çocuğun sallanmaz ise 

uyuyamayacağının söylendiğini belirtir. Şakir Bey bu sözlere şiddetle karşı çıkar. Şakir 

Bey oğlunu hiç beşikte yahut salıncakta sallatmamış, hatta kucakta sallanmasına dahi 

müsaade etmemiştir. Çocukların karınları doyurulduktan, emdikleri sütü iyice hazmettikten 

sonra yataklarında rahatça uyuyacağını hatta gece de ancak bir, iki kez uyanacağını anlatır. 

Arkadaşı bu zamana kadar çocuk bakımı hakkında bu bilgileri edinmediği, bu 

konuda Şakir Bey ile daha önce konuşamadıkları için pişmanlık duyar. Şakir Bey zararın 

neresinden dönülse kârdır diyerek arkadaşına teselli verir ve başka bir meseleye geçer.  

Şakir Bey arkadaşına, çocuğa teyzesinin, büyük validesinin şifa niyetiyle ilaç verip 

vermediğini sorar. Arkadaşı ara sıra çocuğa şifa niyetine birtakım şeylerin yedirildiğini 

ancak ne olduğunu kendisinin bilmediğini söyler. Şakir Bey şifanın yalnız Allah’tan 

geldiğini, çocuğa böyle şeyler yedirmekle âdeta günah işlendiğini söyler ve bu konuyla 

ilgili çok yakından tanık olduğu acı bir olayı arkadaşıyla paylaşır: 

                                                             
39

 Sübek, bazı yerlerde beşikteki çocukların bacakları arasına yerleştirilen idrar şişesi veya idrarı bir kaba 

akıtacak borudur. 
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“Dayım birkaç sene taşradaki memuriyetinden istifa ederek validesi, haremi iki 

çocuğuyla beraber İstanbul’a geldi; bize misafir oldular. O çocukları görmeliydin: 

Büyüğü olan kız melek kadar güzel, zarif; küçüğü olan erkek yedi aylık olmakla 

beraber dinç, mehîb, mamafih şirin. Bu numûne-i sıhhat bize geldiklerinden birkaç 

ay sonra bir mide hastalığına tutuldu. Muttasıl sancılanır, ağlar. Hekimler 

getirildi, her türlü tedbire müracaat olundu, çocuk bir türlü iyileşmiyor. Etıbbâ 

marazı teşhiste aciz kaldı. Meğer büyük validesi geceleri rahatça uyuyabilmek için 

çocuğa memleketinden getirdiği bir sarı tozdan yedirirmiş ki bunun içinde afyon 

bulunduğu sonradan tahakkuk etti. Hem her gece tedricen miktarını arttırırlarmış. 

Tozu bulduk, attık ama iş işten idi: Bedbaht masum, o şehîd-i cehâlet bir kanlı 

basura tutuldu. Hekimler tıbbın tayin ettiği müdâvâtın her nev’ine müracaat 

ettiler; kendi çocuklarına bakar gibi baktılar. Çocukcağız da demir vücuduyla 

hastalığın muhâcemâtına karşı göğüs gerdi, yirmi gün uğraştı, yirmi gün ecelle 

pençeleşti. Nihayet hayatı – semâvâtta ervâhı titreten hazin dualar gibi- hâlikına 

uçuverdi! O garip kurbân-ı cehâletin Allah’ına kavuşurken bana doğru dönüp de 

müteşekkirâne denilecek kadar manî-dâr süratte nigâh edişini tahattur ettikçe 

ağlamaktan kendimi alamıyorum…” 

Duyduğu facia karşısında çok üzülen arkadaşı Şakir Bey’den daha fazla 

anlatmamasını rica eder. Şakir Bey bu bahsi kapatıp da çocukların terbiyesine dair 

düşüncelerini söyleyeceği sırada elinde bir çıkın ile ihtiyar bir adam kapıdan içeri girer. 

Odadakilere selam verir vermez elindeki çıkından bir pişmiş mısırı çıkararak Şakir Bey’in 

üç dört yaşındaki oğluna uzatır. Şakir Bey derhal yerinden fırlayarak mısırı oğlunun 

elinden kaptığı gibi pencereden dışarı atar. Bu ihtiyar adam Şakir Bey’in babasıdır. Şakir 

Bey’in tavrına çok kızar, bir dede olarak torununa bir mısır bile veremeyecek midir? Şakir 

Bey neden böyle davrandığını açıklayınca da arkadaşının başta yaptığı gibi babası da Şakir 

Bey’i Frenk özentiliğiyle suçlar: 

“Çocuğun yemişinden ne istersin Şakir? Şimdi ağlatacaksın. 

Babacığım bu yemiş değil, büyük adamların bile hazmedemeyeceği tatsız, lezzetsiz 

bir şey. Hususuyla çocuk daha şimdi yemekten kalktı; bu koca mısırı da yerse 

midesi ne olur? 

Senin miden ne oldu? Günde belki üç mısırı yerdin! Bak arslan gibisin. 

Üç mısırı bana yedirmeyeydiniz elbette vücudum daha sağlam olurdu. 

Şu Frenk itikâdlarını bırak, hepimizi usandırdın. İnsan mütevekkil olmalıdır.” 

 Şakir Bey’in babası hâlâ torununda kendisinin de hakkının olduğunu, ona arada bir 

yemiş verebileceğini söylese de Şakir Bey çocuğunun sağlığı için babasına karşı çıkar. 

Dede ısrarını sürdürür ve Şakir Bey’i bu tutumundan dolayı budalalıkla suçlar. Şakir 

Bey’in cevabı ise çarpıcıdır: 
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“Değilim efendim, babayım!” 

Hikâyelerinde birbirinin zıddı tipleri kullanarak okuyucuya mesaj vermek isteyen 

Ali Ekrem bu hikâyesinde de iki zıt karakter bulunur. Şakir Bey idealize edilmiş bir tiptir. 

Şakir Bey, çocuğunu yetiştirirken bilimin imkânlarına başvuran, bilinçli, ilgili bir babadır. 

Çocuğunu yetiştirirken hata yapmamak adına katı kurallar koymaktan ve bunları 

uygulamaktan çekinmez. Arkadaşı ise çocuk yetiştirme konusunda bilgi geleneksel 

usullere dayanmaktadır. Şakir Bey’in konuşmalarından etkilenen arkadaşı da çocuğunu 

tıbbî bilgiler ışığında yetiştirmeye karar verir.  

Hikâyede verilen bilgilerden yazarın çocuk yetiştirme konusunda batılı kaynakları 

takip ettiği anlaşılmaktadır. Ali Ekrem, Şakir Bey ile topluma örnek olacak bir baba tipi 

çizer ve yol gösterir.  

Ali Ekrem, Avrupa’nın eriştiği medeniyet seviyesini bilime borçlu olduğunu bilir 

ve hikâyesinde de bilimin önemini sık sık vurgular.  

 

2.4.2.1.5. Mükâlemât-ı Ahlâkiyyeden 5
40

 

Ali Ekrem Bolayır’ın Servet-i Fünûn dergisinde “A. Nâdir” namıyla yayınladığı 

“Mükâlemât-ı Ahlâkiyyeden” adlı yazı dizisinin sonuncusunda konu evliliktir. Yazar, 

toplumumuzdaki evlendirme merakını eleştirerek, gençlerin kendi istekleri dışında, çocuk 

yaşta evlendirilmelerinin ileride yol açacağı felâketler üzerinde durur. Hikâye, babanın 

oğlunun evlilik zamanının geldiği düşüncesini arkadaşıyla paylaşması ile başlar. Parça 

Şefik’in babası ve babasının yakın bir arkadaşı arasında geçen gençlerin evliliği 

hakkındaki zıt düşüncelerin savunulmasından oluşmaktadır. 

 Şefik, yirmi beş yaşında, çalışkan bir gençtir. Kalemde çalışmaktadır. Kalemdeki 

çalışkanlığından dolayı maaşına zam yapılmış ve terfi almıştır. Babası da sevincini yakın 

bir arkadaşıyla paylaşır. Baba, Şefik’in evlenme zamanının geldiğini ve bu zam ile uygun 

ortamın da sağlandığını düşünür. Bu düşüncesini arkadaşına söyler ve onun da bu konu 

hakkındaki fikrini almak ister. Arkadaşı ise baba ile aynı fikirde değildir. Evlendirmenin 

                                                             
40

 Ali Ekrem [Bolayır], Servet-i Fünûn, C. XII, nu. 292, 3 Teşrin-i Evvel 1312/15 Ekim 1896, ss. 87-90. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 



63 

 

bir zamanı olmadığını söyler. Yazar babanın oğlunu evlendirme merakı vasıtası ile aslında 

toplumun genelinde hâkim olan kanaati eleştirir: 

“Evvela şu hepimizdeki evlendirmek merakını anlamam, saniyen umum için bir 

sinn-i izdivaç tayinine akıl erdiremem!” 

 Baba, arkadaşını kimsenin fikrini onaylamamakla, inkâr etmekle suçlar. Arkadaşı 

ise doğru bulmadığı bir şeyi onaylarsa yalancı olacağını, arkadaşlıklarının temelinin 

birbirlerine fikirlerini doğru söylemek olduğunu babaya hatırlatır ve evlilik hakkındaki 

düşüncelerini açıklar: 

“İnsan kendi kendine teehhül eder, yani ebeveyni bir genci hiçbir vakitte evlenmeye 

icbâr etmemelidir. Hele şu yaşını geçti, bu yaşına girdi, binaenaleyh evlendirmeli 

sözlerinin katiyen manası olamaz.” 

 Baba bu sözler üzerine hiddetlenir ve gençleri kendi hâllerine bırakmanın iyi bir yol 

olup olmadığını sorar. Bu durumda gençler yanlış kararlar alabilir ve belki de bir çingene 

kızıyla evlenmeye kalkışabilir.
41

 Ancak arkadaşının bahsettiği bu değildir. Bir baba elbet 

oğlunu düşünmeli ona müdahalede bulunmalıdır ancak bu müdahale makul olmalıdır. 

İnsanları kötü davranışlardan uzaklaştırmanın en iyi yolu onları iyiliğe alıştırmaktır.  

Kötülüğün önüne engeller konsa da genç ona ulaşma gayreti içinde olursa sonuç 

kaçınılmazdır.  Öncelikle çocuk iyi bir terbiye görerek yetiştirilmelidir. Çocuk terbiye ile 

genç, genç de iyi bir terbiye ile insan oldu mu artık onu denetlemek gerekmez. Çünkü o 

genç artık kendi kararlarını kendi alabilecektir.  

 Şefik tahsil görmüş, terbiyeli bir gençtir. Kendi hayatına dair doğru kararlar alabilir. 

Baba arkadaşının sözlerine hak vermekle birlikte oğlu için bulduğu namuslu, iyi bir ailenin 

kızı olan münasip kısmetin de kaçırılmaması gerektiğini savunur. Böyle bir fırsat her 

zaman ele geçmez, evlilik kararı Şefik’in kendi isteğine bırakılırsa kim bilir ne zaman bu 

kararı verecektir? Hem bekârlığın pek çok sıkıntısı bulunmaktadır.
42

 Arkadaşı, babanın bu 

sözleri üzerine ona evliliğin sıkıntılarını hatırlatır. Arkadaşı gençlerin evlendirilmesine 

karşı değildir, hatta Şefik’in babasının uygun gördüğü aileye girmesi pek hayırlıdır. 

Arkadaşı, babaya oğlunun iç güveyi olmasına razı olup olmadığını sorar çünkü kızın 

                                                             
41

 Ahmet Midhat Efendi, Çingene adlı eserinde bir çingene kızı ile evlenmek isteyen delikanlıya, başta ailesi 

olmak üzere, toplumun nasıl karşı çıktığını gösterir. 
42

 Ahmet Mithat Efendi, Letâif-i Rivayât adlı eserinde yer alan “Bekârlık Sultanlık mı Dedin” adlı uzun 

hikâyesinde evlilik ve bekârlık konusuna farklı bir açıdan yaklaşmış ve bekârlığı olumsuz yönleriyle 

işlemiştir.  
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babası kızın dışarı gitmesini istememektedir. Arkadaşına göre içgüveyi olmak Şefik için 

bedbaht olmaya yeterli bir sebeptir. Arkadaşı iç güveyi olarak çok sıkıntı çekmiş, hakaret 

görmüştür. Halk arasında “iç güveyiden hallice” tabirini babaya hatırlatır. Kendi kızını 

evlendirirken de yanına yerleşmek isteyen damadıyla bu konuda açık konuşmuştur: 

“Oğlum, iyice düşününüz. Sizi iç güveyi alırsam ne olacak? Ben evin sahibi 

olduğum için size amirliği terk edemeyeceğim, siz benim kızımı aldığınız için 

benden akıllı olmak isteyeceksiniz; masrafa iştirak etseniz bir türlü sıkıntı, 

etmeseniz keza; ef’âl ve harekâtımızı hatta hissiyatımızı birbirine tevfik etmeye 

mecbur olacağız; kayınvalide, görümce, büyük amca, küçük teyze belaları da 

başka! Huysuzluklar, sertlikler, kavgalar çıkacak; nihayet birbirimizden 

ayrılacağız. İç güveyi olmuş da dışarıya can atmamış binde bir adam 

gösteremezsiniz. İki odadan ibaret bir eviniz olsun da sizin olsun! Kapının 

halkasını çalarken hızlı vurmaktan korkmamalı, geç geldiğiniz için uşağın surat 

edeceğini düşünmemeli, evinize girince yerler ayağınızın altında titremelidir!” 

 Bu sözlerin manasını kavrayan damadı da ayrı bir eve çıkmış, sekiz senedir mutlu 

bir evlilik sürdürmektedir. Ayrıca Avrupalıların da neredeyse tamamı kızını ayrı bir eve 

gelin eder ve evlerine sadece misafir olarak giderler. Baba bu fikirlerin doğruluğunu kabul 

eder ancak hepsine katılmaz.  Babaya göre her kuralın bir istisnası vardır: Gelin almak 

istedikleri kızın iyi bir ailesi vardır ve kızın babası Ahmet Bey melek gibi bir adamdır. 

Ayrıca Şefik’i de öz oğlu gibi sevmektedir. 

 Arkadaşı her ne kadar iyi bir insan olursa olsun, kimsenin Şefik’i kendi babası gibi 

sevemeyeceğini söyler. Ahmet Bey’in Şefik’e karşı beslediği pederane sevgi evlendikten 

sonra amirane sevgiye dönüşecektir. Hem evlilik meselesi sadece içgüveyi olmak konusu 

ile de sınırlı değildir. Arkadaşı ikinci soruyu babaya yöneltir: Kız kaç yaşındadır? Babadan 

kızın on dördünde olduğunu öğrenince arkadaşı bu sefer hiddetlenir: 

“Kızı küçültmek için ne kadar tehâlük gösteriyorsun; vallahi yazık! Daha 

çocukluktan kurtulmamış, kadınlığı anlayamamış bir biçareyi gelin hanım 

yapacaksınız da iki hayatın saadet ve rahatını onun acz-i masûmânesine havale 

buyuracaksınız öyle mi? Bu hareket cinayete yakın kabahatlerdendir.” 

 Baba, arkadaşının tepkisine karşılık herkesin böyle yaptığını söyleyerek kendini 

savunmaya çalışır. Arkadaşı babaya herkesin yaptığının her zaman doğru mu olduğunu 

sorar. Baba da evlidir ve evliliğin, karı koca olmanın sorumluluklarını bilmektedir. Küçük 

yaşta evlendirilen kızların ne tür zorluklarla karşılaşacağından, bu ailenin akıbetinin 

hazinliğinden bahseder: 
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“Zevc ve zevce beyninde muhabbet ve samimiyetin husûlü, temâdisi ikisinin de 

sabûrâne gayretlerine, bülend himmetlerine mütevakkıf olduğunu bilmez misin? On 

dört yaşında bir çocuk –isterse adı gelin hanım olsun- ev hanımı olabilir mi? O 

daha lakırdı söylemeyi, insana muamele etmeyi hatta kocasını sevmeyi bilemez! 

Gençliğin hevesât-ı ateş-nâki vakıa birkaç sene saadet zannolunabilecek bir 

heyecan-ı asabiyet hâsıl eder, lakin sonra? Bir kere hissiyat-ı muhabbet 

uyuklamaya, dostluk, arkadaşlık lüzumları hissedilmeye başladı mı dirayetsiz bir 

pederin daha çocuk iken birbirinin aguşuna atıverdiği bu iki bedbaht genç 

birbirlerine o kadar bigâne olurlar ki ikisinin de en büyük emeli yalnız yaşamaktan 

ibaret kalır. Artık böyle bir ailenin hâlini düşünmeli.” 

 Arkadaşı babaya Şefik’in evlilik konusundaki fikrini sorar. Şefik’e bu konuda fikri 

sorulmuş ancak olumlu cevap alınamamıştır: 

“Ben daha evlenecek halde değilim, param yok; mektepten çıktım ama tahsilimi 

henüz ikmal edemedim. Tahsile vakfettiğim zamanlarımı haremime veremem.” 

 Babası Şefik’in düşüncelerine hak verir fakat ne yapacağını bilemez. Çünkü 

Şefik’in dedesi bir an önce torununun mürüvvetini görmek istemektedir. Arkadaşı ise 

mürüvvet görmek arzusu ile gencecik insanların felâketlerine neden olabileceklerini 

belirtir. İstemeye istemeye on dört yaşındaki kızla evlendirilen Şefik’in zayıf, kırılgan, 

renksiz, kuvvetsiz bir çocuğu olacak, bu da genç çifti daha da umutsuzluğa 

sürükleyecektir. Hem doktorlar erkeklerin yirmi beş, kadınların yirmi yaşından evvel 

evlendirilmesini uygun bulmadıklarını, insanları diri diri mezara gömmemek lazım 

geleceğini nefesleri kesilinceye kadar söylemektedirler.  

 Baba, arkadaşının bu sözlerine de hak verir ancak dedeye bir dert anlatamadığını 

söyler. Arkadaşı bu durumla ilgili çok yakından şahit olduğu bir olayı baba ile paylaşır: 

“… şehrinde memur bulunduğum zaman sancağın mutasarrıfı olan (…) Paşa ki 

yalnız kapı altı hasılatından şehri altmış yetmiş bin kuruş alır bir sâhip-i yesâr idi, 

torununu on altı yaşında iken evlendirmeye kalkıştı. (…) Sancağı kadısının bir kızı 

varmış, fevkalâde güzel imiş, onu celb ettiler. Yaşı kaç olsa beğenirsin? On iki! Bir 

büyük ‘kına gecesi’ tertip olundu. Güveyi gelin, âdet-i belede olduğu üzere gece 

yarısına kadar oynayan çengileri seyrettiler. Sonra bunları yatak odalarına 

götürmüşler. Sabaha karşı evde bir bez kokusu başlamış, çocukların odasından 

geliyor. Kapıyı [v]urmuşlar, cevap yok; son derecede şiddetli [v]urmuşlar, yine 

cevap yok. Nihayet kapıyı kırmaya mecbur olmuşlar. Bir de ne görsünler: 

Şamdanların birinden yağ mumu yere düşmüş, keçe yavaş yavaş yanmaya 

başlamış, ateş yerde yapılı olan yatağın ayakucuna kadar gelmiş. Gelin güveyi 

gençlik, yorgunluk sâikasıyla rahat rahat, mışıl mışıl uyuyorlar. Kapı kırılmasa 

belki ikisi de yanacak idi. İşte mutasarrıf paşanın gördüğü birinci mürüvvet!” 

 Arkadaşı paşanın hizmetinde uzunca bir müddet bulunmuştur. Torunu hayli zeki ve 

bilgilidir. Üç sene sonra bu genç çiftin bir kız bebeği dünyaya gelir. Ancak bu bebek âdeta 
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sarı bal mumundan bir heykel gibi solgun ve sağlıksızdır. Ağlamaya bile takati olmayan bu 

yavrunun ömrü pek kısa sürer ve altı ay sonra vefat eder. Daha sonra bir bebekleri daha 

olur, fakat o da veremden ölür. Üçüncü olarak bir erkek çocukları dünyaya gelir. Bu çocuk 

gürbüz ve kuvvetlidir. İyi yaşar, iyi büyür ancak annenin sağlığı bozulmuş, sinir hastalığı 

vücudunu harap etmiştir. Aralarında uyum bulunmayan bu çift, kadının sinir hastalığından 

sonra zamanla birbirlerinden nefret ederler. Birbirlerini görmeye dahi tahammülleri 

kalmamıştır. Paşa ölüm döşeğindeyken, yanında geliniyle torununu görmek istemiş, ev 

halkı ne kadar uğraştıysa da ikisini birden Paşa’nın odasına göndermek mümkün 

olmamıştır. Paşa son nefesinde yanında karısını görmemek için eve uğramayan torunu 

yerine, evden çıkmayan gelinini bulmuştur. Paşa’nın ölümünden sonra ise torun eşiyle 

rahat “yiyemediği” serveti eğlence âlemlerinde bitirir, kadının rahatsızlığı son raddeye 

gelir. Çocuklar büyür, anne ve babalarını sevmez, âdeta onlara düşman olurlar.  

 Baba dinlediği hikâyeden çok etkilenmiştir. Zaman zaman araya girip daha fazla 

dinlemek istemediğini söylese de arkadaşı anlatmaya devam etmiştir. Duydukları 

karşısında ne yapacağını bilemez ve arkadaşına danışır. Arkadaşı ise Şefik’in dedesiyle 

konuşma görevini üstlenir. Eğer dede anlamaz da ısrarcı olursa Şefik’e baba ile arkadaşı 

beraber durumu anlatacaklardır. Şefik de evlenmek istemediğine göre kimse onu zorla 

evlendiremeyecektir. Hikâye böylece son bulur. 

 Gençlerin fikirleri dahi alınmadan evlendirilmesinin ve bunun neden olacağı 

felâketlerin konu edildiği hikâye Ali Ekrem’in gelecekleri babaları tarafından işret 

sofrasında düşüncesizce kararlaştırılan iki gencin hazin sonunun anlatıldığı “Beşik 

Hediyesi”
43

 adlı hikâyesi ile benzer bir konuyu işlemektedir.  

 A. Ekrem’in hikâyede örnek verdiği çift bizzat kendi anne ve babasıdır. Namık 

Kemal on altı yaşındayken babası Mustafa Asım Bey’in isteği ile Niş kadısı Mustafa Ragıp 

Efendi’nin on iki yaşındaki kızı Nesime Hanım ile evlenmiştir
44

. 

Ali Ekrem’in babası Namık Kemal ve annesi Nesime Hanım zıt karakterlerdedir. 

Namık Kemal’in ve Nesime Hanım’ın da iki kız ve bir erkek çocukları olmuş; kızlarından 

Ulviye henüz iki yaşındayken vefat etmiştir. Zamanla N. Kemal, eşinden uzaklaşmış, onu 

görmeye bile tahammül edemez olmuştur. A. Ekrem, çocuk aklıyla bu durumu tam 
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kavrayamasa da hissettiğini; ömrü boyunca da bu mutsuz evliliğin acı tesirlerinin kendisini 

gösterdiğini dile getirir
.45

 

 

2.4.2.2. Hayal-Hakikat Çatışması 

2.4.2.2.1. Bir Hande-i Ruhânî
46

 

Ali Ekrem’in Servet-i Fünûn dergisinin 15 Ağustos 1312 tarihli 285 numaralı 

nüshasında neşredilen bu yazı, eşsiz bir tabiat manzarasının ortasındaki bir köşkte yaşayan 

yaşlı bir bilim adamının hakikati arayışı ve buluşu hakkındadır. 

 Hikâye, ihtiyar bilim adamının yaşadığı köşkün tasviri ile başlar. Köşk, “bulutlarla 

öpüşecek kadar yükselmiş bir dağ”ın üstünde, etrafı yeşilin her tonundan ağaçlarla çevrili, 

üç dört odalı mütevazı bir köşktür. Dört duvardan ibaret bir bina olmasına karşın, 

güzelliğini sadeliğinden almaktadır: 

“Açıklı koyulu yeşil, büyük büyük eşcâr sâye-dâr ile dolmuş; zeminin mahâsinini 

asmana eriştirecek, bulutlarla öpüşecek kadar yükselmiş bir dağın üstünde üç dört 

odalı bir köşk görülürdü. Sanatın tabiatla imtizacından vücut bulan bu küçük 

meskenin şeklinde hiç fevkaladelik yok: Dört duvardan ibaret bir bina; fakat pek 

latif bir sadelik, gayet nazar-rübâ bir sanat o yuvacığı bir şair-i âşığa ârâm-gâh-i 

visal olmaya şayan hale koymuş: İki tarafından ince ince oymalarla müzeyyen, 

geniş bir saçak uzanıyor; deryaya nâzır olan cephesinin üst katında sarmaşıklarla 

muhat iki yeşil direk üzerine mebni bir balkon, balkonda birçok nadide çiçek 

saksısı ile sâye-bânlı üç dört koltuk var; tavanına asılmış olan büyük bir saksıdan 

koltukların üzerine kadar sarmaşıklar iniyor; köşkün yan duvarları âdeta yeşil 

kadife ile örtülmüş gibi yukarıdan aşağı evrak-ı zümürrüdîn içinde kalmış; parlak 

parlak Frenk tuğlalarıyla örtülü olan dam bu iki yeşil duvarlar üzerine pek latif bir 

surette kapanmış; hele köşkün arka cihetinde bulunan büyük bir çam ağacının o 

güzel evceğizi âgûş-ı himâyesine almak istiyormuş gibi kollarından birini damın 

üzerine uzatmış, ağaçların sahilden başlayarak – toprağına yüz sürmek istiyormuş 

gibi- dalgalana dalgalana kat kat köşke doğru yükselmesi ne kadar ruh-perver, 

câzib-i nazar bir levha teşkil ediyor.” 

 Anlatıcı, göz alıcı sadeliğinin verdiği güzellik sebebiyle köşkün önce bir “muhabbet 

yuvası” olduğunu düşünse de daha sonradan bu düşüncesinden vazgeçer. Bu köşk “bir 

âlimin mesai-hanesi” olmalıdır. Anlatıcı burada araya girer ve tabiatın güzelliklerinden 
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şairlerden başka bilim adamlarının da yararlanabileceğine dair fikirlerini okuyucuyla 

paylaşır: 

“(…)Bedâyi-i tabiat niçin enzâr-ı şuâraya mahsus olsun? Niçin hissiyat-ı rakîka 

esbabından başka kimse güzellikten istifade edemesin? Hayal-i şâiraneden kaçan 

bunca mahâsin-i mücerredeyi meçhûlât âlemlerinden sürükleye sürükleye 

meşhûdât arasına getirmeye muvaffak olmuş eâzım-ı mütehassıseyn fünûnu daima 

karanlık odalarda, soğuk memleketlerde tasavvur etmek pesendîde-i insaf 

olmadıktan başka muvafık-ı hakikat de olamaz.(…)” 

 Anlatıcıya göre bilim adamları da şairler gibi tabiatın güzelliklerinden 

yararlanabilir, kendilerine böyle meskenler edinebilirler. Yazıda geçen ihtiyar bilim adamı 

bu mutluluğa erişenlerdendir.  

 Anlatıcı köşkün dış tasvirinden, çevresinden bahsettikten sonra sıra iç mekân 

tasvirine gelir. Üst katın önünde balkon bulunan deniz manzaralı odası ihtiyar bilim 

adamının inzivaya çekildiği çalışma odasıdır. Bu odanın dört tarafında kitap rafları 

bulunmaktadır. Odada asıl dikkati çeken büyüklü küçüklü ciltli ciltsiz, pek çok farklı dilde 

iki bin kadar kitaptır. Kendi karmaşası içinde bir düzene sahip olan bu odanın duvarları 

bilim ve sanat adamlarının resimleriyle süslüdür: 

“Önünde balkon bulunduğundan bahsettiğimiz üst katın denize nazır odasına 

girilirse ciddi bir gayret-verin inziva-hanesi görülür: Dört duvar kütüphane 

raflarıyla müzeyyen, büyüklü küçüklü ciltli ciltsiz, elsine-i muhtelifede muharrer iki 

bin kadar kitap nazar-rübâ-yı vicdan oluyor. Aralarında eğrice bırakılmış, 

kapatılamadan konulmuş olanları var; fakat hiçbiri intizamsızlığa delalet etmiyor, 

hallerinden olsa olsa vaktin müsâidesizliğinden münbais bir eser-i ihmâl 

anlaşılıyor. Kütüphanenin iki alt rafına birçok âlât ve edevât-ı fenniye, elektrik 

makineleri, makine modelleri, mesâha aletleri, kronometre saatler, tebeddülât-ı 

havâiyyeyi görür işitir gibi kaydeden barometreler, fenn-i kimya taharriyâtına 

mahsus aletler doldurulmuş. Hele rafın içine güç hal ile sığdırılabilen teleskop 

kadar büyük dürbin her şeyden ziyade nazar-ı dikkati celb ediyor. Kapının yanında 

uzunca bir minder, üzerinde sahifeleri henüz tamamen açılmamış, aralarına kâğıt 

parçalarıyla işaretler konulmuş iki üç kitap; hiç okunamamış gazeteler, orta yerde 

yeşil çuha ile örtülü dört köşe büyük bir masa ki üzeri intizamı ihlal edecek kadar 

kütüb ve evrak ile mâl-â-mâl, ötesinde berisinde mürekkep damlalarından hâsıl 

olmuş lekeler bile görülüyor. Kütüphane raflarının üzerine kırmızı kordonlu ve 

yaldızlı çerçevelerle Shakespeare, Galilei, Voltaire, Kant, Napoléon gibi meşâhirin 

resimlerini asmışlar.” 

 Çalışma odasına bir akşamüzeri güneş yeni batmış, ay henüz gökte yerini almamış 

iken “kameti fikri kadar itilâya mail, nazarı ilmin maâli-i cazibanesi ile meşhûn beşuş 

çehreli bir pîr-i ruhanî” girer. Çok aradığı, çok düşündüğü yüzünün mana dolu 
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çizgilerinden belli olan bu kişi yaşlı kişinin çok gördüğü çukur gözlerinin hareketlerinden 

anlaşılmaktadır. Yaşlı olmasına rağmen dinçtir. Ruhu maneviyatın esiri olmasına karşın 

cismini maddiyatın öldürücülüğünden kurtarmıştır. Temi ve güzel giyimli ihtiyar odaya 

girince masanın üzerindeki lambayı yakar, yerdeki mindere uzanır. Biraz dinlenip, 

yemeğin ağırlığını geçirecek gibi görünse de gözlerindeki ciddiyetten zihninin meşguliyeti 

sezilmektedir.  

 İhtiyar eliyle sakalının tellerini karıştırıp düşünmekte iken yükselmekte olan ayın 

ışıkları tabiata aksetmektedir: 

“Kamer – minderinde istirahat etmekte olan ihtiyarın tanzîr etmek istiyormuş gibi- 

ağır, fakat ciddi bir tavır ile köşkün karşısındaki dağın zirvesinde görülmeye 

başladı. Bir gül demeti gibi kırmızı olan bu mâh-ı nev-tulû’un dağlardaki eşcâr 

arasından henüz süzülen karanlıkça ziyalarından rüzgâr esmediği için bir kalb-i 

sevda-zede kadar sakit deryaya ince bir serv... Zerrin düştü ki tabiat iki sahili 

birbirine rabt için bir altun kemer işlemiş denilse seza idi. Gittikçe mehtap 

yükseldi, hafif bir rüzgâr çıktı, serv-i zerrîn güneşin serv-i sîmînine benzemeye 

başladı; ötesine berisine semada pare pare dolaşan siyah bulutların sayeleri 

düşmese daha parlak olacak. Lakin bulutlar da ne kadar güzel: Ortaları sönük 

kömürler kadar siyah da etrafı kamerin ziyalarıyla beyaz, sarı, kavuniçi renklere 

müstagrak aheste aheste revan olup duruyorlar.” 

 İhtiyar bilim adamı etrafındaki bu güzelliği görmez. Başını elleri arasına almış, 

çalışma masasının başında durup düşünmektedir. Ayın ışığı beyaz saçlarına vurmuş, rüzgâr 

sakalını uçurmakta iken ihtiyar adam gözleri bir noktaya meyletmiş kitap okumaktadır. 

Kendi kendine “Olamaz, mutlaka ispat edeceğim! Âlem-i insaniyete bir hakikat-i fenniye 

daha ihdâ edeceğim!” demektedir. 

  Mehtap zamanın ilerlemesiyle daha da yükselmiş, rüzgârın şiddeti artmış, 

gökyüzünün rengi ve şekli değişmiştir: 

“Parça parça bulutlar birbirlerine iltihak ettiğinden semanın bazı yerlerine siyah 

siyah perdeler çekilmiş; köpürmeye başlayan dalgalarla sallanması artan ağaçlar 

güya birbirleriyle görüşüyorlardı; sadâları o kadar hem-ahenk, ahenkleri o kadar 

mümtezic. Artık serv-i sîmîn yayılmış, nehr-i câri haline girmiş; bu münevver rûd-ı 

pür sürûdun bazı yerlerine dökülen gölgeler artık sâye-pâre-i sehâib değil, ukûs-ı 

cibâl kadar azametli. Gökte bulutlar kamerin etrafında cevelan ettikçe denizde 

gölgeleri serv-i sîmînin üzerinden uçuşuyor, nasıl da süratli gidiyorlar! Her birini 

bir vapura benzetmek kabil. Sahilde bir kayık rüzgârın aguşuna atılmış, yelkenine 

gölgeli gölgeli ziyalar dolduğu halde emvâc-ı tâb-dârın üzerinden süzülüp 

gidiyor…” 
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 İhtiyar bilim adamı bunu da fark etmez. O dış âlemden uzaklaşmış, kendi âlemine 

dalmıştır. Kütüphanesinden birkaç kitap çıkarır, yarım saat bunları karıştırır, masanın 

üzerindeki kâğıtlara bir şeyler yazar. Odada yalnız olan adam kendi kendine bir şeyler 

mırıldanır. 

 Bir ara rüzgârlar kesilecek gibi olur ve kara bulutlar gökyüzünü kaplar. Tabiat 

heybetli ve korkunç gözükmektedir. İhtiyar bilim adamı çevresindeki değişimlerin farkında 

değildir. Birden yerinden fırlar, çalışma masasına koşar. Bir kâğıdın üzerine bir şeyler 

çizer, rakamlar yazar. Gözlerinde bir umut parıltısı dolaşmaktadır. Aradığı hakikati bulmak 

üzeredir: 

“Heyhat! Bizim her zaman bahsettiğimiz, gördüğümüz hatta fenni olduğunu 

tahattur edemediğimiz sade hakikatlerin her biri bir insana, cihan değer bir 

hayata bedeldir.” 

 Gece yarısı olmuştur. Rüzgâr tekrar şiddetini arttırır, denizin dalgaları neredeyse 

“bulutları öpecek kadar” yükselmiş, bulutlar dalgaları kucağına çekecekmiş gibi yeryüzüne 

eğilmiş, karanlıklar birbirine karışmaktadır. Dışarıdan şiddetle yağan yağmurun sesi, 

uğultular ve iniltiler duyulmaktadır. İhtiyar adam bu gürültüleri de duymaz. Aradığı 

hakikati bulamamanın verdiği sıkıntıyla odada hızlı hızlı gezinmekte, sık sık nefes 

almaktadır; kitaplara, kâğıtlara, aletlere hakaret eder gibi davranmaktadır. 

 Dışarıda yağmur dinmiş, gökyüzü kara bulutlardan aralanmıştır. Tabiat âdeta 

sakinleşmiştir. İhtiyar adam da bu değişimin farkına varmamakla birlikte sakinleşmiş, 

öfkelenmeyi bırakıp ümitlenmeye başlamıştır. Durmaksızın çalışır, masasının üzerinde pek 

çok kitap ve yazılarla dolmuş kâğıtlar bulunmaktadır. Anlatıcı, yaşlı bilim adamı için 

“Gayretinin semeresini alacak, aradığını bulacak. Cenabıhakk’ın seve seve yarattığı 

mübarek insanlardan olan bu muhterem pîr-i fazilet, bu yorulmaz hâdim-i medeniyet âlem-

i insaniyete bir hizmet daha edecek!” der. 

 İhtiyar bu şekilde iki üç saat daha aralıksız çalışır. Artık ay çekilmiş, şafak sökmüş, 

sonunda sabah olmuştur. İhtiyar adam ise aradığı hakikati en sonunda bulmuştur. Bir 

gecenin, belki de tüm bir hayatın çalışmasının ürünü olan bu gerçeği bulup da defterine 

kaydedince bilim adamının yüzünde “bir hande-i ruhanî” görülür. 
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 Bilim adamının hakikati buluşunun sevincine tabiat de âdeta ortak olmuştur: 

“Bulutlar pembe pembe, dağlar yeşil yeşil gülmeye, deryanın ötesinde berisinde 

sevdalı gölgeler peyda olmaya; ağaçların –çiçekler kadar- sevimli, güzel 

yaprakları arasında, uzaktaki evlerin camlarında ziyalar parlamaya; zemzeme-i 

tuyûr enhâr-ı cennete dökülen katarât-ı rahmet gibi latif, ruh-nevâz bir ahenk ile 

duyulmaya başladı… Güneş doğuyordu” 

 En sonunda ihtiyar bilim adamı tabiatın güzelliğini fark eder ve bu iki tabiat 

harikasının birbirlerine bakakalması ile hikâye son bulur. 

 Ali Ekrem, bir bilim adamının hakikati bulma sancılarını anlattığı bu yazıyı şairane 

bir üslûpla kaleme almıştır. Bu sebeple yazı mensur şiir özelliği de taşımaktadır.  

 Yazı boyunca tabiat ve bilim adamının tasviri yapılmaktadır. Ali Ekrem, yazısında 

ihtiyar bilim adamının ruh hâli ile tabiatı ayrı ayrı ele alırken bu ikilinin birbiri ile uyumu 

dikkat çekicidir. Yazı boyunca ayrı ayrı değerlendirilen tabiatın çalkantıları ve bilim 

adamının sancıları yazının sonunda birbirine bağlanır. Yazı bu yönüyle Tevfik Fikret’in 

“Maî Deniz” adlı şiiri ile benzerlik göstermektedir. “Maî Deniz” şiirinde de bütün bir gece 

huzuruz ve uykusuz kalan şairin ruhu gelgitlerle dolu iken deniz de bütün gece fırtınayla 

boğuşmuştur, çalkantılıdır. Sabah olunca deniz gecenin sıkıntısını unutup sakinleşmiştir 

ancak şairin sıkıntısı geçmemiştir. Şiir şairin, mavi bir gözün kendisi için ağladığını 

düşünmesi ile son bulur. Ali Ekrem’in bu hikâyesinde ihtiyar bilim adamı bütün bir geceyi 

gerçeğin peşinde, gerçeği arayarak, sıkıntı ile geçirir. Sabah olup da aradığı hakikati 

bulduğunda ise gökyüzünde akşamki kara bulutlardan eser yoktur ve parlak bir gökyüzü 

altında ihtiyar bilim adamı ve tabiat birbirine âdeta bir aynaya bakarmışçasına 

bakmaktadırlar. Ancak hikâye, tabiat ve insanın ruh hâlindeki paralellik açısından “Maî 

Deniz” şiiri ile farklılık gösterir. 

 İhtiyar bir bilim adamının bir hakikati arayışı ve ortaya çıkarışının anlatıldığı bu 

yazı Tevfik Fikret’in “Buda” adlı şiiri ile konu itibariyle benzerlik göstermektedir. “Buda” 

şiirinde de büyük bir hakikati arayan Buda, gözleri “ufkun hafâ-yı sâfında” âdetlere, halkın 

onu kör olarak itham etmesine aldırmayarak koşar. Karanlık bir mağarada inzivaya çekilip 

yıllarını orada harcar ve hakikati araştırır. Sonunda aradığını bulan Buda, “esrârın sırrı”na 

ulaşır ve kendisine o zamana kadar kör diyenlerin gözlerini kamaştırır. Ali Ekrem’in bu 

yazısında da ihtiyar bilim adamı bir dağın üzerinde yer alan evinde inzivaya çekilir, burada 

hakikati arar ve sonunda da bulur. Sabah güneşin doğması ile birlikte bilim adamı da 
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aradığı hakikati bulmuştur ve kafasını çalışmalarından kaldırıp tabiata bakar. Güneş nasıl 

yeryüzünü aydınlatmışsa o da bulduğu hakikatle insanlığı aydınlatacaktır. 

 Yazı başka unsurlar açısından da dikkat çekicidir. Ali Ekrem’in tabiata özellikle 

dağlara karşı duyduğu ilgi, sevgi bilinmektedir. Dağın üzerinde bir evde yaşamayı arzu 

etmektedir. Bu konuyu başka bir yazısında
47

 da dile getirmiştir. 

 

2.4.2.2.2. Taksim Bahçesinde
48

 

Ali Ekrem, “A. Nâdir” unvanıyla Servet-i Fünûn dergisinde neşrettiği hikâyesinde 

bir seher vakti Taksim Bahçesi’nde yürüyüşe çıkan anlatıcı kahramanın tabiat izlenimlerini 

ve yanı sıra bahçede yürüyüşe çıkmış genç bir bayan hakkındaki hayallerini şairane bir 

üslûpla dile getirmiştir. 

 Anlatıcı kahraman bir gün seher vaktinde uyanır. İçinde karşı konulamayacak 

derecede güçlü bir arzu ile evden çıkar. Bu “baharın taravetlerinden doğacak, cennetin 

güzelliklerinden yaratılacak olan sabah”ı izlemek için en uygun olan yeri bulmak 

istemektedir. En uygun yerin Taksim Bahçesi olduğuna karar verir, uzaklığa aldırmadan 

yola çıkar. Sabahın bu saatinde yolda rast geldiği köpekler bile kendisine garip bir varlığa 

tesadüf etmiş gibi hayran hayran bakarak, yolundan kaçışırlar. Anlatıcı adımlarını 

hızlandırır, çünkü güneş doğmadan evvel Taksim Bahçesi’nde olma gayesindedir. Henüz 

güneş bulunduğu yerden ilk ışıklarını saçmaya başlamıştır ki anlatıcı bahçeye varır. 

Anlatıcıyı bu erken saatte karşısında gören bahçıvan, merakla sorular sorar. Anlatıcı bu 

soruları kısa yanıtlar vererek geçiştirir ve bahçeye girer.  

 Uzun zamandır bahçede gezmemiş olan anlatıcıya bahçede dolaşmak güneşin 

doğuşunu izlemekten daha cazip gelir ve ulu ağaçların büyük gölgelerinin arasında “sâkit 

bir teessür, hazin bir istiğrâk ile” gezinmeye başlar. Etrafın sessizliği anlatıcının yorgun 

sinirlerine iyi gelmektedir. Ancak çakıl taşlarıyla döşeli bir yola girmiş olan anlatıcı, adım 

atışının neden olduğu sesten rahatsızlık duyar: 

“Bu âlemin sükûn ve rahatını ihlal için mi evimden kalktım, geldim? Şarkın füyûz-ı 

envârına dehen-güşâ-yı intizâr olan çiçekleri gölgem incitiyor, şebnemler 
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hararetimden eriyor, kuşlar beni görüyor da yaprakların arasından kaçışıyor, 

ağaçlar hiddetle üzerime yürüyor zannettim! Kendi vahşiliğimden kendime de 

korku geldi.” 

 Bu düşüncelerle bahçenin deniz gören tarafına giden anlatıcı, burada “ezhâr-ı 

cennetten, sehâib-i seherden cezb-i nükhet ü tarâvet eylemiş bir nesîm-i sabah” ile yeniden 

hayat bulduğunu, âdeta bahara ait tutsak kalmış şeylerin kalbine dolduğunu, sıkıntılarını 

üzerinden attığını hisseder ve o an aklına bir beyit gelir: 

“Sabahı dil-güşâ çok hande-i hûr 

Ki şâdı mest-i bûd, endûh-ı mahmûr!” 

 Tepeleri bulutlarla kaplanmış dağlar, anlatıcının şairane tabiatını coşturmuş, onda 

pek çok hayallerin canlanmasına neden olmuştur: 

“Karşıki dağların tepeleri birçok bulutlara ârâm-gâh olmuş idi. Ne güzel, ne ulvi 

bulutlar! Kimi dâmân-ı semâyı öpecekmiş gibi yükselmiş, kimi dağları aguşuna 

almak için yayılmış, kimi asmanın namütenahiliğine süzülüp gitmiş… Dalga dalga, 

yığın yığın, top top, katmer katmer, ince ince bin şekil ve surette görünüyorlar. 

Şekilleri hemen her dakika değişiyor. Değiştikçe daha güzel bir şekle giriyor. 

Hepsi de fecrin envâr-ı hamrâsına müstağrak. Koyu açık kırmızı, al, pembe, tarçınî 

binlerce elvân bu dürer dâne-i bahâr ile pür neşve-i hayat olan sehâib-i 

münevverenin sîne-i sâfından uçuşuyor, tepelerinde parlıyor, dâmânında 

çırpınıyor. Bu müşa’şa’ renklerin arasında gizlenen siyah-pâreler de henüz derîçe-

i nâzı açılamamış birer harîm ve visâli andırıyor.  Şemsin pembe hıyât-ı şuâ’ı 

dağları, bulutları aşmış, kubbe-i semânın hemen nısfına kadar serpilmiş, derya ise 

aks-i şafakla nazan nazan mütemevvic bir gelincik tarlasına benzemiş…” 

 Işığın meydana getirdiği rengârenk tablolar anlatıcının âdeta aklını başından 

almıştır. Sabahın ilk ışıklarıyla aydınlanan tabiatı hayran hayran izler. Işık ile tabiatta bir 

neşenin, bir sevginin açığa çıktığı hissine kapılır: 

“O kadar sevimli, o kadar sevimli ki bu hâk-i pâktan titreye titreye gönüller 

uçuşuyor yahut mahasine meftûn olarak etrafına çırpına çırpına melekler düşüyor 

denilebilir.” 

 Güneş ışınlarının giderek artan aydınlığında bulutlar renkten renge girer ve en son 

kar beyazı bir renk alır. Manzara eşsiz bir güzelliğe sahiptir. Güneş tam tepeye 

yükselmiştir ki iki vapur, dumanlarını saçarak karşı kıyıdan ilerlemeye, sandallar, kayıklar 

gidip gelmeye, etraf kuş sesleri ve çeşitli gürültü ile dolmaya başlar. Anlatıcı vücudunu 

ısıtan güneşin verdiği güzel his ile bir iskemleye oturur. Tam derin düşüncelere dalmıştır ki 

iri, çatlak sesli bir garsonun kendisine “ne içeceksiniz?” diye sorduğunu işitir. Anlatıcının 
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“uzun yüzlü, şişman, patlak gözlü, şiş yanaklı, pos bıyık bir dizkırıç
49

 herif” olarak tarif 

ettiği garsonun sorusunu yenilemesi ile büyük bir hışım ile oturduğu yerden âdeta fırlayan 

anlatıcı, hayallerinden uyandırılmanın da verdiği sinirle bahçenin içine doğru yürümeye 

başlar. Bu sırada karşıdan gelen bir genç kız anlatıcının dikkatini çeker. Genç kızı 

bahçenin perisi, sabahın meleği gibi gören anlatıcı bu müthiş tesadüf ile sakinleşir ve kızı 

incelemeye başlar: 

“Mini mini ayaklarını çabuk çabuk atarak, elindeki şemsiyeciğini baston gibi idare 

ederek süratle geliyordu. Geldi, geldi, bir hayalet gibi yanımdan geçiverdi. Yüzüme 

bakmadı bile. Ben de onu görmedim, göremedim… Fakat hareketiyle temevvüç 

eden hava-yı nesiminin ecza-yı ferdiyesi teneffüs-i tuyûr kadar rikkat ü letafetle 

yüzümü okşamış, bir şem’a-i ismet… Kadına, kadınlığa mahsus sevdavî bir nükhet 

ruhuma tesir etmiş idi. Arkasından bakakaldım. O ne tenasüp-i endâm! Boyu uzun 

değilse de kısa da değil; beli ince, fakat bu incelik omuzların genişliğini göze sakil 

gösterecek dereceye varmamış; kısaca kumral saçlarını küçük kızlar gibi arkasına 

atıvermiş, yürüdükçe ipek bir yelpaze gibi dûş-ı nâzını okşuyor…” 

 Genç kız anlatıcıya bakmadan yanından geçer, gider. Genç kız anlatıcıya 

bakmamıştır ancak anlatıcı da genç kızı iyi görememiştir. Bu yüzden anlatıcı, yolunu 

kızınkiyle kesiştirmek için çareler arar, hesaplar yapar ve tekrar kızın yoluna çıkar. Bu defa 

kızın yanına iyice yanaşır ve onu dikkatlice süzer. Kız kalemle çizilmiş bir güzelliğe sahip 

olmasa da kendine has bir şirinlikle güzeldir. Anlatıcı kıza dikkatlice bakmıştır: 

“Kadından ziyade erkeğe yakışacak kadar geniş alnının ince çizgilerinde bir meal-

i ciddiyet okunuyor; seyyâreler kadar parlak, sevâbit gibi oynak büyük mai 

gözlerinden pertev-i zekâ cûşân oluyor; göz kapakları oynadıkça uzun kıvırcık 

kirpiklerinden izâr-ı […..] üzerine güllere bazen kendi fidanlarının yeşil 

yapraklarından dökülen gölgeler kadar hafif sayecikler serpiliyor; ağzı çirkince, 

fakat topluca, çehresinin şakaklarından çenesine kadar olan kısmı, tabir-i sahihiyle 

yüzünün iki yan tarafı, hele –yaşını biraz yukarıya mail tuttuğu için - çenesinin 

altından boyun bağının üstüne kadar görünen mini mini gabgablı gerdanı en mahir 

ressamlara numûne-i tenâsüp ü melâhat olacak kadar güzel! O musaffâ gerdanın 

iki tarafında hızlıca yürüdüğü için darbân edip duran damarcıklar da nasıl kalbe 

helecan getiriyor!” 

 İkinci karşılaşmalarında da genç kız anlatıcının yüzüne bakmamıştır. Bunu âdeta 

kendini sinirlendirmek için merhametsizce yapılmış bilinçli bir davranış olarak gören 

anlatıcı genç kıza içten içe kızar. Bu kızgınlıkla genç kızın Beyoğlu’nun “adi” kızlarından 

olabileceğinden bile şüphe eder. Sonradan bu derece masum, melek gibi bir kızın 

Beyoğlu’nun “adi” kızlarından olmayacağına ikna olur. Kızın yüzündeki ciddiyeti aldığı 
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iyi ile terbiyesine yorar ancak kendisine neden bu denli ilgisiz davrandığını 

anlayamamaktadır. Kız ile bir karşılaşma planı daha yapar. Hesabına göre kendisi ne kadar 

yavaş yürürse hızlı yürüyen genç kız ona daha sık tesadüf edecek ve bu kadar sık tesadüf 

ettiği adamı merak edip ona bakacaktır. Plan beklediği gibi işe yarar ancak genç kızın 

bakışından kayıtsızlık okunmaktadır. Anlatıcı başlangıçta bu bakışla mutlu olsa da 

sonradan kızla göz göze geldiğinde selam verip “reverans” yapmadığından tanışma 

fırsatını kaçırdığını düşünür ve bu mutluluğu pişmanlığa dönüşür. Bir sonraki karşılaşmada 

“reverans” yapmak üzere kendine çeki düzen verir ancak genç kızın başını aksi yöne 

çevirmesiyle bu hareketi kendine hakaret kabul eder. Anlatıcı, gözünde bir terbiyesize 

dönüşen kız ile ilgilenmemeye karar verir ancak kendine engel olamaz, gözlerini kızdan 

ayıramaz. “Hüsnün kuvve-i cazibesi küre-i arzın cazibesi kadar müessirdir.” Yürümekten 

yorulan ve çehresi değişen genç kızın hâli, anlatıcının daha da beğenisini kazanır: 

“[…]Ne kadar da güzelleşmiş: Çehresi şafak perileri gibi al al olmuş; dudakları 

bir buse-i muhabbete arz-ı iştiyâk eder gibi titriyor; seyyad elinden kaçan ahu gibi 

nefes alıyor; gözlerinden, o zühre kadar cazibe-dâr gözlerinden lem’a lem’a vecd-i 

sevda süzülüyor. Ya saçları ne kadar perişan: Bir kısmı omuzlarında kalmış, bir 

demeti göğsüne serpilmiş, kâkülleri alnının üzerine düşmüş…” 

 Yürümekten yorulan genç kız dinlenmek üzere, bahçenin rüzgâr almayan bir 

kısmını tercih eder ve bir sandalyeye yerleşir. Anlatıcı da kıza aldırmadan tam karşısına bir 

sandalye çeker ve alenen genç kızı incelemeye başlar: 

“Kolunda taşıdığı küçük kürklü pelerini omzuna koydu, yüzündeki ipek benekli ince 

beyaz tülü kaldırarak ipek mai mendiliyle yanaklarını sildi; bir ayağını öbürünün 

üstüne attı, küçük bir darp-ı dest ile eteğini düzelttikten sonra etrafına nazar-endâz 

olmaya başladı. Tuvaletini tedkik ettim: Koyu lacivert şayaktan kolları büzmeli, 

yakasıyla yenleri daha açıkça kadifeli esvâb giymiş, göğsünde şeker renkli bir 

“gipür”, belinde yine o renkte enli bir kemer, başında yan tarafına yapma bir 

gonca takılmış kurşuni küçük bir şapka, göğsünün sol tarafında incecik kurdele ile 

asılmış yürek şeklinde bir saatçik, mini mini ayaklarında yine kemerinin renginde 

zarif bir iskarpin, şemsiyesi gayet sade: Üzerinde danteladan, çiçekten eser yok. 

Sol kolunda adi siyah bir çanta asılı. İşte tuvalet bu sadeliklerden ibaret, fakat 

sade, tabii olduğu kadar da latif…” 

 Anlatıcı genç kızın her hareketini dikkatlice izler ve kıza dair fikir yürütür. Genç 

kız üzerine yönelmiş bakışlardan habersiz çantasından çıkardığı kitabını okumaya koyulur. 

Bir süre kitabını karıştırdıktan sonra kalkar, birkaç adım atıp geri döner ve yerine oturur 

oturmaz anlatıcıya bakmaya başlar. Anlatıcı kızın kendisine baktığını görünce 

heyecanından çıldırır. Kızın okuduğu kitapta kendisiyle ilgili bir şeylerin varlığına inanan 
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anlatıcı kızın bu nedenle kendisiyle ilgilenmeye başladığını düşünür. Kendi hareketlerini 

hızlıca gözden geçirdikten sonra genç kız ile ilgili hayaller kurmaya, kızın yanına 

geldiğinde neler söyleyeceğini tasarlamaya başlar. Başta kıza ilan-ı aşk dahi etmeyi 

düşünür ancak ilk görüşmede bunun hoş kaçmayacağına karar vererek vazgeçer. Üçüncü 

buluşmalarına kadar beklemeye ve sonra “Seni seviyorum… Bu sabah, bu bahar, bu tabiat, 

bu sema kadar seviyorum!” diyerek aşkını ilân etmeye karar verir. Aşkına karşılık bulduğu 

takdirde genç kız ile uzak diyarlara gidecek, tabiatla baş başa “bîhâr-ı mukmirede yüzecek, 

şîr-i ismâr ile geçinecek, bû-yı ezhâr ile mest olacak” kısaca “periler gibi” mutlu 

yaşayacaklardır. 

 Anlatıcının aklı kurduğu hayaller ile meşgulken genç kız yerinden kalkıp doğrudan 

yanına gelir. O esnada dizleri titreyen, gözleri kararan anlatıcının heyecanı son raddededir. 

Genç kız önce verdiği rahatsızlık için nazikçe af dileyerek, kendisini “seyahat meraklısı bir 

Amerikalı” olarak tanıttıktan sonra, anlatıcıya “Scutarie” kelimesinin manasını sorar. 

Anlatıcı “Üsküdar” diyerek genç kızın sorusunu yanıtlar. Genç kız, çantasından bir kalem 

çıkarıp bu cevabı not edip, teşekkür eder ve saçlarını savurarak, anlatıcının kalbini titreten 

şirin hisleri de alarak uzaklaşır, gözden kaybolur. Anlatıcı hislerini şu beyit ile anlatır: 

“Atınca saçlarını duşuna uçup gittin  

Gözümde kaldı hayal-i ferişte-i reftârın!” 

 Anlatıcı büyük bir hayal kırıklığı ile hüzünlü bir şekilde bu mısraları tekrarlarken 

sabahki onu hülyalarından uyandıran densiz sesi tekrar işitir. Gelen garsondur ve ne 

içeceğini soruyordur. Anlatıcı bu kez cevabını verir: “Zıkkım!” 

 Ali Ekrem, hikâye boyunca uzun ve ayrıntılı tabiat tasvirlerini şairane bir üslûpla 

kaleme almıştır. Yazar, bununla da yetinmeyerek metnine eklediği beyitlerle manzaranın 

okuyucu üzerindeki etkisini daha da arttırmaya çalışmıştır. 

 Servet-i Fünûn edebiyatçılarının hikâye ve romanlarında hayal ön plana çıksa da 

gerçek hayat sahnelerine de yer verilmiştir. Bu hayal-hakikat çatışmasına yazarın genç kızı 

görür görmez kurduğu mutlu hayaller ve kızın bir yabancı olduğunu öğrenmesiyle değişen 

ruh hâli örnek verilebilir. 
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“Bir kadın giyinmeyi bildikten sonra sade esvabını da kendine yakıştırır, belki 

bununla mükellef bir tuvaletten daha güzel olur.” diyen yazar kadının kıyafetinin ayrıntılı 

tasvirini yapmıştır.  

Servet-i Fünûn dönemi hikâyeleri büyük ölçüde İstanbul’da ve çoğunlukla levanten 

ve gayrimüslimlerin yaşadıkları muhitlerde geçmektedir. Bu hikâyede de olay mekân 

olarak Taksim Bahçesi’nde geçmektedir. Taksim Bahçesi Tepebaşı’nda bulunur. Tepebaşı 

semti, Servet-i Fünûn edebiyatçılarının eserlerinde sık sık karşılaşılan, kendilerinin de 

sıklıkla gittiği bir yerdir.
50

 

  Bu hikâye, konusu itibariyle Hüseyin Cahit’in Hayal İçinde adlı romanını andırır. 

Orada da romanın kahramanı olan delikanlı uzaktan takip ettiği üç kız kardeşle tanışmak 

için çabalar. Sonunda ummadığı bir anda bu tanışma ve konuşma gerçekleşir. 

 

2.4.2.3. Merhamet Teması 

2.4.2.3.1. İbtilâ-yı İşret
51

 

Ali Ekrem Bolayır’ın 25 Haziran 1312 tarihli Servet-i Fünûn dergisinin 269 numaralı 

nüshasında yer alan hikâyesinde genç bir adamın alkole olan bağımlılığı dolayısıyla 

kendisine ve çevresine verdiği zararlar anlatılmaktadır.  

Hikâye İstanbul’un varlıklı ailelerinden birinin kızının düğün tasviriyle başlar. Güzel 

gelin ve yakışıklı damadın ilk karşılaşma tasviriyle devam eder. 

 Gelin ve damat birbirini ilk kez düğünde görürler. Genç kız eşine ilk bakışında âşık 

olur ve onu ömür boyu sevmek için “ah ile ahd” eder. Henüz on sekizinde bir gelin olan 

Nadide Hanım pek güzel bir genç kızdır. 

“Kız hakikaten fevkalade güzel: Eşkâlindeki tenasüp ve intizamdan başka bir de 

şirinliğe malik ki münevver pembe çehresine şafak nurlarıyla incilâ etmiş bir gül-i 

ter yahut verd-i firdevsiden cezb-i taravete eylemiş bir kevkeb-i seher denilse seza 

olur. Vücudu pervaz eden bir meleğin aguşuna girse kanatlarını incitmeyecek 

kadar narin; etvârı sabûh-ı baharı nûş ede ede sermest-i neşât olmuş kuşların 

muttasıl oynayıp gülerek daldan dala uçmaları kadar latif, sevâbit gibi oynayan, 
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oynadıkça başka bir revnak başka bir taravetle parlayan ela gözlerinden pertev-i 

manâ süzülüyor;  kıvrıla kıvrıla dizlerine kadar inen deycûr-ı seher gibi kumral 

saçlarından reng-i sevda dökülüyor.” 

Fahir Bey de yirmi yedi yaşında, hem güzellik hem ahlakî açıdan Nadide Hanım’a 

uygun bir eştir:  

“Erkeklerde güzelliğin esası olan tenâsüp-i endâma layıkıyla malik boyu ortadan 

ziyadece, omuzları biraz geniş, şişman değil; fakat bütün bütün zayıf da değil. Ağzı 

büyücek olmasa eşkâline de mütenasip denilebilecek. Hele çehresinde kadınlara 

mahsus mahâsin-i leyyineyi ima edecek bir çizgi, bir hareket yok. Gözlerinde 

neşât-ı muhabbetin hüzn-i şairâne ile imtizâcından mütevellit bir meâl-i ulvî 

dolaşıyor; nâsiyesi güneş gibi saf; renk-i şeffâfı fikri kadar berrak… Hâsılı her 

manasıyla erkek güzeli.” 

Fahir Bey maddî açıdan da görgülü oluşuyla da Nadide Hanım’a lâyıktır. Ayrıca 

çalışmakta olduğu memuriyetten de dolgun bir maaş alır. Her şey yolunda gibi durmakta 

ve mutluluklarına hiçbir engel görülmemektedir. 

Evlendikten birkaç gün sonra Fahir Bey sancısı tuttuğu bahanesiyle içki içmeye 

başlar. Sancısının yalnız birkaç kadeh konyak içince son bulduğunu iddia eder. İçtikçe 

keyiflenmekte ve çevresindekileri de eğlendirmektedir. Nadide başlarda durumun 

vahametinin anlamamakta ve içkinin verdiği hoşluğu mutluluk sebebi sanmaktadır.  

Durumun farkına varan ilk kişi Valide Hanım olur ve damadının bu durumuna içten içe 

üzülür. Fahir Bey’in sancısını bahane ederek içki içmesini önlemek için çeşitli önerilerle 

ona farklı tedavi yolları göstermeye çabalaması, doktor çağırmayı teklif etmesi boşunadır. 

Fahir Bey tüm teklifleri reddeder ve bir iki kadeh içtikten sonra düzeleceğini, bu sancının 

kendisinde “yerli” olduğunu, hiçbir ilacın fayda vermediğini söyler. Valide damadına söz 

dinletemediğinin farkına varınca kızını ikaz etmek mecburiyetinde kalır. 

Nadide kocasına karşı duyduğu sevgi dolayısıyla önceleri ne yapması gerektiğine 

karar veremez. Daha sonraları defalarca yalvarmasına, çeşitli ricalarda bulunmasına, eşini 

bu bağımlılıktan vazgeçirmek için her şeyi yapmasına rağmen eşini bu iptilasından 

vazgeçirmekte bir türlü başarılı olamaz. Fahir kalpsiz bir adam değildir. Eşinin gayretinin 

farkındadır ancak bir türlü bu bağımlılığı feda edememekte, “o gülünç yüzlü, şedîd tabiatlı 

ejder” olan iptilanın pençelerinden kendini kurtaramamaktadır. 

Nadide’nin gayretleri sonucunda Fahir Bey dışarıda değil evde “işret etmeye” razı 

olur. Bundan sonra Nadide’nin en büyük uğraşı eşine “işret sofrası” hazırlamaktır. 
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Bir gün arkadaşlarının ısrarlı davetine hayır diyemeyen Fahir Bey’in dışarıda bir işret 

meclisine katılmasına kadar yaklaşık yedi sekiz ay boyunca bu durum böyle devam eder. 

Bu gece nice böyle gecelerin başlangıcı olacaktır. Sabaha karşı eve dönen Fahir Bey, bir 

sonraki işret sofrasının planlarını ise çoktan yapmıştır. 

“Galata’da Yani’nin meyhanesine gidilecek hasırlılarla memlu olan rafların altına 

fıçıların arasına oturulacak orada terennüm-sâz olan kemancı (…….)ın ahenk-i 

latîfi dinlenerek rakı içilecek. Mastikanın en iyisi o meyhanede. Mezeler var ki 

başka bir yerde bulunmaz, hele küçük küçük sahanlarda sıcak sıcak getirilen 

pastırma kavurmasına doyum olmaz. Ya Yani’nin hıyar turşusu. Hem bunların hiç 

biri olmasa bile meyhanede fıçı dibinin âlemi başkadır.” 

Fahir Bey o gece sabaha karşı eve döner ve Nadide’nin ağlamaktan perişan düşmüş 

hâlini fark etmez bile ve uyuyakalır. Nadide bütün bir geceyi kocasının yollarını telaş 

içerisinde gözlemenin verdiği hiddetle eşini hakaretlerle karşılar. Fahir Bey “bir gecelik 

eğlencesi”nin çok abartılı bir üzüntüyle karşılandığını o denli ateşli bir tavırla savunur ki 

Nadide sonunda eşine hak verir ve ondan özür diler. Bunun üzerine kendini daha da haklı 

gören Fahir Bey’in hiddeti artar. Fahir Bey biraz dışarı çıkar, dolaşır. Mahmurluğunu 

bozmak için bir gazinoya girer biraz amer içer. Oradan memuriyetine gider. Fahir Bey 

yaşananları sakin kafayla değerlendirince iki tarafı da suçlu bulur, karısına acır ve onu 

yitirmekten korkar.  

Eve gitmek üzeredir ki arkadaşlarıyla birlikte gitmeye sözleştikleri eğlenceye 

gidemeyeceğini arkadaşlarına bildirmesi gerektiğini düşünür ve evden gönderilmek üzere 

bir tezkire yazar ve evin yoluna koyulur. Eve gitmekte kararlıdır:  

“O dakika yanından bir hayal geçti; mütebessim-i latif hayal: İptilanın melek 

şekline girmiş bir timsali! Fahir Bey’e ne dedi? ‘Beyciğim hiç ben seni bırakır 

mıyım? Sensiz yaşayabilir miyim?’ Eyvah!  Ne dilber hayal, ne ruh-perver 

makal!..” 

Gördüğü bu hayalle Fahir Bey tezkiresini arkadaşlarına uşak vasıtasıyla göndermenin 

ayıp olacağına, en iyisi bizzat gidip kendisinin söylemesinin uygun olacağına karar verir. 

Kendi kendine orada çok fazla durmamayı tembihler, arkadaşlarının onu tutmamaları için 

çeşitli bahaneler uydurarak ancak arkadaşlarının ısrarlarıyla(!) içeceği birkaç kadeh içkinin 

hayalini kurarak sözleştikleri mekâna gider.  

Fahir Bey sabahlara kadar işret eder, daha sonrasında da arkadaşlarıyla Beyoğlu’nda 

eğlence yerlerini dolaştıktan sonra ertesi günkü eğlence için sözleşir. 
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Fahir Bey eğlencelerde gezerken Nadide ise üzüntüden yemez, içmez. “Bir bağbân-ı 

üstâdın elinde sevile sevile özenile özenile –yavru kuşlar gibi- soğuktan, sıcaktan 

muhafaza edilerek yetiştirilen, çiy damlalarından bile esirgenen, ter ü taze parlak güllere  

benzerken dağ üzerlerinde bazen tesadüf olunan renksiz, kokusuz nadide çiçeklere dön”er. 

Âdeta Nadide gitmiş yerine başka biri gelmiştir. Artık Fahir Bey de “Beyoğlu’nda çirkin, 

murdar, terbiyesiz” bir kadını sevmektedir. 

Bazen haftalarca eve gelmez, gelince de huzursuzluk çıkarır. Nadide’yi sevmez 

ancak ona acır. Zavallı Nadide’nin eşini geri kazanmak, evini eski mutlu günlerindeki 

düzenine kavuşturmak için tek bir umudu kalmıştır. O da bir çocuk dünyaya getirmektir.  

Evlendiklerinden iki sene sonra Nadide hamile kalır. Bu güzel haber karşısında Fahir 

Bey bir müddet de olsa “dünyaya gelmemiş masumun hatırı” için bu sefil hayatı 

bırakmıştır. 

Mutlu günler pek uzun sürmemiş, iptilanın hayali bile yine eski kötü günlerine 

dönmesine yeterli olmuştur. 

Eşi hamile kaldığından beri yatağın yanında ayrı bir döşekte yatmaktadır. Geceleri 

her zamankinden on kat fazla içip Nadide yattıktan sonra eve gelen Fahir Bey bir gün eve o 

denli sarhoş gelir ki soyunmaya, ayakkabılarını çıkarmaya dahi takati yoktur ve kendini 

yatağa öylece bırakır. Nadide de yatağın ayakucundaki şilteye kıvrılıverir. “Gebelik, 

gençlik gibi iki sâikin tesiriyle” yine uykuya dalar. 

Gecenin karanlığında sarhoş koca Fahir Bey istifrağ isteğiyle aniden uyanır ve neye, 

nereye bastığını görmeden “ecele muntazır hasta gibi” Nadide’nin karnına çizmeleriyle 

basarak odanın bir diğer ucuna gider. Bu sırada Nadide acı acı feryat etmektedir. 

Fahir Bey birkaç saat sonra zorla uyandırılır ve kendisine çocuğunun düştüğü, küçük 

hanımın ise can çekiştiği haberi verilir. 

Fahir âdeta “kudurmuş bir köpek gibi gözleri kan çanağına benzer bir hâlde” 

Nadide’nin yanına koşar. Nadide’nin son nefesini vermeden önceki sözleri “İşret ede 

ede… beni öldürdün… çocuğunu öldürdün. Bari… artık içme… kendini öldürme…” olur. 
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Genç kadının öldüğünü fark eden doktor ise masanın üzerinde bulunan konyak 

şişesinden bir bardağı ağzına kadar doldurup Fahir Bey’e uzatarak “Buyurmaz mısınız 

beyefendi?!” der. 

Ali Ekrem Bolayır’ın hikâyesini anlatırken bazen hikâye kahramanlarına kızarak 

bazen de okuyucuya nasihatler vererek hikâyeye sık sık yazar bakış açısı ile dâhil 

olduğunu görürüz.  

İçki içmek
52

 gibi kötü bir bağımlılığın ne gibi felâketlere neden olacağı ve bozuk 

çevrenin insanı bozduğu mesajını okuyucuya ibret verici bu hikâye vasıtasıyla göstermeye 

çalışan Ali Ekrem bununla da yetinmeyip araya girerek ebeveynleri de uyarır: 

“Ey ebeveyn çalışın ki çocuklarınız fena şeylerle itiyat etmesin. Hele itiyatları 

mahâsinde bile ibtilâ derecesine gelmesin! Çalışın yoksa aileniz târ u mâr olur. 

Her sene gözünüzün önüne taze bir mezar açılır! Kızlarınızı leke-dâr ederler, 

ahfâdınızı ayaklar altında çiğnerler, evlerinizden çıkan âvâze-i matem göklere 

yetişir, çalışın!” 

 

 Ali Ekrem sık sık hikâyenin akışını bozarak okuyucuya seslenmiştir. Ahmet Mithat 

Efendi’nin eserlerinde gözlemlenen bu tutuma Servet-i Fünûn edebiyatı dönemine ait 

eserlerde rastlanmaz. Ali Ekrem üslûpta bu yolla dönemin ifade tarzının dışına çıkmıştır. 

Çünkü devrin yazarları kendi kişiliklerini eserlerinde gizlemeyi başarmışlardır.  

 Ali Ekrem’in bu küçük hikâyesinde Servet-i Fünûn edebiyatının genel özelliklerine 

rastlamak mümkündür. 

 Servet-i Fünûn hikâye ve romanları birer kapalı mekân eserleridir. Bu bakımdan 

daha çok karakter psikolojisi eserin olaylarını belirler.
53

 Bu hikâyede de olay yazarın 

deyişiyle “İstanbul’da kadınların konak yavrusu dedikleri on, on iki odalı zarif bir hane”de 

geçer. Bu hanede yaşayanların psikolojisinin yansıması olan davranışları olayın 

ilerleyişinde belirleyici olmuştur. 

Ali Ekrem Bolayır’ın bu hikâyesinde tasvire geniş yer verdiği görülmektedir. 

Tasvir bolluğu devrin hikâye ve romanlarının temel özelliklerinden biridir. 

                                                             
52

 İşret konusuna II. Meşrutiyet sonrasında Mehmet Âkif de temas eder. Sarhoşları konuşturur ve 

meyhanelerin kötü yönünü yansıtır. Bu durumun aile hayatını da yok ettiğini anlatır. Servet-i Fünûn 

edebiyatçılarından farklı olarak Âkif çözüm üretmektedir. 
53

 Ali İhsan Kolcu, Servet-i Fünûn Edebiyatı, 2.b., Salkımsöğüt Yayınları, Erzurum, 2008, s. 409. 
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Servet-i Fünûn romancıları ve hikâyecileri, eserlerinde gözleme yer vermekle, 

muhayyilenin tesirini oldukça azaltabilmişlerdir.
54

  

Sözdiziminde Fransızcanın etkisi görülür; “ki”li cümlelere sıkça yer verilir. 

Cümleler kimi zaman kısalır kimi zaman uzar. Ali Ekrem de bu hikâyesinde on yedi kez 

“ki”li cümle kurmuştur. 

Marazî, naif yaratılış bu devrin romanlarında karşımıza çıkan kahraman tipinin 

özellikleridir. Nadide Hanım oldukça hassas bir genç kız tipi olarak çizilmiştir. Hamile 

kalmasının getirdiği fiziksel hassasiyetle birlikte kocasının neden olduğu kaza sonucunda 

bebeğinin düşürür ve kendi hayatının da kaybeder. Yazar, bu sonla okuyucuda Nadide’ye 

karşı acıma duygusu uyandırmıştır. Naif ve hassas kahramanın hikâye sonunda ölümü de 

Servet-i Fünûn hikâye ve romanının kahramanının genel akıbetidir.  

2.4.2.3.2. Beşik Hediyesi
55

 

Ali Ekrem Bolayır, Servet-i Fünûn dergisinin 6 Haziran 1312 tarihli nüshasında yer 

alan hikâyesini Ayın Nâdir unvanıyla yayımlamıştır. Hikâye ile aynı sayfada küçük bir 

çocuk ve bir beşiğin yer aldığı bir tablonun altındaki “Nefi elinde bir Maşallah olduğu 

hâlde beşiğe teveccüh etti.” cümlesi yer alır. Ali Ekrem’in işret müptelalığının sebep 

olduğu felâketleri konu edindiği ikinci hikâyesidir.
56

 Bir işret sofrasında babaları 

tarafından haklarında evlilik gibi ciddi bir karar verilen iki gencin mutsuz evlilikleri ve 

akıbetleri anlatılır. 

 Yazar, hikâyesine ayın henüz gökyüzünden çekilmediği güneşin ışınlarını saçmaya 

başlamadığı bir seher vakti İstanbul’un yedi, sekiz odalı, hoş manzaralı bir evde gelen 

gideninin eksik olmadığı bir gecenin tasviriyle başlar.  

 Remzi Efendi’nin haremi doğum yapmış ve bir kız çocuğu dünyaya getirmiştir. 

Allah’a defalarca şükreden Remzi Efendi minik bebeğini ve haremini gördükten sonra 

selamlığa çıktığında komşusu Ali Bey ile karşılaşmış ve tebriklerini kabul etmiştir. Ali Bey 

                                                             
54

 Akyüz, a.g.e., s. 113. 
55

 Ali Ekrem [Bolayır], Servet-i Fünûn, C. XI, nu. 275, 6 Haziran 1312/18 Haziran 1896, ss. 230-235. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 
56

 Ali Ekrem [Bolayır], “İbtilâ-yı İşret”, Servet-i Fünûn, C. XII, nu. 269, 25 Nisan sene 1312/7 Mayıs 1896, 

ss. 131-135; C. XI, nu. 270, 2 Mayıs 1312/14 Mayıs 1896, ss. 151-154. 
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de bu sevincin kutlanması gerektiğini söyleyerek ertesi gün için eğlence planları yapmaya 

başlar.  

 Planladıkları eğlencenin öncesinde Ali Bey’in Remzi Efendi’ye kızının adını kendi 

koymak istediğini söylemesi üzerine Remzi Efendi çok mutlu olur. Ali Bey’in bu tavrını 

bir lütuf olarak görür ve nasıl teşekkür edeceğini bilemez. 

 Ali Bey Remzi Efendi’nin komşusu olmasının dışında pek terbiyeli, ahlâklı, iyi 

huylu, zengin biridir. Yazar Ali Bey’i şu sözlerle okuyucuya tanıtır: 

“Ali Bey oldukça terbiyeli, hüsn-i ahlâk eshâbından bir zat. Malumatı zamanına 

nispeten hayli ileri; şiire merakı var: Birçok divan okumuş; yazı yazmaya heves 

etmiş; mazbata müsveddesi ezberleyerek, inşa kitaplarının içine dalarak değil… 

Cidden sâhip-i zekâ olanların maiyetinde bulunarak kalem kullanmayı öğrenmiş; 

Osmanlı tarihi biliyor, Arabîden maâniye kadar okumuş; Farsîde Gülistân ü 

Bostân’ı tederrüs etmiş, bunların yekûnu hayli şey eder. Düşünmeli ki otuz kırk 

sene evvel değil, bugün bile şu kadar malumatı haiz olan adamları ehemmiyet-i 

mahsusa ile telakki etmeye mecburuz. Servetine gelince Ali Bey ağniyâdan bir zatın 

oğlu olduğundan hiç işi gücü olmasa bile ferah ü fahur geçinmeye muktedir 

olmakla beraber dolgunca maaşlı bir memuriyete de mazhar olmuş, evi konak 

denecek kadar büyük, atı arabası, kölesi halayığı, hâsılı her şeyi var. Bey’in en 

büyük meziyeti de(?) de ailesine olan muhabbetidir: Haremini cidden seviyor, 

kudret-i şairanesine hayran olduğu Nefi’nin namını haiz bir tanecik oğlu için de 

çıldırıyor.” 

 Remzi Efendi ise kimseye bir kötülüğü dokunmayan, tahsili noksan fakat iş bilir bir 

adamdır: 

“Remzi Efendi fena adam değil, yani kimseye fenalık edememiş; malumatı her 

zamana nispeten hiçbir şeye merakı yok, bir şey okumamış vakıa bulunduğu 

memuriyette birkaç der-kenar eskisi, iki üç müsvedde kırıntısı yazabiliyor; lakin 

bunları anlamak, bilmek şanından değil; aksakallı papağan, işte o kadar. Maaşı 

bin kuruştan ibaret; mamafih sevilmesi lazım geldiğini düşünemediği, çamaşır 

yıkamaya ortalık süpürmeye memur addettiği zevcesinin serveti olmasa bile Remzi 

Efendi rahatça geçinebilir; çünkü işini pek iyi biliyor. Her şeyin ucuzu, iyisi nerede 

bulunur anlamak isteyen Remzi Efendi’den sormalı. Bir onluk verip de beş para 

geri almadan bir bardak su içtiği görülmemiştir! Hülasa cahil, âkil; eski, yeni bir 

adam. Bu yüreği geniş herifin bir kaygısı varsa o da ikinci haremi olan zevcesinden 

bir çocuğu olması idi. İşte Cenabıhak kendisine onu da ihsan etti, artık ne 

düşüneceği kalır?” 

 Birbirlerinin neredeyse zıttı denilebilecek kadar farklı mizaçlara sahip bu iki adamı 

bir arada tutan tek unsur ikisinin de işrete olan müptelalıklarıdır. Ali Bey eğlenceli işret 

sofraları düzenlemek ve rakı içenleri işret sofrasının etrafında toplamak için hiçbir 

masraftan çekinmez. Remzi Efendi ise masraf kendi cebinden değil de Ali Bey’inkinden 
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çıkması şartıyla öyle sofralar hazırlar ki “ağzına ispirto koymayanları bile meftun eder”. 

İşret sofrasının bir adabı vardır. Musiki işretsiz dinlenmez, işret de musikisiz olmaz. Bu 

yüzden bu iki zıt karakterli adam her gece bir araya gelir. 

 Çocuğun doğumundan sonraki akşam Remzi Efendi,  Ali Bey’in teklif ettiği 

kutlama amaçlı işret sofrası düzenler. Bu sofraya her zamankinden daha çok özen 

gösterilmiştir: 

“Konağın en büyük odasına dört sofra kurulmuş; her birinin üstünde Limon 

İskelesi rakılarının düz ve mastika nevinden âlâlarıyla memlu küçük küçük 

karlıklar, mevsim meyveleri, salatalar, balıklar, balık yumurtaları, türlü bademler; 

hele Remzi Efendi’nin kendi eliyle hazırladığı havyar ezmesiyle üzerine limon 

sıkılmış, çiçek suyu serpilmiş Amasya elmaları iştihâ-âver-i ayyâşeyn olup 

duruyor.” 

 Ali Bey’in o geceye özel getirttiği çalgı takımının da başlamasıyla eller rakı 

kadehlerine ardı ardına uzanırken bir yandan da musiki dinlenmektedir. Herkes 

keyiflendiği vakit edebiyattan tabiata, ahlâktan riyaziyata pek çok konu konuşulur. Ali 

Bey’in oğlu Nefi içeri girerek yemek isteyip istemediklerini sorar. Bu sırada Ali Bey’in 

aklına parlak bir fikir gelir. Remzi Efendi’yle birbirlerine karşı duydukları bu sevgiyi 

çocuklarına yadigâr bırakmak istediğini açıklar: 

“-Öhö öhö öhö… Şimdi… Bendeniz diyorum ki… Şu ulvi… Mukaddes… Mualla… 

Semavi muhabbetimiz çocuklarımıza yadigâr kalsın… Öhö… Gel senin kızı yarın 

bizim oğlana nişanlayalım, ne dersin ha?..” 

 Remzi Efendi bu teklifi duyar duymaz büyük bir sevinçle kabul eder. Oradaki 

efendilerin de bu söze şahit olması ile Nefi’nin geleceği belirlenir. Ertesi gün her işini 

şairane yapan Ali Bey kendi oğlunun adını da bir şairden aldığı gibi oğluna gelin olacak 

minik bebeğin adını da bir şairanenin adından seçer. Bebeğe Fıtnat adı verilir. Bey’in 

ardından odaya elinde üzerinde “Maşallah” yazan bir elmasla Nefi gelir ve ilk görüşte 

çirkin bulduğu nişanlısının beşiğine hediyesini bırakır. 

 On üç sene sonra gençler evlenir. Remzi Efendi çocuklarının evlendiğini gördükten 

altı ay sonra, Ali Bey ise torununu göremeden vefat eder ve bu iki genç yalnız kalırlar. 

Nefi ve Fıtnat babaları gibi tamamen zıt karakterde iki insandır ve bunu anlamaları pek 

uzun sürmez. Evliliğin ilk beş altı yılı bir hevesle iyi geçse de ardından birbirlerinden 

bıkmaya ve geçinememeye başlarlar. 
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 Nefi, babası gibi zeki, bilgili, şair ruhlu bir gençtir. Ve evine geldiğinde zevk aldığı 

şeyleri, duygu ve düşüncelerini paylaşabileceği bir hayat arkadaşı istemektedir. Fıtnat ise 

Nefi’nin onu ilk gördüğünde sandığı gibi çirkin değil epey güzel bir genç kızdır. Ancak o 

da babası gibi cahildir. Kocasının her isteğini anında yerine getirmesini, ona karışmamasını 

ve onu eğlendirmesini kısaca kocasının hayatını kendine adamasını ister.  

 Nefi günden güne eşinden uzaklaşır, ne onu görmeyi ne de çocuğunu öpmeyi ister. 

Fıtnat ise günlerini düğünlere, derneklere katılarak, komşu kadınlarla dedikodu yaparak 

geçirmektedir. Nefi’den para da istemez, mücevherlerini teker teker satar, başına buyruk 

yaşar. Hanımının bu ilgisizliği ve giyinip süslenip gezmesi Nefi’nin şüphesini uyandırır. 

Nefi eve geç geldiği sabahlar Fıtnat’ı pencereden dışarıyı seyrederken bulmuştur. Fıtnat’ın 

mutlaka başka bir adamla bir ilişkisi olduğunu düşünür ve eşini gizlice izlemeye başlar 

ancak hiçbir şeyini yakalayamaz. 

 Bütün bu güvensizlik ortamı, şüphe, üzüntüler ve işret âlemleri Nefi’yi hastalıktan 

yataklara düşürür. Fıtnat eşinin hastalığını yalnız işrete bağlar ve onunla hiç ilgilenmez, 

gezmelerine devam eder. 

 Bir gün Fıtnat yine eğlenceden dönmüş, pencerenin önünde oturmuş dışarıyı 

seyretmektedir. Nefi ise yatağında cayır cayır yanmakta, bir yandan da inlemektedir. 

Fıtnat’ı pencere önünde görünce hiddetlenir, yataktan çıkıp Fıtnat’ın saçlarına yapışır ve 

onu odanın dışına çıkarır. Biraz sonra hiçbir şeyden habersiz odaya minik çocuğu girer. 

Annesinin eğlenceden dönünce masanın üzerine bıraktığı “Maşallah” yazılı elması 

göğsüne takar, babasına gelip gösterir. Nefi’nin gözleri kocaman açılır ve elmasa öylece 

takılı kalır. Elması Fıtnat’a verdiği anı hatırlar. 

 Ertesi sabah çocuk yine etrafta kimsenin bulunmadığı bir vakit gece vefat etmiş 

olan babasının odasına girer. Babasının öldüğünü fark etmeyen çocuk elması babasının 

açık kalmış gözüne doğru tutarak “Beybaba bak benim cicime” deyip durur. 

Hikâye Servet-i Fünûn Edebiyatı’nda çok karşılaşılan aile hikâyelerindendir. 

Olaylar aileler ve onların yaşam alanları olan yalı, köşk, konak gibi mekânlarda geçer. Bu 

hikâyenin de mekânı İstanbul’un yedi, sekiz odalı, hoş manzaralı bir evidir. 
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Ali Ekrem, içki sofrası arkadaşı olmaktan başka hiçbir ortak özelliği olmayan iki 

adamın sarhoş oldukları bir gece çocuklarının evliliği gibi ciddi bir kararı alışlarından 

hareketle düştükleri büyük hatayı, içkinin ne gibi olumsuz sonuçlara yol açabileceğini, 

gencecik hayatları henüz baharında soldurabileceğini anlatır.
57

 

 Ali Ekrem, Servet-i Fünûn Edebiyatı’nda rastlanmayan ancak Ahmet Mithat 

Efendi’ye has bir davranışla kendini de hikâyeye dâhil eder. Servet-i Fünûn edebiyatı 

kaidelerine göre bu hatalı bir tutumdur. Ali Ekrem’in aksine yazarlar kendi kişiliklerini 

eserlerde gizlemeyi ve sözlerini emanet edecekleri karakterler yaratmayı başarırlar. 

 Ekonomik yapı bu devrin romanlarının temel güçlerinden biridir. Bireylerin ya da 

roman kişilerinin sosyal konumlarını olduğu kadar duygusal durumlarını da ekonomik 

durumları belirler. Bu hikâyede de yazarın belirttiği üzere “Ali Bey büyük, Remzi Efendi 

küçük; yani biri diğerinin âdeta efendisi gibidir.” 

 Metinde hayal-hakikat çatışması ve neticede gelen hayal kırıklığı babalarının kendi 

münasebetlerini sürdürmeleri umuduyla evlendirilen gençlerin mutsuz evliliği ve Nefi’nin 

hazin ölümü ile verilmiştir.  

 Ali Ekrem Bey yer yer hikâyeye dâhil olarak çocuklarını kendi istekleri dışında 

nişanlayan babalara hiddetlenir: 

“Şu iki genci beşikte nişanlayan, istikballerini rakı kadehlerinden çıkaran idraksiz 

pederlerin ahvâli düşünülürse zevc ve zevce beynindeki tefâvüt pek kolay 

anlaşılır.” 

 

2.4.2.3.3. Dey Kıroğlan!
58

 

Ali Ekrem Bolayır’ın 5 Eylül 1312 tarihinde Servet-i Fünûn dergisinin 288 

numaralı nüshasında yayınlanan “Dey Kıroğlan!” isimli hikâyesinde evlenme kararı almış 

olan genç bir çiftin aralarına sosyal statü farkı girmesi sonucu ayrılmaları ve bunun 

sonucunda meydana gelen facialar konu alınmıştır. 

                                                             
57

 Hüseyin Cahit de “Hayat-ı Hakikiye Sahneleri” adlı kitabındaki hikâyelerinde içkinin zararını anlatır. 

Tevfik Fikret’in de içkinin esir aldığı insanları anlattığı ve onların ailelerine acıdığı “Bir Ayyâşın 

Karşısında”, “Serhoş” adlı şiirleri vardır. 
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 Ali Ekrem [Bolayır], Servet-i Fünûn, C. XII, nu. 288, 5 Eylül 1312/ 17 Eylül 1896, ss. 23-26; C. XII, nu. 

289, 12 Eylül 1312/24 Eylül 1896, ss. 39–42. (Alıntılar bu nüshadandır) 



87 

 

Anlatıcı, cehennem gibi sıcak, lodos rüzgârının yazarın deyişiyle “zebanilerin 

teneffüsü gibi esmekte” olduğu bir haziran gününde Bağlarbaşı yolunda bir at ve yanından 

koşarak atı takip etmekte olan bir at sürücüsüyle karşılaşır. “Kıroğlan” adındaki at epeyce 

iri, uzun boylu, uzun kuyruklu, tam ne cins olduğu bilinemeyen, sakin, sevimli, üzerinde 

bulunan adamdan çok daha saygı uyandıran bir hayvandır. Yazar atın üzerindeki adamı 

şıklaşmış bir külhanbeyine benzetir: 

“Hani ayaklarına gayet dar bir pantolon takan, beline ucu sûret-i mahsûsada 

sarkıtılmış beyaz bir kuşak bağlayan, güya ipekli bir gömlek, güya kadife bir ceket 

giyen, yarım rugan kunduralarını giyebilmek için kullandığı mahud oyuk çekeceği 

kuşağından göstermeye çalışan, sivri siyah fesli, mor püsküllü, bağlanmış kıvırcık 

saçlı birtakım beyler vardır ki – Rumların dediği gibi- ‘Elfâziyye’ tekellüm etmeye 

yeltenmekle beraber kendilerine mahsus bî-edebâne lisanlarını da terk edemezler; 

hani o korkak babayiğitler, o çelimsiz tosunlar yok mu? İşte zavallı Kıroğlan’ın 

üstünde böyle bir mahlûk bulunuyordu.” 

 Bu “mahlûk” Üsküdar’da arkadaşlarından birinin evinde daha önceden içtiği 

içkinin neden olduğu mahmurluğu bozması için daha da içip öylece evden çıkan, 

Bağlarbaşı’ndaki tiyatroya gitmeye karar verdiği sırada da yolda ilk rastladığı sürücüyle on 

kuruş karşılığında kendisini çabucak götürmesi için anlaşmış bir sarhoştur. Kıroğlan’ın 

sahibi Ahmet Ağa, müşterinin şiltenin bile üzerinde duramayacak hâlde atın üzerinde 

durmaya çalıştığını fark eder. Müşteri, Ahmet Ağa’nın hâkimiyeti tamamen kendisine 

vermemesinden, atın da istediği kadar hızlı gitmediğinden yakınarak ayakkabılarının 

topuğuyla atın karnına daha da sert vurmaktadır. Ahmet Ağa Kıroğlan’ın kuyruğunu eline 

kıstırmış hayvanın hızını kesmiştir ancak Kıroğlan derin derin inlemektedir. Bey’e bu 

durumu hissettirmemeye çalışarak, toz toprak içindeki yollardan birlikte geçerler. Nihayet 

tiyatronun önüne gelmişler ve Ahmet Ağa emeğinin karşılığı olan iki çeyreği ve bahşiş 

olarak da bir kuruşu almıştır. Çok yorulmuş olmasına rağmen Kıroğlan’a kıyıp da üstüne 

binemez ve o da yanından yürümeye başlar. O gün işleri iyi gider ve biraz daha para 

kazanır. Günün sonunda ise Ahmet Ağa Kıroğlan’dan daha fazla yorgundur. 

  Akşam Ahmet Ağa Bağlarbaşı yokuşundaki evine geç saatte varır. Babasını 

merakla bekleyen kızı onu yüzü gözü toz toprak içinde görünce şaşırır. Babasına artarda 

sorular yönelterek merakını gidermeye çalışır. Ahmet Ağa’nın kızı: “nazenin yapılı, kısa 

boylu, esmerce beyaz, çirkince güzel” bir kızcağızdır.  Yorgun babasını hemen yemeğe 

buyur eder, kendisi de ata bakmayı teklif eder. Ahmet Ağa kızını sıkı sıkı tembihler: 
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“Hatice kızım, hayvanı çokça gezdir; eğerini arkasından alma ama kolanı kuşat 

ha!” 

 Hatice yumuşak huylu, düşünceli bir kızdır. Neredeyse her akşam aynı işleri 

yapıyor olmasına rağmen babasının bildiği şeyleri tekrar eden tavsiyelerini yüzünde hafif 

bir tebessümle dinler ve hayvanı gezdirmeye çıkar.   

“Bu genç kızın açılmamış çiçekler kadar saf gönlünde tulû etmeye başlayan 

nâzende, sakin, mütereddid nûr-ı muhabbet o hayvanın yüreğinden başka bir kalbe 

initaf edemiyor; bu dinç, gayretli, yürekli hayvan efendisine ekmeğini kazandırmak 

için on, on iki saat canını feda edercesine çalışıp da ayaklarında durmaya, 

kalbinde vurmaya takat kalmayınca bu kızcağızın iltifât-ı ruh-nevâzından, buse-i 

mahabbetinden başka medâr-ı teselliyet bulamıyor. “ 

 Ahmet Ağa babasından kendine miras kalan manav dükkânını satıp oturmakta 

olduğu evi satın almıştır. Bu ev, biri büyük diğeri pek küçük iki odası olan kulübeye 

benzer bir evdir. Hatice’nin “misafir odası!” olarak adlandırdığı evin büyük odası genç 

kızın kullanımında ve sorumluluğundadır. Odanın süsü ve temizliği ile Hatice 

ilgilenmektedir. Anlatıcının deyişiyle: “Fakirin ziyneti gayretiyle hâsıl olur.” Genç kız 

odasını zevkine göre süslemiştir. 

“Odanın iki penceresi önünde uzun minderin üzerine kenarları Hatice’nin mahsul-

ı mesaisi olan dantelalarla müzeyyen kar gibi beyaz bir örtü örtülmüş; yastıkların 

yarısına kadar geçme kılıfların, perdelerin, bir köşedeki sandığı kapayan örtünün 

etrafına da ince zarif dantelalar dikilmiş; kapının yanındaki duvarın önüne boyalı 

tahtaları çürümeye başlayan bir konsol, üzerine yaldızı silinmiş, cilâsı uçmuş bir 

ayna ile tüllere sarılı iki küçük lamba, bir çiçeklik konulmuş; karşı duvara etrafı 

kırma kırma gaz boyalamalarıyla müzeyyen bir yuvarlak tahta saat asılmış.” 

 Bu odada Hatice’nin en fazla özen göstererek süslediği yer yaldızı soyulmuş, cilâsı 

silinmiş aynanın etrafıdır. Hatice odasını “Komşu hanımın hediye ettiği mendil kutusunun 

üzerinden, bazı müşterilerin okuduktan sonra Ahmet Ağa’ya atıverdikleri gazetelerden, 

öteden beriden toplanmış, kemâl-i dikkatle kesilmiş oyulmuş resimler; yaldızlı kâğıt 

parçaları, hutut-ı müstakime ile yapılmış kırmızı tekneli, mor bacalı, yeşil direkli bir vapur 

resmi!” ve çeşitli eşyalarla karmakarışık bir hâlde doldurmuştur. Eve misafir geldiğinde 

misafirin dikkatini süslere çekmek amacıyla Hatice hep bu aynanın önüne oturur.  

 Ahmet Ağa’nın odası ise Hatice’nin odasının aksine sadedir: 

“Ahmed Ağa’nın bir köşeye toplanmış yatağından, rengi solmuş bir basma örtülü 

küçük minderden başka eşya namıyla bir şey görülemiyor. Yalnız duvarın üzerine 
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kömürle çizilmiş birtakım acaib hatlar nazar-ı dikkati celb ediyor: Parmağa benzer 

şeyler; beş, dört, üç, iki parmak. Bunların altında doğru eğri birçok hutut.” 

 Ahmet Ağa’nın duvarı onun defteri gibidir, hesabını kitabını bu duvarlar üzerine 

çizdiği parmaklar yardımıyla yapar. 

“Mesela Üsküdar’dan Bağlarbaşı’na kadar her seferde kendisine beş kuruş veren 

yerli bildik müşterilerden biri hayvana bindikçe Ahmet Ağa akşamüzeri beş parmak 

resminin altına bir hat çeker, sonra parasını tahsil ettikçe hatları ıslak bez ile 

duvardan silerdi.” 

 Mutfak ikiye bölünmüş, bir bölümü Kıroğlan için ahır yapılmıştır.  

 Ahmet Ağa kendi kendine bu ev bir sürücü için çok bile diye aklından geçirir. 

Bağlarbaşı civarındaki diğer sürücülerle kendi durumunu kıyaslar ve bu geçiminin yanında 

bir de kenara para attığı bilinse ne kadar kıskanılacağını düşünür.  

 Ahmet Ağa’nın “dünyadaki en büyük serveti” biricik Hatice’sidir. Ahmet Ağa 

kızını uğrunda canını verecek kadar büyük bir sevgiyle sevmektedir. Onu evlendirmek, 

çeyizini yapmak ister. İşe giderken aklı hep Hatice’dedir. Hatice’nin yalnız kalıyor oluşu 

içine dert olur. Hatice’yi mutlaka evlendirmesi gerektiğini düşünür. 

“Muhabbet merhamet-i ilahiyyenin latif, ulv bir tecelli-i ruhanîsidir; mir ü gedayı 

birbirinden ayırmaz. Güneş eflake ser çekmiş eşcara nasıl can veriyorsa yerlerde 

sürünen çemenlere de öylece ilka-yı ruh etmiyor mu? Muhabbet de bir güneştir ki 

envârından şevahik-i amal-i beşerde pervaz eden nimet-i dide-gân servet ve ikbal 

kadar insaniyet uçurumlarının altında yatan biçaregân-ı sefâlet de hisse-mend-i 

füyuz-ı hayat olur. Belki bi-çarelerin hissiyat-ı kalbyiyesi eninleri arasından 

duyulamaz; fakat o hissiyat-ı mevcut, gönüllerine sığamayacak kadar mevcuttur.” 

 Hatice sevilmeyecek gibi bir kız değildir. Sabırlı, iyi huylu ve bunun dışında da pek 

çok yeteneği olan bir genç kızdır.  

“İki sene evvel vefat etmiş olan ninesiyle beraber hayli zamanlar konaklarda 

hizmetçilik ettiği için dantela işlemeyi, dikiş dikmeyi, yemek pişirmeyi öğrenmiş. 

Küçük hanımlarla konuşa konuşa iyice malumat biriktirmiş; babasının bilemediği 

birçok şeyleri biliyor.” 

 Eşinin ölümü üzerine Ahmet Ağa kızını çalıştığı konaktan almıştır. Hatice bu 

duruma başlarda üzülüp ayrılmamak istediğini babasına söylese de Ahmet Ağa eşinden 

ayrılığının verdiği üzüntüyle bir de kızından ayrı kalamayacağını düşünüp bu isteği 

reddetmiştir. Daha sonraki zamanlarda evin hanımı olma fikri Hatice’nin hoşuna gitmeye 
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başlar. Kendisinin hiçbir endişesi yoktur. Babasının tek endişesinin de kendisini 

evlendirmek olduğunu bilir. Kiminle evleneceğini merakla ve sabırsızlıkla bekler. 

“Ahmet Ağa’nın müşterileri hep yukarıda hâl ve şanını tarif ettiğimiz külhanbeyi 

gibi mahlûkat değil a, aralarında pek terbiyeli, pek iyi adamlar var. Mahallede 

Ahmet Ağa’ya damat olabilecek bekârlar da pek çok; fakat bunların hiçbiri 

Hatice’ye talip olmuyor. Bir baba, isterse sürücü olsun, kızını kendiliğinden teklif 

edemez ya? Acaba şu talip nereden zuhur edecek? “ 

 Bir gün Ahmet Ağa müşteri bulmaktan umudunu kesip tam da evine dönmeye karar 

verdiği sırada son vapurdan bir genç iner ve kendisini Bağlarbaşı’na kadar götürmesi 

karşılığında iki kuruş teklif eder, Ahmet Ağa da hayvanı çok yormamak şartıyla bu teklifi 

kabul eder. Yolda sohbet etmeye başlarlar. Genç, teyzesinin vefatı ile annesine geçen 

Bağlarbaşı’nda küçük bir eve taşındıklarını, İstanbul Gümrüğü’nde çalışması sebebiyle her 

gün bu yolu inip çıkmak zorunda oluşunu ancak her zaman iki kuruş veremeyeceğini eğer 

kabul ederse bir kuruş verip devamlı müşteri olmayı Ahmet Ağa’ya teklif eder. Ahmet Ağa 

bir kuruşu az bulsa da eve her gün kırk para fazla kazanacağını düşünerek ve hiç 

müşterinin olmadığı günlerde eve eli boş dönmektense “hayvan çok sürülmemek, yağlı bir 

müşteri çıkarsa kusura bakılmamak, kırk para her gün verilmemek” şartıyla gençle anlaşır.  

 Üç dört ay sonra Besim Efendi ile Ahmet Ağa yol boyunca sohbetleri sırasında 

birbirleriyle ahbap olurlar. Bu sohbetler sırasında özel hayatlarından bahsetmeye başlarlar: 

“Besim Efendi Ahmet Ağa’nın marifetli, iyi huylu bir kızcağızı olduğunu, 

sürücünün kızı küçük bir cihaz vererek ilk talibine tezviç emelinde bulunduğunu 

öğrenmiş idi. Kıza talip oldu, validesini görücü gönderdikten sonra alacağını vaat 

etti; yalnız iki yüz elli kuruş maaş ile geçinilemeyeceğinden maaşı artıncaya kadar 

beklemek lazım geldiğini de söyledi.” 

 Ahmet Ağa ve haberi alan Hatice pek mutlu olur. Evlenmek için hem yaşı gelmiştir 

hem de o güne kadar talibi çıkmamıştır.  

“Besim Efendi gibi bir memura varırsa kocası hiç olmazsa öğleye kadar evde 

oturur, gününün yarısını olsun bir arkadaşla beraber geçirir. Daha neler neler…” 

 Ahmet Ağa bir gün üçe kadar işe gitmez, evde oturur. Hatice daha önce hiç böyle 

bir duruma tanık olmadığından merak etmeye, babasının neden işe gitmediğini anlamak 

için sorular sormaya başlar. Babası sonunda elinden tutup onu pencerenin önüne götürerek 

Besim Efendi’yi gösterir.  
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“Zavallı sürücü, kızını memnun etmek için iyi bir şey yaptım sanıyordu. Hatice 

mahcubiyetinden elleriyle yüzünü kapadı, fakat parmaklarının arasından ömrünün 

sahibi olacak adamı, hayal meyal görmüş idi. Pek güzel, pek sevimli olmalı; ne 

kadar da vakar ile yürüyor. Siyah bıyıklı idi galiba? Hayır, kumral. Saçları da sarı 

mıydı? Ah babası orada bulunmasa ne kadar iyi bakacaktı. Akşama kadar eşkâlini 

zihninde tertip ile uğraştı. Gece birçok rüyalar gördü. Besim Efendi birbirinden 

güzel binlerce genç şekil ve kıyafetinde gözüne görünüyor, kendisine gülüyor, 

kollarını açmış bekliyor!” 

 Hatice daha önce hiç erkek yüzü görmemiş bir kız olarak Besim Efendi’ye daha ilk 

görüşte âşık olur. O gün âdeta sevinçten uçar. İçi içine sığmayan genç kız hayaller kurarak 

evin içinde oradan oraya dolaşıp durur. Hatice’nin aklı yakışıklı bir delikanlı olan Besim 

Efendi’dedir. 

“Eşkâli muntazam, etvârı hoş, gözleri biraz adiliği ima etmekle beraber güzel, ince 

kumral bıyıklı pembe dudaklarının üstüne pek zarif düşmüş, kıvırcık saçlarının 

uçları fesinin etrafından yukarıya doğru çıkmış, uzunca boylu, genişçe omuzlu bir 

genç.” 

 Hatice’nin günleri Besim’i hayal ederek geçer. Genç kız kalbiyle, ruhuyla 

Kıroğlan’dan, babasından kat kat fazla Besim’i sever. Günler geçtikçe Hatice’nin sevgisi 

de büyümektedir. Bir gün pencerenin kafesini kaldırıp kendini Besim’e göstermesi ve onun 

beğeni dolu bakışıyla Hatice’ye bakması genç kızı ona tamamıyla bağlar. Hatice’nin gözü 

Besim’den başkasını görmez ancak bir türlü de evlenemezler. Çünkü damat beyin maaşı ev 

geçindirmeye yetecek miktarda değildir. 

 Bir akşam Besim Efendi maaşına yüz elli kuruş zam ve kantar memurluğundan 

muhasebe kâtipliğine terfi olunduğunun haberini vermek için Ahmet Ağa’ya gelir. O gece 

Hatice ve babası ellerinde avuçlarında ne varsa çıkarır ortaya koyarlar ve bir düğün için her 

yönüyle ne kadar para gerektiğini hesaplayıp paralarının yetip yetmeyeceğine bakarlar. 

Hayattaki tek dileği kızının mutluluğunu sağlamak olan fedakâr baba Ahmet Ağa gerekirse 

tek geçim kaynağı olan Kıroğlan’ı bile satmaktan bahseder. Hatice bu teklifi kesinlikle 

kabul edemeyeceğini, gerekirse evlenmeyeceğini söyler. 

“Bunlar evlerinde böyle meşgul olurken Besim Efendi mahalle kahvesine çıkarak 

kâtipliğe terfi edildiğini, maaşının dört yüz kuruşa çıktığını müftehirâne söylemiş 

idi. Hemen kahve halkı etrafına toplandılar, kendini ‘baş göz’ etmek lazım 

geleceğini beyan ettiler.” 

 Besim Efendi sürücü Ahmet Ağa’nın kızını alacağını söylese de mahalleli bu 

duruma el koyar ve “o murdar sürücünün kızı”nın kâtip Besim Efendi için uygun bir eş 
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olmadığına karar verirler. O sırada Pembe evde yaşayanlar da kızlarını evlendirmek 

isterler. Üstelik hem pembe evdekiler maddi açıdan durumları daha elverişli ve içgüveysi 

almak isteyen kimselerdir. Mahalleli bu sözlerle Besim Efendi’yi ikna eder ve bu evin kızı 

ile Besim Efendi’nin arasını yapmayı kendi üstlerine vazife bilirler.  

 Sonunda mahallelinin isteği olur ve Ahmet Ağa’nın düşmanları ile Pembe evin 

dostları birleşirler ve sürücü ile kızının hayallerini yıkarlar. Validesinin de çabasıyla 

tamamen Hatice ile evlenmekten vazgeçen Besim ise bir ay sonra Pembe Evin kızı ile 

evlenir. 

“Hatice Besim’in düğününe gitti; rakibesini gördü; kendinden güzel buldu. O 

günden itibaren biçareye hayat cehennem azabından beter gelmeye başladı. 

Zavallı kızcağız yine her sabah penceresinin önünde Besim’i bekler; yine o bivefa, 

o mürüvvetsiz mâşûka nigâh-ı ruhuyla bakar; yine onu severdi.” 

 Hatice her geçen gün daha da artan hastalıklı bir sevgiyle Besim’i sever. Bu aşk 

onu tüketir. Babası yanında olmadığı zamanlar durmaksızın ağlar. “Ahmet Ağa’nın 

karşısında gözlerinden dökemediği zehrâbe-i hayatı ruhuna saçardı.” Üzüntüden 

“sonbaharın soluk fidanları”na benzeyen Hatice verem olur. 

 Kanûn-i evvelin karlı, soğuk bir gecesinde Hatice’nin hastalığı ağırlaşır ve doktor 

getirmek üzere Ahmet Ağa Kıroğlan’a atlayıp Üsküdar’a gider ve bin bir rica ve ne kadar 

para isterse vermek şartı ile eve bir doktor getirir. Ancak Hatice babasına son bir defa 

bakar ve son nefesini verir.  

 Ertesi gün Ahmet Ağa kızının çeyiz parasından ayırdığı bir miktar ile Hatice’nin 

cenazesini kaldırır. Besim Efendi de güya vazife bilerek Hatice’nin cenazesine katılır, 

tabutu birkaç dakika taşır. 

 Hatice’nin cenaze töreninin ardından on yıl geçmiştir.  

“Bir akşam güneş guruba meyl ile sönük ziyalarını Üsküdar mezarlığının 

servilerinden süzerek yıkık dökük taşların, yaldızlı, boyalı mermerlerin ötesine 

berisine parça parça serpmeye başlamıştı ki yukarıdan bir oduncu göründü. 

Hayvanı ne kadar zayıf, topallaya topallaya güç hâl ile yürüyor! Ya kendisi ne 

kadar ihtiyar! Sakalı bembeyaz olmuş, beli bükülmüş, felek alnına pençesini 

yapıştırmış, o cebîn-i pür çînin her çizgisinden çektiği âlâm-ı hayatın hikâyesi 

okunuyor; gözleri çukura batmış, titrek dudaklarında renk kalmamış, yüzünde bir 

mezarın gölgeleri dolaşıyor.” 
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 Besim Efendi ise o sırada çocuklarının arasında sigarasının dumanını tüttürerek 

dolaşmaktadır. Ahmet Ağa ise “bir kızının mezarına bir de vaktiyle kendisinin malı olan 

evceğize melül, perişan, garip bir nigâh ettikten sonra gözleri cûşân olamayan zayıf 

yaşlarla dolu olduğu halde “Dey Kıroğlan!” der ve gölgelere karışan soluk ışıklar gibi 

gözden kaybolur. 

 Ali Ekrem’in bu küçük hikâyesinde Servet-i Fünûn edebiyatının genel özelliklerine 

rastlamak mümkündür. 

 Servet-i Fünûn hikâye ve romanları umumiyetle kapalı mekânlarda geçer. Ali 

Ekrem’in bu hikâyesinde tasvire geniş yer verdiği görülmektedir. Özellikle Ahmet Ağa ve 

kızı Hatice’nin evlerinin tasvirinde ayrıntılı bir şekilde durulmuş, mekân karşılaştırılması 

yapılarak karakterlerin ruhî derinliği incelenmiştir. 

 Hikâyede iç mekân tasvirleri dışında ayrıntılı çevre tasvirlerine de rastlamak 

mümkündür. Ali Ekrem Realizmin etkisiyle hikâye kahramanlarını, karakterlerini yansıtan 

kendilerine özel mekânlar ile göstermeyi amaçlamıştır. 

 Ali Ekrem tıpkı Ahmet Mithat Efendi gibi araya girerek kendi düşüncelerini dile 

getirir. Besim Efendinin terfi ve zam alması ile mahallelinin Besim Efendi’yi evlendirmeye 

çalışması üzerine bizim toplumdaki evlendirme hevesini eleştirir:  

“Bizde bekârları evlendirmek merakı pek ileri gitmiştir; nerede bir bekâr görseler 

hemen ‘baş göz’ etmeye kalkışırlar! “ 

 Hikâyede Hâlit Ziya’nın eserlerinde gördüğümüz baba-kız ilişkisinin
59

 bir benzeri 

de görülmektedir. Hatice’nin annesi vefat etmiştir ve kızını da kaybetmekten korkan 

Ahmet Ağa kızına karşı daha da koruyucu olmuş ve hayatını onu mutlu etmeye adamıştır. 

Ahmet Ağa’nın hayatındaki yegâne kıymet verdiği varlık olan kızı Hatice’ye karşı sevgisi, 

onun mutluluğu için yaptığı ve göze aldığı fedakârlıklar anlatılmıştır. Bunların başında 

başlıca geçim kaynakları olan Kıroğlan isimli atlarını bile kızı Hatice’nin düğünün eksiksiz 

yapabilmek için satmayı önermesini sayabiliriz.  

 Bu dönemin eserlerinde bireyin ekonomik durumu sosyal konumunu etkilediği 

kadar duygusal yaşamını da etkilemektedir. Damat adayı Besim’in düşük maaşı nedeniyle 

                                                             
59

 H. Ziya’nın romanlarından bu baba tipine örnek olarak Nemide’de Şevket Bey, Ferdi Ve Şürekâsı’nda 

Ferdi Efendi, Aşk-ı Memnu’da Adnan Bey, Nesl-i Ahir’de Süleyman Nüzhet sayılabilir. 
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bir türlü evlenemeyen genç çift Besim’in aldığı terfi üzerine son derece sevinmiş ancak 

burada da araya mahalleli girmiş ve bu evliliğe mani olmuştur.  

 Evlilik hayalleri suya düşen Hatice narin, hassas yaradılışlı bir kızdır
60

. Bu, 

dönemin eserlerinde görülen kadın tipinin ortak özelliklerindendir.  

 Aşk acısı çeken Hatice üzüntüden hastalanır ve vefat eder. Bu hastalığın ne olduğu 

belirtilmemekle birlikte devrin en sık rastlanan hastalığı olan verem olduğu kanısına 

varılabilir.  

 Ahmet Ağa kızını kaybetmenin acısıyla kendini bırakır. Artık sürücülük de 

yapmamakta, âdeta ölmeyi beklemektedir.  

 Hikâyede anlatıcının emeğiyle hayatını kazanmaya ve evini geçindirmeye çalışan, 

mesleği yüzünden mahalleli tarafından hakir görülen Ahmet Ağa’ya açık bir şekilde 

acıdığı görülmektedir.  

 Hikâyede sürücü Ahmet Ağa’nın kızı Hatice ile Besim Efendi evlenecekleri sırada 

çevrenin baskısıyla Besim Efendi’nin bu kararını değiştirdiğini görürüz: 

“Besim Efendi Ahmet Ağa’nın kızını alacağını da söyledi. Ne? Ahmet Ağa’nın… O 

sert herifin, o murdar sürücünün kızını almak ha! Kâtip nerede sürücü nerede? Hiç 

böyle şey olur mu? Pembe evinkiler kızlarını evlendirmek istiyorlar. Vakit ve 

halleri yerindedir. Hem iç güveyi alacaklarmış. Mahalleli bu kızı kendisine 

alıvermeyi Besim Efendi’ye karşı taahhüt etti. Sakın sürücü parçasının kızını 

alma… 

Pembe ev sahibinin dostlarıyla Ahmet Ağa’nın hayvan ücretini vermeyen 

düşmanları bir araya geldiler; kâtiplik vakarını takınmış olan sabık kantarcı 

efendinin azmini yerinden oynattılar.” 

 Hikâyede mahallelinin neden Ahmet Ağa’yı sevmediği, Ahmet Ağa’yı sevmeyen 

diğer sürücülerin onu kıskanmasının dışında düşmanlıklarının sebebi belirtilmemiştir. 

Açıklama olmayışı kurgudaki zayıflığı göstermektedir. 

 Yazar, hikâyede Hatice’nin aşk acısı sonucu ölümü ile santimantalizmi yansıtmak 

istemiş ancak bu konuda zayıf kalmıştır. 

                                                             
60

 H. Ziya’nın romanlarından bu kız tipine örnek olarak Nemide’de Nemide, Ferdi ve Şürekâsı’nda Hacer, 

Aşk-ı Memnu’da Nihal gösterilebilir. Bu konu hakkında geniş bilgi için bkz: Handan İnci, Tanzimat Devri 

Türk Romanında Baba, İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, (Yayımlanmamış Doktora Tezi), 
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2.4.2.3.4. Ateşçi
61

 

Ali Ekrem’in Servet-i Fünûn dergisinin 17 Teşrin-i Evvel 1312 tarihinde 

yayımlanan ve yazarın “A. Nâdir” namıyla yayımladığı küçük hikâyesinde yoksul ve 

mahrum insanlara acıma temi işlenmiştir.  

 Hikâye yazın en dehşetli sıcaklarından birinin yaşandığı, termometrenin gölgede 

dahi otuz yedi dereceyi gösterdiği, bol hararetli bir günde geçer. Anlatıcı kahraman, Şirket-

i Hayriyye’nin on bire beş kala hareket edecek olan kırk üç numaralı vapuruna saat on 

buçukta kendisini zor atmıştır. Vapurun kalkmasına epey bir süre olmasına rağmen 

yolcular yerlerini çoktan almışlardır. Vapurun mevkiinde birkaç kişi vardır ve hepsi de 

fesleri dizlerinde, ellerindeki mendillerle terlerini silmektedir. Yazar da diğer yolcular gibi 

ter içindedir: 

“ (…) ‘Of… Aman… Ne sıcak…!’ feryatları her taraftan duyuluyor, ben de 

cebimde terden ıslanmış olan dört mendilden ikisini çıkardım, güya terimi 

kurutmaya başladım. Kabil mi? Çehre-i ateşîne mendil temas ettikçe ter daha 

ziyade boşanıyordu. Lodos, o ateş çullarından(?), yangın dağlarından hurûşân 

olan yâd–ı semûm esiyor; estikçe insanın yüzüne, ellerine kıvılcımlar dökülüyor.” 

 Elleri mendilli, yüzleri terli hâlde gelen her yolcu vapurun merdiveninden ağır 

hareketlerle gelmekte ve kendilerince uygun buldukları yerlere oturmaktadırlar. Lodos 

vapurun sağ tarafından estiğinden yolcular serinlemek amacıyla genellikle vapurun sağ 

tarafına geçmeyi tercih ederler. Ancak anlatıcıya göre böyle sıcak ve nemli bir havada 

lodostan serinlik beklemek “alevlerin üzerinde su soğutmaya çalışmak” gibidir. Anlatıcı, 

vapurun hareketiyle hava belki biraz serinler, diye ümit etmektedir. 

 Vapurun hareket etmesinde henüz çeyrek saat var iken tavuk kafesleriyle yüklü bir 

mavnanın vapurun üzerine doğru geldiği fark edilir. Mavnadakiler telaş içerisinde tavuk 

yüklü kafeslerden birini denize düşürürler. Adamlardan biri hemen kancası ile kafesi 

yakalar ve tavukları kurtarır. Diğer yandan mavna vapurun üzerine doğru gelmeye devam 

etmektedir. Mavnadakiler her ne kadar yönlerini değiştirmek isteseler de başaramazlar. En 

sonunda mavna gelir ve vapura dayanır. Bütün bunlar olurken tayfalar, yolcular ve 

mavnadakiler heyecan içerisinde hareket etmektedirler:  
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Ali Ekrem [Bolayır], Servet-i Fünûn, C. XII, nu. 294, 17 Teşrin-i Evvel 1312/29 Ekim 1896, ss. 123-126. 
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“O zaman vapur tayfalarıyla mavnacıların arasında cereyan eden parlak 

müşâtemeleri dinlemeli idi! Herkes mavnayı seyretmek için vapurun sağ cihetine 

hücum etmiş idi. Memur Efendi ‘Efendiler oturalım, oturalım!’ diye feryat edip 

duruyor ama kim dinler?” 

 Yolcuların vapura çarpan mavnayı görmek istemesi ve vapurun sağ tarafına hücum 

etmeleriyle birlikte vapur âdeta kuvvetli bir rüzgâra maruz kalmışçasına sağ yana doğru 

eğilirken birçok korkan yolcu da sol taraftaki parmaklıklara sımsıkı tutunmuş, âdeta asılı 

kalmıştır. Yazarın bu karmaşada tek düşündüğü vapurun mavnadan kurtulmasının uzun 

sürmesi hâlinde yolundan geç kalacağıdır.  

 Uzun bir tartışmadan sonra vapurun hareket saatine henüz beş dakika kala mavna 

vapurdan ayrılır. Vapurun hareket vaktinin geldiğini bildiren “o kulakları patlatan, ciğerleri 

sarsan, zihinleri uyuşturan ince kalın sesli düdük kudurmuş canavar gibi” öter, bunun 

üzerine yeni gelmekte olan yolcular aceleyle vapura doğru koşarlar: 

“Artık merdivenlerden koşanları görmeli: Herkesin sureti pancar turşusuna 

dönmüş, o kadar terle mülemma… Koşuyorlar, birbirini devirircesine koşuyorlar. 

Arada vakarını muhafaza etmeye çalışan ağırbaşlı efendiler de arkalarına yumruk 

yiye yiye suretlerini ekşiterek, burunlarından nefes alarak yavaş yavaş iniyorlar. 

Kamarot biçaresinin hali pek fena: Yan kamarasının üzerine çıkmış elleriyle hattı 

ayaklarıyla iskeleden kendisine uzatılan yemiş sepetlerini, bohçaları, sicimlerle 

bağlanmış paketleri toplamaya çalışıyor.” 

 Hınca hınç dolan vapurun hareket saati gelmiştir. Kaptan iskeleyi çekmelerini 

söylediği tayfalarına art arda emirler verir: 

“Aç! Aç biraz daha! Alabanda; viya! İskeleye gel! Viya! Diring, diring, diring!” 

 Vapur mavnaların, istimbotların, kayıkların arasından geçerek ilerler ve bir yandan 

da düdük sesini “doya doya dinledikten sonra” Salıpazarı önlerine kadar ulaşır. Vapurun 

hareket etmesiyle oluşacak esinti ile biraz olsun serinlemeyi uman yolcular hayal 

kırıklığına uğrarlar. Çünkü bekledikleri serin hava oluşmamıştır. Anlatıcı kuru sıcağı 

yakıcı rüzgâra tercih ettiğinden hâlinden memnundur. Tam bu sırada yanındaki şişman 

efendiden ter kokusu gelmeye başlar. Bu kokuya daha fazla katlanamayan anlatıcı yerinden 

kalkmaya mecbur kalır. Ancak vapur iğne atılsa yere düşmeyecek derecede kalabalıktır ve 

gidebilecek başka bir yer yoktur. Kalabalığı güçlükle yarar, çarptığı yolculara “birkaç 

pardon”dan sonra aşağı kamaranın kapısına kadar ulaşır. Aşağı kamara da hınca hınç 

doludur. Sigara dumanıyla birleşen ter kokusu, zehirli bir koku hâlinde etrafa yayılmakta 

ve insanın nefesini kesmektedir. Anlatıcı bunun üzerine vapurun baş tarafına doğru gider. 
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Burada anlatıcının gözüne ocaklar ilişir. Ocakların kıvılcımlarını görünce aklına bu sıcakta 

ocak başında çalışan ateşçiler gelir. İster istemez kendini ocakların yanında bulur. Etrafına 

bakınır ancak sadece bir iki kişiyi görür. İkisi teknenin üzerinde, ikisi yarım metre kadar 

yüksekte bulunan dört ocak alev alev, harlı bir şekilde yanmaktadır. Uzunca boylu, esmer 

çehreli, genç bir adam da küreğine dayanmış, ocaklara gurur ile bakmaktadır. Ocakların 

önü gayet temiz, vapurun iki tarafındaki kömürlüklerin yarı açılmış kapaklarından inen 

kömürler sanki el ile dizilmiş gibi bir düzen içerisinde durmaktadır. Ortada ocaklara doğru 

uzatılmış iki kanca, merdivenin basamaklarına asılmış birkaç paçavra parçası ve ateşçinin 

sandalyenin üzerine bırakılmış sarı tütün kutusu vardır. Ateşçi ocakların kapaklarını açmış, 

içine kömür atmaktadır ve ocağın sıcaklığı anlatıcının yüzüne çarpar. Anlatıcı, ateşçinin 

gayretine hayran olur: 

“Ateşçi korkunç bir âlet-i musîkiye üzerinde ‘gam’ icra eder kadar süratle 

ocakların zenberekli kapaklarına dokundurmuş, dördü birden açılmış idi. Aman o 

medeniyet fırınlarının iltimâ ve iştiâli ne dehşetli şey! İnsana ne kadar korkunç 

geliyor! Ateşçi her ocağa dört kürek kömür attı. Maharetine hayran oldum: 

Kömürlüklerin önünden kımıldamıyor, elini uzatıverince kömürler ocakların 

sonuna erişiyor. Hele o uzun demir kancalardan birini alıp da ocakları 

karıştırmaya başlayınca hayretim hürmet derecesine vardı: Bu yorulmaz hâdim-i 

medeniyet, bu demir vücutlu, ateş canlı pehlivan; bu dört ocakla uğraşan, dört 

cehennemi yakan insan şâyân-ı ihtirâm değil midir? Kan ter içinde kalan çehresine 

ocağın kırmızı alevleri aksetmiş, o adi çehre hemen hemen ulvi oluvermiş idi!” 

 Ateşçinin kapakları kapamasıyla bir uğultu başlar. Bu uğultu makinenin 

dönüşünden meydana gelen sesi bile bastıracak kuvvettedir. Ocaklar bu şekilde yanarken 

bacadan da halka halka dumanlar yükselmekte ve dağılıp gitmektedir.  

 Bu sırada ateşçi, ince basamakları kömür tozlu yağ ile kaplanmış demir 

merdivenden uçarcasına dışarıya fırlar ve çırağı Memiş’e seslenir. Memiş’e derhal 

kendisine su getirmesini söyler. Ateşçi sıcaktan fena hâlde bunalmış, neredeyse bayılmak 

üzeredir: 

“Zavallı adamın yüzü ocakları kadar kırmızı, elleri titriyor, ıslak saçları baygın 

baygın dikiliyor, kokmuş zeytinyağı ile yanmış insan teri kömür tozuna 

karıştırılmış, hâsıl olan çamur üzerine tılâ edilmiş, işte esvabının hali; aczin 

kuvvetle, metanetin mukavemetle, fikrin tabiatla uğraşmasına bürhân-ı celî olan 

yorgun çehresinde… O parlak soluk çehrede bir ziya-yı ruhâni dolaşıyor, işte 

mevcudiyetinin meali! Bu adam hakikaten şâyân-ı ihtirâmdır, görmüyor musunuz? 

Şu vapuru dolduran ahali, beş altı yüz kişi sâye-i ikdâmında kat-ı merâhil ediyor. 

Bu adam koskoca bir cebel-i medeniyyeti, vapuru yürütüyor! (…)”  



98 

 

 Sıcaktan bayılmak üzere olan ateşçiye Memiş son anda bir kova su getirir ve 

kafasından aşağı yavaş yavaş döker. Ateşçi böyle zor bir işi, zor şartlar altında 

yapmaktadır. Kafasından aşağı su döken Memiş’in ve ateşçinin hâlinden bu baygınlık 

raddesine sık sık gelindiği anlaşılmaktadır. Bu adam “lokma lokma yemek yiyebilmek” 

için hayatını azar azar tüketmektedir. Anlatıcı ateşçinin hâline acır: 

“Kazandaki suyu ısıtmak başındaki kanı soğutmaya mütevakkıf, vah biçare!” 

 Tam bu sırada bir ses işitilir. Bir adam ateşçiye daha Ortaköy’ü bile geçemediğini, 

oysa karşıda kırk beş numaralı vapurun Beylerbeyi’ne vardığını söyler. Ateşçi kırk beş 

numaralı vapurun ateşçisi Muhammet Ali’nin kendisini geçmesini kabullenemez: 

“Dur şu terim biraz soğusun! Muhammet Ali’yi geçirirsem bıyığımı tıraş ederim 

be…” 

 Ateşçi cebinden çıkardığı yağlı, kırmızı mendiliyle başını, yüzünü kuruladıktan 

sonra tekrar ocakların yanına, aşağıya iner. Memiş, henüz bayılma raddesine gelen 

ustasının bu kadar çabuk kendini toparlamasına ve işinin başına dönmesine hayretle bakar. 

 Ateşçinin gücünü yerine getiren “kırk beş numara, Muhammet Ali” sözleri 

olmuştur: 

“(…) Zaman olur ki azm-i beşer tabiatın ahkâm-ı maddiyyesine galebe eder: 

Sarhoş akıllanır, hasta canlanır, muhtazır söz söylemeye başlar. Ateşçinin hali işte 

böyle asabi bir hal idi. Kırk beş numero bizi geçecek, ateşçilikte kendisine rakip 

olan Muhammet Ali ocaklarını daha iyi yakacak, öyle mi?” 

 Ateşçi Hasan Ağa ani bir hareketle ocakları açar, içine kürek kürek kömür atar, 

uzun bir kancayla da bu kömürleri karıştırır. Ardından yine bir uğultu duyulur ve 

makinenin hızı artar. Anlatıcı saatini çıkarır ve makinenin devrini sayar. Hasan Ağa yukarı 

çıkar ve anlatıcıya makinenin devrini sorar, otuz sekiz devir olduğunu öğrenince tekrar 

ocağın başına döner ve ocaklara kömür atar. Ardından anlatıcıdan makinenin kırk bir devir 

yaptığını öğrenmesiyle rahatlar. Artık kırk beş numaralı vapurun ateşçisi Muhammet Ali’yi 

geçtiğine emindir. Ateşçi çok sevinçlidir, merdivenlerden inip çıkmaktadır. Artık onun için 

ateşin, sıcağın, yorgunluğun önemi yoktur. Ateşçi ne lazım gelirse yapacak ama 

Muhammet Ali’yi hayatı pahasına da olsa geçecektir.  
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 Vapur Rumeli Hisarı hizalarına gelince Hasan Ağa yüzünde parıldayan bir 

gülümsemeyle yukarı çıkar ve anlatıcının yanına gelir. Ateşçi Hasan Ağa’nın hâli perişan 

gözükmektedir: 

“(…)Gözlerinde leme’ât-ı mahzûziyet, çehresinde maâni-yi muvaffakiyet 

dolaşıyordu; gömleği bütün bütün etine yapışmış idi. Ter, ter, ter! Biçare ateşçi 

sudan donmuş insan, kömürden yapılmış vücut olmuş…” 

 Sevinçten yorgunluğunu unutmuş gözüken ateşçi anlatıcıya sarı tabakasından sigara 

ikram eder ve anlatıcı ile ateşçi konuşmaya başlarlar. Anlatıcı, ateşçiye nereli olduğunu, 

ayda kaç kuruş kazandığını, kazandığı parayla ne yaptığını sorar. Anlatıcı, ateşçinin neden 

kırk beş numaralı vapuru geçmek için kendini bu kadar yorduğunu, kendine hiç mi 

acımadığını merak eder. Ateşçi, anlatıcıya Trabzon’un bir köyünden olduğunu, ayda on 

dokuz mecidiye kazandığını, bütün parayı evine götürdüğünü anlatır. Ateşçinin Fatma 

adında, çok sevdiği bir kızı vardır: 

“Ne yapacağız? Evime götürürüm. Bir kızcağızım var efendim, görseniz ne 

güzeldir: Daha sekiz yaşında adı Fatma; büyük ninemin adını koydum. Akşam eve 

gidince boynuma sarılır, bu yağlı suretimi öpmeye başlar. Anası bağırır. Bağırsın 

varsın; baba, baba! Zavallı kızcağızım! Esvabı benimki gibi değil: Çok temizdir 

beyim, görsen… Yavrum Fatma!” 

 Anlatıcı ile ateşçi konuşmaya dalmışken limana gelindiğini bildiren çıngırağın sesi 

duyulur. Vapur Boyacıköyü’ne ulaşmıştır. Anlatıcı ocağının başına koşmuş olan Hasan 

Ağa’ya bir daha bakmak ister. Ateşin sıcaklığından kızaran yüzüne yorgun gözlerinden 

akan yaşlar damlayan Hasan Ağa, kızı Fatma’yı düşünmesiyle hikâye son bulur.  

 Servet-i Fünûncular, küçük hikâyelerinde romanlarından farklı olarak sosyal 

hayattan kesitler sunmuşlar ve kahramanlarını halkın arasından seçmişlerdir. Bu 

hikâyelerde amaç çoğunlukla okuyucuda acıma duygusu uyandırmaktır.  

 Sıradan insanların günlük telaşları, geçim dertleri, iç dünyaları dile getirilmesi 

açısından hikâye Servet-i Fünûn duyarlılığını yansıtır. Hikâyedeki Hasan Ağa, küçük 

mutlulukları olan, ailesini geçindirebilmek ve canından çok sevdiği kızı Fatma’yı mutlu 

edebilmek için zor şartlar altında çalışan bir ateşçidir.
62

 Diğer bir vapurun ateşçisi 

Muhammet Ali ile rakiptirler. Hikâye pek çok yönden yazarın “Dey Kıroğlan” adlı 
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 Hüseyin Cahit’in de “Ateşçinin Oğlu” adlı bir hikâyesi bulunmaktadır. O da meseleye farklı bir boyutuyla 
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hikâyesi ile benzerlik taşır. “Dey Kıroğlan”
63

 hikâyesindeki sürücü Ahmet Ağa da zor 

şartlar altında çalışarak kendisinin ve kızının geçimini sağlayan, hayattaki tek mutluluk 

nedeni kızı olan ve diğer sürücüler tarafından kıskanılan biridir.  

Ali Ekrem, vapurdaki kalabalığın tasvirinde son derece başarılıdır. Bu tasvirler bir 

bakıma Hüseyin Rahmi’nin romanlarında ve hikâyelerinde karşılaşılan kalabalık 

tasvirlerini anımsatır.
64

 Üstelik A. Ekrem de bu tasvirlerinde Hüseyin Rahmi gibi komiği 

yakalamayı başarmıştır.  

 

2.4.2.3.5. Hatice Hanım
65

 

 Ali Ekrem Bolayır’ın Servet-i Fünûn dergisinin 296 ve 297 numaralı nüshalarında 

yayımlanan hikâyesinde, yazarın evine sık sık gelen bir aile dostu olduğunu anladığımız 

tuhaf huylu, ilginç bir kadın olan Hatice Hanım’ın acı dolu hayat hikâyesini Servet-i Fünûn 

neslinin hassasiyeti çerçevesinde işlemiştir. 

 Anlatıcı kahramanın çocukluğunda evlerine gelip giden pek çok hanımdan ziyade 

dikkatini çeken, sinirli bir mizaca sahip olan Hatice Hanım vardır. Anlatıcı kahraman 

çocukken ne zaman bir yaramazlık yapsa çevresindekiler tarafından “şimdi Hatice Hanım 

çakısını çıkarır!” sözleriyle korkutulmuş, nitekim bir gün bahsi geçen çakıyla da bizzat bir 

tecrübe yaşamıştır. Bu çakı tüm ayrıntısıyla anlatıcı kahramanın zihnine yerleşmiştir: 

“Aman o iki ucu sarı teneke kaplı, ortası kemik, uzun siyah ağızlı kör çakı ne 

müthiş şeydi! Bir kere Hatice Hanım’ın elinde görmüş idim. Bir defa da… - Hâlâ 

tüylerim ürperir!-Beni tehdit için bohçasından çıkarmış idi.” 

  Anlatıcı kahraman, çocukluğunda evlerine sık sık gelen bu sinirli ve çakılı kadından 

bir hayli korkar. Büyüdükçe çakıdan korkmamaya başlasa da Hatice Hanım’dan korkmaya 

devam eder. Anlatıcı, birkaç sene İstanbul’dan ayrılmış, döndüğünde ise artık çocukluktan 

kurtulmuş, fikri ve nazarı genişlemiş bir genç olmuştur. O zamana kadar onun için yalnızca 

içinde korku uyandıran bir insandan başka bir anlam ifade etmeyen Hatice Hanım 
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 Hikâyedeki kalabalık Hüseyin Rahmi’nin “Ada Vapurunda” adlı hikâyesinde tasvir edilen kalabalığı 
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hakkında da düşünmek için vakti olmuş ve onun hayret uyandıran hallerini incelemeye 

başlamıştır: 

“Bu biçarenin tercüme-i hâlinden mudhik facialar, mübekki mudhikeler, rakik 

hisler, ulvi manzaralar…  Hâsılı şiirden âlemler çıktı!” 

 Hatice Hanım’ın kendinde uyandırdığı izlenimlerden sonra Hatice Hanım’ı 

anlatmanın bir roman yazmaya denk olduğunu ifade eden anlatıcı, Hatice Hanım’ın dış 

görünüşünü tasvire başlar: 

“Kısa boylu, büyük başlı, iri mai gözlü, gayet zayıf bir mahlûk tasavvur ediniz:  

Leyâl-ı mihnetin zılâlıyla eyyâm-ı saâdetin envârı imtizaç etmiş de hâsıl olan 

siyaha mâil sarı renk çehresine yapışmış; sulanmış kanlarla mülemma bir life 

benzeyen kınalı, akçıl saçları sarılı maili yemenisinden fırlayarak geniş alnının 

üzerine dökülmüş, ince çekme kaşları alnının derisiyle beraber muttasıl oynar; bu 

kaşların bir hizada durması kabil değil. Her zaman biri aşağıda öbürü yukarıda! 

Bu hareket devam ettikçe gözlerin uçları da gölgelene gölgelene bozulur. Hele 

ağzı… O her sayıkladıkça başka şekle giren suyu bitmiş limon kabukları gibi eğri 

büğrü ağzı tarif mümkün değildir. Sarı kuru çehrede yanakların derin kare 

çukurluğu bahâr-ı şebâbında gülen bir sâhibe-i ânın izâr-ı tâb-nâkinde açılmış iki 

gonca ile ne müstekreh bir tezat teşkil ediyor! Maî maî damarlarla muhat olan 

gerdandan gügercin(güvercin) yumurtası kadar bir kemik fırlamış, lakırdı 

söyledikçe güya yukarıdan aşağı, aşağıdan yukarı yuvarlanıyor; o kemiğin altında 

da nazarı it’âb edecek kadar derin bir çukur. Üzerine boğum boğum iplikler 

sarılmış kalemlere teşbihi câiz olan ince parmaklarında hafif bir raşe var, fakat 

sarı çetiğinin içinde şekil ve hali görülemeyen küçük ayaklarını metin metin 

basıyor.” 

 Bütün bu “çirkinliği” ve “acaip”liğine rağmen Hatice Hanım’ın çok güzel bir yüzü, 

hâli vardır. Gözlerindeki zekâ parıltıları, yüzündeki ciddiyet ona ulvi bir hava vermektedir. 

 Anlatıcı, Hatice Hanım’ın dış görünüşünden bahsettikten sonra onun garip huylarını 

anlatmaya başlar. Hatice Hanım aşırı titiz biridir. Bu yüzden evlerinin temizliğinden emin 

olduğu iki üç tanıdığından başka kimseyle görüşemez. Temizliğine güvendiği evlere dahi 

giderken yanına iki bohça alır. Bohçalardan küçük olanı, devetüyü renginde çuhadan 

yapılmadır. İçinde çakı, üzeri kuşlu sarımtırak bir tenekeden tabaka, kehribarlıktan çıkmış 

ama yasemin olamamış iki sigaralık, işlemeli gümüş bir sigara maşası, kırmızı tahtadan bir 

kibrit kutusu, gümüş bir cezve, eski bir madenden kahve fincanı bulunmaktadır. Tüm 

bunlar kar gibi beyaz üç dört adet tülbentle örtülüdür ve hepsinin üzerinde yaldızları 

dökülmüş eski soluk ciltli bir en’âm-ı şerîf
66

 bulunmaktadır. Büyük bohçada ise daha 

önemli şeyler vardır: Bir yedek harika entari, bir yatak çarşafı, etrafı ince dantelalarla 
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süslü, ince patiskadan bir çift yastık örtüsü, beyaz bir yorgan çarşafı, çuha bir kesenin 

içinde bir boynuz kaşık, oyalı ve oyasız birkaç tane yemeni, konçları işlemeli birkaç yün 

çorap, kırmızı bir terlik, yeşil bir yüz örtüsü, bir kat çamaşır. Bütün bu eşyaların arasına ise 

lavanta çiçekleri ile dolu keseler yerleştirilmiştir. Bohça açıldığında etrafa güzel bir koku 

yayılmaktadır.  

 Hatice Hanım’ın tek garip huyu titizliği değildir. Gittiği her yere gün doğmadan 

evvel varmayı ve seher vakti hiç kimseye haber vermeden de dönmeyi âdet edinmiştir. 

Anlatıcı kahramanın evlerine geldiği zamanlarda da kendisine ayrılan küçük sarı odaya 

girer, derhâl bohçasından çıkardığı cezvesini yıkayıp mangala yerleştirir ve kahve suyu 

kaynayıncaya dek titrek elleriyle kahvesine eşlik etmesi için sigarasını sarmaya ve 

maşasına yerleştirmeye koyulur. Bu tuhaf kadın bazen mırıldanarak, bazen ağaçlara 

bakarak bazen de başındaki gülü bir bardağa yerleştirip karşısına geçerek kahvesini 

yudumlarken sigarasını içer. Kahvesini bitirince dua okur, ardından oda kapısını 

kilitleyerek kıyafetlerini değiştirir, büyük bir özen göstererek süslenir. Süsüne en çok 

ihtimam gösterdiği zamanlar gümüş üzerine ufak Felemenk taşlı iğnesini takıp uzun uzun 

aynada kendini seyreder. Böylece süslendikten sonra da ev halkının karşısına çıkar. Yemek 

vakti gelince de bohçasından kendi havlusunu, kaşığını sofraya getirir, gece de kendisine 

verilen çarşaf ne kadar temiz olursa olsun yatağa kendi çarşafını serer.  

 Hatice Hanım, fevkalade zeki bir kadındır. Keyifli olduğu ve canı konuşmak 

istediği zaman söylediği sözleri erkekler bile söyleyemez. Sözlerinin arasına karıştırdığı 

hikemî cümleler dolayısıyla anlatıcı kişi onun okuma yazma bildiğini tahmin eder. Huyu 

ise hem iyi hem kötüdür. Hatice Hanım’ın ruh hâlinin çalkantılarını kaşlarından takip 

edebilmek mümkündür. Eğer kaşları hareketsiz ise Hatice Hanım’ın sinirlerinin rahat 

olduğu anlaşılır. Böyle iyi huylu olduğu zamanlarda ev işlerine girişir. Tahtaları sabunlu 

bezlerle cilalarcasına siler, ellerini defalarca yıkayarak yemekler pişirir, herkesin derdine 

ortak olur, hatta bazen ağladığı bile olur. Sinirleri bozulduğu zaman ise, kaşları hızlı hızlı 

oynamaya başlar, ağzı çarpılıp gözleri dışarı fırlamaya başladığında Hatice Hanım’dan 

korkulmalıdır. Böyle zamanlarda Hatice Hanım, hiçbir şeyi beğenmez, sürekli hareket 

hâlindedir. Herkese çatar, kim yanına gitse kavga çıkarır, yanından kaçsalar “beni yalnız 

bırakıyorsunuz” diye bağırmaya başlar, kısacası sebepsiz yere kavga çıkarır. 
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 Anlatıcı kişi Hatice Hanım’ın huysuzluğuna örnek olacak birkaç hâlini anlatmaya 

başlar. Bunlardan biri Hatice Hanım’ın keyfinin yerinde olduğu bir gece yüzük oyunu 

oynamayı teklif etmesi ve diğer hanımların da bu teklifi memnuniyet ile kabul etmesi ile 

yaşanır. O gece yüzük oynamak üzere hanımların hepsi büyük validenin odasına toplanır. 

Benli Fatma adında bir hanım da evin misafiridir. Hepsi bir örnek on iki adet fincan, bir 

tahta tepsi üzerinde getirilir. Mama dadının gümüş halkası saklanacak yüzük olarak 

fincanlardan birinin altında yerini alır. Ardından oyunun düzeni gereği kadınlar iki gruba 

ayrılır ve her iki grubun başına bir kolbaşı konulur. Bir grubun kolbaşı Hatice Hanım 

olurken diğerininki Benli Fatma olur. Kolbaşılar yüzüğü saklayacak, herkes sırayla yüzüğü 

arayacaktır. Karşı taraf yüzüğü bulduğu takdirde yüzük saklama sırası kendilerine 

gelecektir. Anlatıcı kişi de Hatice Hanım’ın grubunda yerini alır ve oyun başlar. Hatice 

Hanım, tepsinin orta yerine iki fincan ayırır ve yüzüğü bunlardan birine sakladıktan sonra 

tepsiyi Fatma Hanım’ın önüne gönderir. Fatma Hanım dikkatle bir Hatice Hanım’ın 

yüzüne bir fincanlara bakmaktadır ve sağdaki fincanın “şiştiğini” söyler. Ancak açtığı 

fincan şişiyor dediği değil de öteki fincan olur ve yüzük bu fincandan çıkar. Fatma 

Hanım’ın oyunun bu elini kazanması üzerine Hatice Hanım’ın yüzü değişmeye, kaşı gözü 

ayrı oynamaya başlar. Yüzük, kazanan grup olan Fatma Hanım’ın grubuna geçer. Bunun 

üzerine defalarca yüzüğü bulamayan Hatice Hanım ve grubu birçok sayı kaybederler. 

Hatice Hanım’ın giderek öfkelenmesinden, ağzının kaymasından ve çehresinin hâlinden 

dolayı kavga çıkacağından endişelendikleri sırada Hatice Hanım’ın neşesi yerine gelir, 

fincanları farklı farklı sıralar, yüzük saklamadaki yeteneği görülmeye değerdir. İyice 

keyiflenen Hatice Hanım, çirkin ve boğuk sesiyle türküler söylemeye başlar: 

“Karşımdaki hanım bakar, 

Yüzüğü fincana çakar, 

Fincanın canı yakar… 

Bunu bunlar bilmez oynar 

Akşamdan belli!” 

Hatice Hanım bir yandan neşeyle manidar türküsünü söylerken diğer yandan da 

Fatma Hanım’a ve Fatma Hanım’ın grubuna da kinayeli sözlerle takılmaktan geri kalmaz: 

“Hay babam hay! Fatma Hanım, fincanlar şişiyor ama siz zayıflıyorsunuz! Efem, 

ne buyurdunuz? Akşamdan belli… Bunu bunlar… Yok, öyle hile olmaz 
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sallamayınız! Hah şimdi bulacaksınız! Aman yavaş gel hanım, siz böyle ellerinizi 

atlatmayı cambazlardan mı öğrendiniz? Kırk üç, kırk dört, kırk beş, kırk altı, kırk 

yedi, kırk sekiz, kırk dokuz, elli… Bir, iki… Efendim afiyetler olsun…” 

 Oyunun sonunda Hatice Hanım ve grubunun galip olan taraf olması ile birlikte 

keyiflenen Hatice Hanım âdeta çocuklaşır. Kapıyı tutar, odadakilerin dışarı çıkmalarına 

engel olur ve kahkahalarla elindeki fincanı yenilen kadınların alınlarına basıp durur. 

 Hatice Hanım’ın yine misafir geldiği ve keyfinin yerinde olduğu anlaşılan bir başka 

gün, anlatıcı kişinin büyük validesi hanım Hatice Hanım’dan kendilerine defalarca 

dinledikleri “temiz ev”in hikâyesini anlatmasını rica eder. Hatice Hanım başta nazlansa da 

hikâyeyi anlatmaya başlar. 

Hatice Hanım, bir gün damadının işi sebebiyle ve ısrarları üzerine Raci Bey 

adındaki biri ile görüşmeye gider. Sora sora evi zor bulan Hatice Hanım’a sonunda Nuh 

nebi zamanında boyanmış, çirkin, büyük bir kapıyı gösterirler. Kapının üzerindeki halka 

ise Hatice Hanım’ın tabiriyle “halka değil, zeytinyağı tortusuna bulanmış çiğ et 

sucuğu”dur. Titiz Hatice Hanım, pis bulduğu halkayı tutmaktan tiksinir, feracesinin ucuyla 

yerden aldığı bir çöp ile halkayı iğrenerek tutar, kapıyı çalar. Kapıyı “uşak kıyafetli, 

bahçıvan elli, ayvaz suratlı, seyis kokulu” bir adam açar. Adam da içerisi de en az kapı 

kadar pistir. Son derece düz bir avluya sahip olan ev “sanki dalgalana dalgalana yayılmış 

bir çamur deryası”dır. Her yer çamurlu ayak izleri ile doludur. Hatice Hanım eteklerini 

toplayıp, seke seke avludan geçer. Daha sonra karşısına paslı bir merdiven çıkar ancak bu 

merdiven âdeta çamurdan yapılmış gibidir: 

“(…) Bir kat, iki kat toz basamakları kaplamış, türlü türlü çıplak ayaklar basa 

basa, su kovalarının deliklerinden damlalar düşe düşe tozlar bakır renginde çamur 

olmuş. Tahtalara işlemiş! Pas bile bundan temizdir! (…)” 

Etrafın pisliğinden iyice tiksinen Hatice Hanım pabuçlarını çıkarmaya dahi tenezzül 

etmez. Sofaya geldiğinde şaşkınlık ile iğrenme arasında kalır: 

“Sofanın halini görmeli: Güya hasır kaplamışlar, parça parça olmuş, telleri o 

kadar fırlamış ki bakan kurumuş arpa tarlası zanneder!” 

Hatice Hanım daha sonra divanhaneye götürülür. Divanhanenin her tarafı loş ve 

pistir. Hizmetçi kızlar Hatice Hanım’ı burada yalnız bırakıp giderler. Hatice Hanım’ın 

odanın kırık pencerelerinin mezarlığa baktığını anlaması ve feryat etmesi bir olur. Hatice 
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Hanım, çığlığına koşup gelen hizmetçi kızlardan bir yudum su ve kendisini bir başka odaya 

götürmelerini ister. Ancak yeni odasının hâli de pek iç açıcı değildir: 

“Oda ama ne oda! Otları demet demet fırlamış, bulaşık bezi gibi ortası parça 

parça olmuş bir minder, didik didik didiklenmiş bir keçe, üzeri küçük beyin 

bezleriyle müzeyyen bir kafes, altında paslanmış bir saç mangal… Bunların hepsi 

ne ise ne, bir şeye akıl erdiremedim: Pencerenin içinde yarısına kadar ısırılmış bir 

ayva ile bir baş soğan vardı. Acaba bu evde ayvayı soğanla mı yiyorlar?” 

Hizmetçi kız “tunç havan kadar kalın, kenarları ağız yağlarıyla mücella bulanık bir 

bardakta bulanık bir su” getirir ve ardından Hatice Hanım’a göre hiç de temiz olmayan sapı 

kırık bir cezveyi bezleri kuruttukları mangala sürer. Hatice Hanım bulanık bir bardak suyu 

içer ancak kahveyi içmeyi türlü bahaneler uydurarak reddeder: 

“Sizin kahveniz kibar kahvesidir, Yemen’den gelir, mis gibi kokar. Hele bu 

mangalda… Bu küllü ateşte pişerse rayihası daha latif olur, biz fukarayız kızım, 

öyle şeyler bize gelmez.” 

Hizmetçi kıza “bu soğanla ayva neden burada durur”; “küçük beyin bezlerinin 

kurutulduğu mangalda mı misafir kahvesi pişer” gibi ardı arkası kesilmeyen sorular 

yöneltince kız sinirlenir. Hatice Hanım ise damadının işini halletmek için orada 

bulunduğundan damadının hatırına susar. Hatice Hanım’ın asıl geliş sebebi evin beyi ile 

görüşmek olduğundan evin beyi ile görüşmek istediğinde olumsuz yanıt alır. Beyefendi 

önceki gece yediği Tatar böreğini fazla kaçırınca hastalanmıştır. Bunu duyan Hatice Hanım 

çok sinirlenir: 

“Öyle ya! Düşünün efendim Raci Bey’i, o kapısından sığamadığı için kapalı 

arabaya binemeyen beyefendiyi… Merhum damadıma kendisi nakledermiş: Yelek 

yaptırmak için ölçü vereceği zaman terzinin ölçü kayışı yetmezmiş de iki kayış 

birbirine bağlar, karnını öyle ölçermiş! Yine Tatar böreği tıkınıyor!” 

 Beyefendinin durumuna sinirlenen Hatice Hanım hizmetçi kıza bağırmaya başlar. 

Kız dışarıya fırlar ve ardından yedi sekiz kişi toplanır ve odaya gelir. Kadınlar tam da 

Hatice Hanım’a hücum edecekleri sırada Hatice Hanım teker teker hepsinin ayaklarına 

kadar kapanır, yalvar yakar dayak yemekten son anda kendini kurtarır ve kendini evden 

dışarı zor atar. Kapıda durmakta olan bir arabaya atlar ve uzaklaşır. Bunları anlatan Hatice 

Hanım intikamını daha sonra aldığını, ona yaptıklarını yanlarına bırakmadığını belirtir. 

 Hatice Hanım’ın tuhaflıklarına delil bir diğer olayda ise anlatıcı kişinin Hatice 

Hanım’ın pek keyifsiz olduğu bir günde üzerine giderek onu sinirlendirmesi ve sonunda 



106 

 

yaşananlar örnek verilir. Anlatıcı bir zaman armonik adı verilen ve yazarın “Rum 

berberleri dükkânlarında görülen orgdan bozma mahut çatlak sesli çalgı” olarak tasvir 

ettiği bir müzik aletini çalmaya heves eder. Evdekilerin rahatsız olmasını hesaba katmadan 

gece gündüz çalışa çalışa pek çok peşrev öğrenir. Anlatıcının çalgı merakı başladığında 

Hatice Hanım henüz evde değildir. Bir sabah Hatice Hanım’ın geldiğini gören anlatıcı 

maharetini gösterecek zevk sahibi biri bulduğunu düşünerek Hatice Hanım’ın kanlı 

gözlerini, hızlı hızlı oynayan kaşlarını fark etmeden yeni hevesini Hatice Hanım’a 

sergilemek ister ve armoniğini çalmaya başlar. Hatice Hanım giderek sinirlenmeye ve 

sonunda bağırmaya başlar. Anlatıcı onun bu hâlini kaale almaksızın çalmaya devam eder 

hatta çaldığı perdeyi daha da kalınlaştırır ve ayağıyla da kendine tempo tutar. Bunun 

üzerine çılgına dönen Hatice Hanım âdeta kendini kaybeder, anlatıcıya bir yandan lânetler 

okumaya başlar. Hatice Hanım’ın hiddetinden armoniği kırabileceğini düşünen anlatıcı 

kendini odaya kapar ve kaldığı yerden peşrevini bitirmeye çalışır. Hatice Hanım kendi gibi 

zayıf ve naif bir kadından çıkabileceğine inanılamayacak derecede acı ve şiddetli bir çığlık 

atar. Artık öfkeden kendinden geçmiş bir hâlde kapıyı tekmeleyen, yerlerde tepinen Hatice 

Hanım durmadan anlatıcıya hakaretler yağdırmaktadır: 

“Hay, dümbelek kafalı yılan… İnatçı sarı çıyan… Fil kulaklı köstebek! Hay… Beni 

boğuyordu az daha… O kırık zurnayı nereden bulmuş çapkın? Aman hanım 

kediler, ördekler, köpekler hep beraber bağırıyorlar sanırsın, bir de eşek sesi 

kadar kalın sesi var ki hiç susmuyor!” 

 Keyifli olsun sinirli olsun Hatice Hanım’ın hâlinden, tavrından kullandığı 

kelimelerden, ettiği sözlerden onun ne denli görmüş geçirmiş ve kimselere benzemeyen bir 

kadın olduğu bellidir.  

 Anlatıcı Hatice Hanım’ın hayatı hakkında bilgi sahibi olmak ister, bu niyetle büyük 

validesine danışır ancak o da kendisinden öğrenmesini öğütler. Bu da ancak Hatice 

Hanım’ın gönlünü alması ile mümkün olacağından anlatıcı pek çok yola başvurur. Hatice 

Hanım’a para vermek istese de Hatice Hanım parayı almadığı gibi anlatıcının başına atar. 

Tütün, sigaralık gibi küçük hediyeler getirir ancak Hatice Hanım hiçbirini kabul etmez.  

 Anlatıcı bir gün Hatice Hanım’a kendisine bir yadigârı olduğunu belirterek saksıda 

bir gülfidanı verir. Fidanda henüz açılmış bir büyük pembe gül, üç de gonca bulunur. 

Hediyeyi gören Hatice Hanım hem çok sevinir hem de duygulanır ve hediyesini 

memnuniyetle kabul eder: 
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“Yo… Bak buna dayanamam. Aferin oğlum, ne de güzel bulmuşsun! Bu yadigârın 

başım üzerinde yeri var; fakat eve götürmem, burada benim odamda kalsın. Ben 

bulunmadıkça sen bakarsın.” 

 Saksıyı anlatıcının elinden alan Hatice Hanım, cumbanın içine yerleştirir. Ardından 

sigara maşasına taktığı sigarasının dumanını gülü incitmemek istercesine odanın başka 

yönüne savurarak hüzünlü bir sesle, gözleri sevinç gözyaşları ile doluyken bir türkü 

söylemeye başlar: 

“Yeşil yaprak arasında 

Kırmızı gül goncası, 

Nerede kaldı nerede kaldı 

Gönlümün eğlencesi? 

Bir altın külçesi değer 

Yârimin bir gecesi,  

Nerede kaldı nerede kaldı 

Gönlümün eğlencesi?” 

O günden sonra Hatice Hanım ile anlatıcının dostlukları pekişir ve anlatıcı ona 

çiçekler getirmeye devam eder. Birkaç ay içerisinde Hatice Hanım ile ahbaplığını daha da 

ilerleten anlatıcı nihayet onun sevgisini kazanır ve Hatice Hanım’ın keyifli olduğu bir 

günde kendisine hayat hikâyesini sormaya cesaret eder. Hatice Hanım artık anlatıcıyı 

sevdiğinden ona hikâyesini anlatmakta bir sakınca görmez ve ertesi gün sabah kahvelerini 

içerek konuşmak üzere sözleşirler. Anlatıcı heyecanından geceyi uykusuz geçirir. Bir yaz 

gününün seher vaktinde Hatice Hanım’ın odasına gider. Kahvelerini içtikten sonra bir de 

türkü söyleyen Hatice Hanım hayat hikâyesini anlatmaya başlar.  

Hatice Hanım son derece varlıklı bir ailenin kızıdır. Babası bilgili, terbiyeli ve 

çocuklarının eğitimine önem veren bir adamdır. Çocuklarını okutmuş, onlara pek çok şey 

öğretmiştir. Hatice Hanım, Tuhfe-i Vehbi’yi, Hafız’ı, Gülistan’ı okumuştur. Ayrıca Arapça 

bilmektedir. Annesinden dikiş, nakış, oya, pul, sırma kasnak işi gibi şeyleri öğrenmiştir. 

On altı yaşında, güzel ve alımlı bir genç kızken iyi huylu, yiğit bir adam ile evlendirilir. 

Hatice Hanım’ın bir de erkek kardeşi vardır. Kardeşi son derece kötü huylu bir adamdır ve 

aynı kendi gibi kötü yaradılıştaki bir kadın ile evlendirilir. Hatice Hanım’ın evlenmesinden 
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iki sene sonra merhum oğlu Sabit dünyaya gelir. Yirmi iki yaşında ise kızı Saibe’yi 

doğurur. Babası, Sabit okula başladıktan bir süre sonra vefat eder. Bir sene sonra annesi de 

vefat eder. Anne ve babasının ölümü üzerine huyu ve karakteri hayli değişen ve kendisine 

iltifatlar, hürmetler, muhabbetler gösteren erkek kardeşinin değiştiğini düşünen Hatice 

Hanım yanılır. Kardeşi uzunca bir zaman Hatice Hanım’ı kandırarak babalarından yadigâr 

kalan tüm mal varlığını elden çıkarır, sıra Hatice Hanım’ın elmaslarına gelmiştir ki Hatice 

Hanım durumu geç olsa da kavrar ve mücevherlerini güvendiği birine emanet eder. Bunu 

öğrenen kardeşi sinirden âdeta deliye döner, hakaretler ederek Hatice Hanım’ı evden 

kovar. İki çocuğuyla ortada kalan Hatice Hanım bir müddet mücevherleriyle idare eder, 

kendine ve çocuklarına iki odalı bir ev bulur. O arada oğlu Sabit de büyümüş, okulu bitirip 

kaleme çırak olarak başlamıştır. Sabit yakışıklı, heybetli, sağlıklı, yirmi iki yaşında bir 

gençtir. Bir gece Hatice Hanım Sabit’in içki koktuğunu fark eder ve oğlunun işrete 

başladığını anlar. Hatice Hanım, Sabit’in uykusundaki sayıklamalarından aynı zamanda bir 

kadına da tutulduğunu öğrenir. Sabit annesinden önceleri güzellikle, sonraları zorla para 

istemeye de başlamıştır. Bıçak gösterir, kız kardeşini döver ve en sonunda Hatice Hanım’ın 

elinde neyi var neyi yoksa hepsini alır.  

Sabit artık eve de seyrek uğramaya başlamıştır. Hatice Hanım belki gelir umuduyla 

pencerede saatlerce oğlunu bekler. Bir gece kapı hızlı hızlı çalınır, gelen Sabit’tir. Sabit, 

sevdiği kadının adamları tarafından vurulmuştur ve annesinden yaptığı onca kötü şeyler 

için af dilemeye gelmiştir. Hatice Hanım oğluna hakkını helâl eder ve bir tanecik oğlu 

Sabit orada ölür.  

Hatice Hanım bu olaydan sonra aklını yitirmiş, senelerce hastanede yaşamıştır. 

Şimdiki tuhaf hâllerinin sebebi de böylece açığa çıkmıştır ve Hatice Hanım da kendi 

hâlinin farkındadır: 

“(…)Onun için bana pek bakmamalı, her sözüme kulak asmamalı.(…)” 

 Hatice Hanım’ın acı hayat hikâyesi anlatıcıyı derinden sarsar. Hatice Hanım 

ağlamaz ancak gözleri doludur ve anlatıcıya kendi hayat hikâyesinden ibret almasını 

öğütler: 

“Mademki bana hikâyemi söylettin, dertlerimi tekrarladın, bari ibret al, sen sakın 

edepsizlerle görüşme, sarhoş olma ha! Sonra Sabit gibi bıçak altında olursun!” 
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 Artık sabah olmuş ve güneş doğmaktadır. Hatice Hanım dışarı bakar ve türküsünün 

kalan kısmını da söyler. Bu sırada oğlunun acı ölümünü düşünen kederli annenin üzgün 

yüzü gözyaşlarıyla ıslanmaktadır. 

 Hikâyede Hatice Hanım’ın çok canlı, âdeta gerçekten tanışılan bir insan gibi fizikî 

ve ruhî portresini çizen yazarın hikâyesi okuyucuda anı izlenimi oluşturmaktadır. Bu fikri 

destekleyen bir diğer unsur ise hikâyenin birinci ağızdan anlatılmasıdır. Ayrıca anlatıcı 

kişinin çocukken armonik denilen bir çalgıyı çalması da bu fikri güçlendirir. Çünkü A. 

Ekrem de çocukluğunda armonik çalmaya heves etmiş ve Midilli’de bir Mevlevi dervişinin 

kızı olan Nadire’den armonik çalmayı öğrenmiştir
67

. Ancak A. Ekrem, anılarında Hatice 

Hanım adlı bir kadından söz etmemektedir. 

  A. Ekrem, kalabalık evlerde özellikle de kadınların arasında büyümüştür. Bu 

sebeple kadınları yakından gözlemleme fırsatını bulmuştur. Bu hikâyede de 

gözlemlerinden faydalanarak Hatice Hanım karakterini yaratması mümkündür.  

A. Ekrem bu hikâyesinde de işret düşkünlüğünün yol açtığı faciaları gösterir
68

. 

Hatice Hanım’ın ağzından gençleri içkiye ve kötü alışkanlıklara karşı uyarır.  

 

2.4.2.3.6. Mişo
69

 

 Servet-i Fünûn dergisinin 27 Mart 1313 tarihinde yayımlanan 317 numaralı 

sayısında yer alan ve yazarın “A. Nâdir” namıyla yayınladığı bu küçük hikâyede yazar 

çocukluğunda kendisine lalalık yapan İsak’ı (evde bilinen adıyla Mişo)
70

 anlatmaktadır.  

 Mişo büyük pederden sonra âdeta evin amiri gibidir. Mişo evin kâhyası, vekil-harcı, 

uşağı, kısaca her şeyidir. Aynı zamanda anlatıcı kahramanın da “suratsız, sert, inatçı, başa 

bela” lalasıdır. Anlatıcı sekiz dokuz yaşlarındayken Mişo’dan pek çok korkar, çekinir. Son 

                                                             
67

 Özgül, a.g.e., ss. 219-220. 
68

 Daha önce bu konuyu işleyen hikâyeler: “İbtilâ-yı İşret”, Servet-i Fünûn, 25 Nisan 1312- 2Mayıs 1312, 

Cilt:11, nu. 269-270 ve “Beşik Hediyesi”, Servet-i Fünûn, 6 Haziran 1312, Cilt: 11, nu.275. 
69

 Ali Ekrem [Bolayır], Servet-i Fünûn, C. XIII, nu. 317, 27 Mart 1313/8 Nisan 1897, ss. 74-77; C. XIII, nu. 

318, 3 Nisan 1313/15 Nisan 1897, ss. 88-91; C. XIII, nu. 320, 17 Nisan 1313/29 Nisan 1897, ss. 119-122. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 
70

 Metin Kayahan Özgül, İsak’ın gerçek adının Misak Pabuçcıyan olduğunu ve Mişo’nun da bu ismin 

kısaltılmışı olduğunu belirtir. Bu konu hakkında geniş bilgi için bkz: Özgül, a.g.e., s. 55.  



110 

 

derece sert bir mizaca sahip olan Mişo, söz konusu küçük bey olduğunda büsbütün 

sertleşir: 

“… Bir kere kaşlarını çattı mı, alnının derisini yarsan o kara kömür kaşları 

birbirinden ayırmak kabil değil; bir kere bağırmaya başladı mı insanlar değil 

hayvanlar bile etrafından kaçmaya mecbur olur, bir şeye olmaz deyince kim emir 

ederse etsin olur demez; hele bu ‘olmaz’ benim hakkımda sadır olmuş bir hüküm 

ise…” 

Mişo son derece açıkgöz bir kişiliktir. Anlatıcı kahraman ne yapsa derhal onun 

haberi olur, yaramazlığının derecesine göre önce kendisi azarladıktan sonra bir de büyük 

pederine şikâyet edip azar işittirir. Mişo her sabah küçük beyi uyandırır, kahvaltısını 

gerekirse zorla yaptırır, altıdan sonra ise küçük beyi alıp okula götürür ve akşam tekrar eve 

geri getirir. Gündüz okulda gördüğü Fransızca derslerini gece evde tekrar ettiren 

“merhametsiz Mişo” tatil günlerinden başka bir gece küçük beyin yakasını bırakmaz. 

Anlatıcı lalasının sertliğine örnek olacak bir vakayı unutamamaktadır: 

Bir gün mektepte Madamın hasta kızına bakmak üzere gidişinden istifade ederek 

bahçeye çıkılmıştır. Çocuklar oyun oynamaya başlarlar. Bir müddet sonra oyun kavgaya 

döner ve çocuklardan biri küçük beyin fesini başından kapar ve püskülünü çekmesiyle 

fesin tepesini yırtması bir olur. Bunun üzerine kavgaya tutuşan küçük bey, arkadaşını bir 

güzel pataklar ve okulun bahçesinden dışarı çıkar. Sınıfa döndüğü takdirde kendisini fena 

bir dövüş beklemektedir; ancak evde de lalası Mişo bulunmaktadır. Kendisinin perişan 

hâlini görecek olan Mişo’nun korkunç yüzü aklına geldikçe eve gitmekle okula geri 

dönmek arasında tereddütte kalır. Ardından her şeyi göze alır ve Mişo’nun evde 

olmamasını umarak kapıyı çalar ancak kapıyı açan Mişo’dur. Mişo çocuğun hâlini görünce 

sorular sormaya başlar. Anlatıcı fesinin rüzgârda uçup bir taşın arasına sıkıştığını, bu 

yüzden de yırtıldığını; okulun ise Madam’ın kızı hasta olduğundan erken bittiğini söyler. 

Mişo derhal hazırlanıp anlatıcıyı kolundan tuttuğu gibi âdeta sürükleyerek okula geri 

götürür. Yolda anlatıcıya fesinin hangi taşa sıkıştığını sorar. Anlatıcı da yolda gördüğü iki 

taşı Mişo’ya gösterir. Anlatıcıya inanmayan Mişo, yalancılığının bedeli olarak eve gider 

gitmez onu dershaneye “tıkar”, akşamüstü dolaba hapseder, gece de derslere iki kat 

çalıştırır. 

Bu sertliklerine rağmen anlatıcıya göre Mişo kadar iyi, güler yüzlü, eğlenceli bir 

adam da nadir bulunur. Küçük beyi eğlendirmek için hikâyeler, masallar anlatır; 
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oyuncaklar yapar; hokkabazlıklar çıkarır; bin bir türlü maskaralıklar eder. Mişo, kimseye 

aldırmadan evi çeşit çeşit hayvanla doldurmuş, âdeta çiftliğe çevirmiştir: 

“(…) büyük bahçenin bir tarafına muntazam birçok kümesler, bir kuşesine de iki 

musanna havuz yaptırarak yüzlerce tavuk, ördek, kaz ve hindiden mürekkep birkaç 

aile-i cesîmeyi bahçeye salıvermiş idi. Mişo’nun bu hayvanat arasında başıboş 

gezer bir merkebiyle bir de av köpeği vardı.(…)” 

Anlatıcıyı hava güzel olduğu günlerde okuldan gelince Mişo ile birlikte hayvanlara 

yem vermek, horoz, tavuk ve hindilerin yem mücadelesini izlemek, Mişo’nun köpek ve 

eşeğe öğrettiği oyunları izlemek eğlendirmektedir. Evin dışında da hayvanla gezmeye 

çıkmak, yelkenli sandala binerek dolaşmak, ava çıkmak gibi her çocuğun ulaşamayacağı 

eğlenceleri de olan yazar hâlen mutlu değildir. Çünkü bu eğlenceler, anlatıcının okulda 

kazandığı başarıların önemi derecesinde Mişo tarafından düzenlenmiş mükâfatlardır. Bu 

tertiplenmiş eğlenceler sırasında da Mişo’nun gözünün önünden ayrılamadığından bir türlü 

mutlu olamaz. Mişo’nun kendini sevmediğine hükmeden anlatıcı, onun tüm bunları 

kendisine zulüm olsun diye yaptığını düşünmektedir. Yaşı ilerledikçe Mişo’yu anlamaya 

başlamış olsa da durumu tamamen kavrayamamıştır.  

Anlatıcı on üç yaşındayken boğazıyla ilgili bir hastalık geçirir. Bulundukları yerin 

en iyi doktoru olan Dr. Barcili’nin her gün boğazını “taşla yakma tedavisi”
71

 işe yaramaz. 

Küçük bey bir türlü iyileşememektedir. En sonunda İstanbul’dan gelen epeyce yaşlı, 

gözlerindeki kıllardan dolayı gözleri pek iyi görmeyen bir doktorun, küçük beyin 

hastalığına çare olarak ameliyat olması gerektiğini söylemesi üzerine Mişo telaşlanır, 

ameliyatın gerçekleşmesini istemez. Doktor durumun vahametini, ameliyatın çocuğun 

yaşaması için tek çare olduğunu söyleyince ikna olur ve ameliyat gerçekleşir.  

Ameliyat uzun sürer. Ameliyat sırasında Mişo telaş içinde mırıldanmakta, 

ayaklarını yere vurmaktadır. Ameliyat bittiğinde ise Mişo’nun yüzü bembeyaz olmuş, 

gözleri yaşlarla dolmuş, kansız dudakları, elleri hafif hafif titremektedir. Mişo’nun hâlini 

farkeden anlatıcı ameliyattan sonra eve dönerlerken arabada “Sen ağlıyor muydun Mişo?” 

diye sorunca Mişo artık kendini daha fazla tutamayıp küçük beyi bağrına basarak şu sözleri 

söyler: 

                                                             
71

 Ali Ekrem, Dr. Barcili’nin bu tedavi yöntemini “Bir Gün Yanarım, Bir Gün Yanmam” başlığıyla Mazhar 

Osman’ın Sıhhat Almanakı’na yazmıştır; bkz: Mazhar Osman, Sıhhat Almanakı, Kader Matbaası, İstanbul, 

1933., ss. 1067-1068 
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“Ağlıyordum ya… İşte yine ağlıyorum… Ağlayacağım… Sen benim nemsin bilir 

misin? Velinimet-zâdemsin, o başka… Fakat elimde doğdun, büyüdün… Sen benim 

canım, hayatımsın beyim! Dünyada senden başka iftiharım, emelim yok… En küçük 

saadetin için geberirim… Ah! Şimdi, şuracıkta iki ölümün arasında kaldın: Seni ya 

hastalık boğacaktı, ya doktor! Hay çıldırıyordum. Aferin, benim gayretli paşam! O 

kör herifin işkencesine tahammül ettin… Yine de “Ağlıyor muydun?” diye 

soruyorsun? Mişo bir tanecik beyini bu hallerde görürse ağlamaz mı, kederinden 

gebermez mi? Mişo insan değil mi? Mişo’nun yüreği yok mu? Ama bazı bağırır 

çağırırmış, sen ona bakma beyim… O senin iyiliğin içindir; yoksa Mişo’nun ne 

haddine! O senin uşağın, kulun, köpeğindir. Oh! Hele hamdolsun şu hastalıktan 

kurtuldun… Artık hiç rahatsız olmayacaksın… Bu akşam gideceğim, içeceğim… 

İçeceğim… Sonra gelip bir tanecik beyimin ayaklarının altında yuvarlanacağım… 

Yaşa benim melek paşam, sen binler yaşa!” 

Anlatıcı artık Mişo’nun kendisini pek çok sevdiğini anlar kendi de Mişo’yu çok 

sevmeye başlar. 

Mişo’nun mizacının yanı sıra vücut yapısı da pek ilgi çekicidir: 

“Mişo sahihen şâyân-ı tasvîrdir. Tabiatın maddi manevi pek büyük sahâvetine 

mazhar olmuş, vücudu gıpta olunacak kadar kavi, zekâsı fevkalade, orta boylu, iri 

başlı, genişçe omuzlu, kara kuru çehreli, açık ve yüksek alınlı, ağzı burnu çirkin, 

gözleri oynak, kaşları oldukça enli ve gayet siyah, ötesine berisine benek benek kır 

serpilmiş topça sakallı, kısa boyunlu, çehresi bir şekle giren, gözlerinde her lahza 

bir başka mana dolaşan çirkin güzeli, suratsız sevimli bir insan tasavvur ediniz; 

işte Mişo! Keskin dişleriyle uçlarını yemekten zevk kopuk bıyıklarından da 

bahsedersek Mişo’nun levha-i simâsını itmâm etmiş oluruz.” 

Sert mizaçlı, katı kuralcı, güçlü kuvvetli Mişo’nun kusurları ise içki, kumar ve 

kadınlara olan düşkünlüğüdür: 

“Günde lâ-akal bir okka rakı içtikten karnını pastırmalı yumurta, soğan salatası 

gibi bir şebeh-i mekûl ile doyurur, gece sabahlara kadar uyku uyumaz, her gün 

zihnini yoracak vücudunu tahrip edecek binlerle iş bulur, dünyada kumar namına 

ne kadar oyun varsa hepsini bilirdi. Hele nisvâna olan inhimâkı son derecede idi. 

Bulunduğumuz memlekette güzelce bir kadın gördünüz mü, Mişo’nun 

metresliğinden mütekâid yahut muhabbet-i şehvet-i pür sitânesine maruz 

olduğundan emin olabilirdiniz!” 

Tüm iyi özelliklerinin yanında bu kötü alışkanlıklara da sahip olan Mişo evin her 

şeyidir. Böylesine kötü alışkanlıklara sahip, kimseden emir almayan bu uşağa kimse ağzını 

açıp da bir söz söylemez. Mişo bir an boş durmaz, gece sabahlara dek uyumaz, ya 

vücudunu ya aklını yoracak işler icat eder. Mişo efendisinin bütçesini dahi çekip çevirir. 

Görevini en iyi şekilde yerine getirir. Ailenin en zor zamanlarında dahi yanlarından 

ayrılmamış neredeyse boğaz tokluğuna, hatta kendisinden feragat ederek çalışmıştır: 
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“Mişo vaktiyle uşak, aşçı, ayvaz, çamaşırcı imiş; efendisinin hâl-i ihtiyâcında 

kendisini kimseye muhtaç etmemiş, altı sene, tamam altı sene bir mecidiye aylıkla 

geçinmiş; bunu da çar-yek hesabıyla haftalık olarak – verirlerse- alırmış! 

Boğazından başka her şey kendi üzerine, kışın bir eski palto, yazın bir soluk 

pantolon bile yok. Hatta… Hatta evin ihtiyâcât-ı mübremesi de gün olur ki 

Mişo’nun dirâyet-i hamûlânesi sayesinde beş parasız tedarik edilirmiş!” 

Mişo bir kez kendi anlatmıştır. Beyi sıtmaya yakalandığında sabahlara kadar 

başından ayrılmamış, yokluk içerisinde beyine son derece iyi bir şekilde bakmış ve 

sonunda beyini iyileştirmiştir. Bu kadar fedakârlık gösteren Mişo’ya kimse bir söz dahi 

söylemez. 

Mişo’nun zekâsını anlatmak için bir roman yazılması gerekir: “Sürat-i intikâl, 

kuvve-i hâfıza, meleke-i istihza, faaliyet-i fikrîye gibi cevâhir-i akliyenin her birine pek 

büyük mazhariyetle mazhar” olmuştur. Eğer toplumun daha büyük bir sınıfında bulunsa, 

anlayışı kadar da eğitimi olsa büyük adam olabilecek yapıda olduğunu kendisi de onu 

tanıyanlar da bilir. Kendisi kötü beslense de bir sofranın en iyi şekilde nasıl hazırlanması 

gerektiğini, tüm adabımuaşeret kurallarını da bilir. Yazın göğsü bağrı açık, kışın da üstüne 

bir aba sararak dolaşmasına rağmen herkesin giyinmesine itiraz eder, kıvrak zekâsıyla 

söylediği sözler ile karşısındakine fark ettirmeden onunla alay eder. Lafını esirgemeyen 

Mişo, karşısındaki kim olursa olsun yeri gelirse derhâl itirazını sunar. Anlatıcı hürmet 

edilmesi gereken önemli bir zat ile Avrupa’daki salonlar hakkında konuşurlarken Mişo da 

söze karışır ve uygunsuz bir laf eder. Bunun üzerine zat tarafından “Sus sen de budala! 

Bilmediğin şeylere karışma” diyerek paylanınca Mişo da kıvrak zekâsı ve sivri diliyle 

derhâl şu cevabı vermiştir: “Affedersiniz bey efendi, size çatal bıçakla yemek yemeyi 

bendeniz öğretmiş idim!”. Evde davet verildiği bir başka gece de siyatikten rahatsız 

olmasına karşın, kadeh seslerini duyunca yerinden fırlar ve zorlukla kendini davet verilen 

salonun kapısına kadar getirtir. Ancak içeride pek haz etmediği bir zatı görünce içeri 

girmez, ayağını uzatma bahanesiyle kapı önünde bekler. Ona takılan, hâlini hatırını 

soranlara ise esprili bir dille “Ne yapayım efendim, ayağım bu hâlde olduğu için 

şükrediyorum: Sağlam olaydım odaya kadar girer, (...) Bey Efendinin yanına sokulurdum 

da… Rahatsız ederdim!” gibi iğneleyici cevaplar verir. Mişo’nun bu tavırlarına da herkes 

tahammül eder; çünkü hangi toplulukta bulunsa parlak zekâsıyla ettiği sözleri dinler, 

dinlemekten herkes zevk alır.  
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Bu derece kabiliyetli ve zeki olan Mişo, zengin olma merakından bazen “en ağzı 

açık budalalardan budala” oluverir. Hatta bu hayaller onda öyle raddelere varmıştır ki eğer 

şiire yeteneği olsa Hugo’ları geçeceğine dair şüphe yoktur. Bu meraktan ötürü pek çok iş 

girişiminde bulunmuştur. Tavukçuluk, at cambazlığı ve fabrikacılığa el atmış, sonra 

bohçacılık, yemenicilik, basmacılık, sahaflık, mürettiplik gibi sanatlara girmiş; limonata ve 

gazoz satmış, ancak hiçbir işte başarısını devam ettirememiştir. Sonu hüsranla biten her iş 

onu yeni bir işe yöneltmiştir. Birkaç küçük başarı gösterse de hepsinin sonu hüsran 

olmuştur. Mişo’ya göre bu sonucun nedeni onda talih olmayışıdır ancak asıl neden 

Mişo’nun kayıtsız, zevk, sefa, eğlence düşkünlüğü ve parayı elde tutamayışıdır: 

“(…) lakin Mişo safahat, iptila-yı işret, kayıtsızlık gibi nevâkıs-ı ahlâkiye ile o 

mertebe âlûde idi ki ahvalinin bir iki misalini göstermeden anlaşılamaz: Bir gün iki 

kişiyle lirasına bahsederek birer birer sarhoş edinceye kadar ikisi ile de ayrı ayrı 

rakı içmiştir; bir gün servetinin mecmûı yirmi paradan ibaret imiş, güya midesi de 

bozukmuş, ekmek peynir yemek istemediği için on paraya bir salkım üzüm almış; 

öbür on para ile ne alsa beğenirsiniz? Üzümü yıkamak için iki bardak iyi su! Bir 

arabacıya çar-yek yerine karanlıkta lira verdi de sonra hiç aldırmadı. Bu tabiatta, 

bu genişlikte bir adam hayalperestliği ne kadar ileri götürürse götürsün bedihidir 

ki parayı değil, gölgesini bile elinde tutamaz!” 

Mişo’nun diğer bir kötü huyu kadınlara olan düşkünlüğüdür. Öyle ki, bulundukları 

yerde nerede güzel bir kadın varsa ya Mişo’nun metresliğinden emekli, ya da şehvetli 

aşkına muhatap olmaktadır. Geceleri içip içip odasında sevdiğinin lisanında aşk sözcükleri 

mırıldanarak, iç çeker. Bir gün Mişo evli, çocuklu ve ““Hüsn-i ruhânîsi bütün meleklerin 

enzârını cezbedecek, nazar-ı lâhûtîsi bütün insanların yüreklerini titretebilecek bir nâdire-i 

şebâb… Güzel, ahu kadar güzel” Patra adında Rum bir kadına aşık olur ve onu elde 

etmenin yollarını aramaya başlar. Küçük bey durumu anlar ve Mişo’yu vazgeçirmeye 

çalışır ancak etkili olamaz. Mişo, Patra’ya delicesine tutulmuş hatta bir kez bu aşk ile 

coşarak göğsüne bıçak ile çizikler atmıştır. Mişo sonunda istediğini elde eder. Önce 

kadının mahallesine, evinin karşısına taşınır, ardından kadının ev sahibini ve yoksul 

kocasını aradan çıkarır ve kadının evine yerleşir. Bu konu hakkında küçük beyin fikrini 

bildiğinden konuşmak istemez. İşin peşini bırakmayan küçük beye “Evet hakkınız var, 

hakkınızı var; fakat siz benim gibi olmayan, sakın bana benzemeyin!” sözleriyle kusurunu 

itiraf eder. Ancak küçük beye öğütler vermeye de devam eder. 

Patra ile yaşamaya başladıktan iki sene sonra Mişo ailesine karşı görevlerini ve 

küçük beyin evinin işlerini birlikte yürütemediği gerekçesiyle anlatıcının ailesinin 
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hizmetinden ayrılmak ister. İhtiyarlık, yorgunluk gibi bahaneler öne sürer. Yalan 

bahanelerini anlayan küçük bey Mişo’nun yine zenginlik hayalleri kurduğunu ve bir iş 

açma niyetinde olduğunu fark eder. Bu yüzden Mişo’nun evden ayrılmaması için direnir. 

Tüm ısrarlara rağmen Mişo ayrılır ve o günden itibaren hayatını pek sevdiği Patra’ya adar. 

Kadını mutlu edebilmek, hanımefendiler gibi yaşatmak için ufak tefek işlere girer. Mişo 

için hayatına giren kadınlar birer eğlenceden ibaretken Patra diğer kadınlardan çok 

farklıdır. Mişo ile Patra’nın birlikte on iki sene yaşamaları Mişo’nun bu kadını bir başka 

sevmesinin kanıtıdır.  

Aradan uzun seneler geçer. Mişo’nun Patra’dan bir oğlu olmuştur. Pek çok yönüyle 

babasına benzeyen sekiz yaşındaki Niko, âdeta babasının mutluluk kaynağıdır: 

“Babasına fevkalade benzeyen bu cin oğlu cin, bu şerâre-i zekâ babasının ne 

büyük medâr-ı ihtihârı idi; sinnine göre hayli câlib-i nazar-ı dikkat olan 

malûmatını ispata başladı mı, o babasından öğrendiği müstehziyane, mazhak tabîr 

ü ibârât ile bir silsile-i kelâm döndürdü mü Mişo keyfinden yerinde oturamazdı.” 

Bir gün Mişo, yanında oğlu Niko ile birlikte küçük beye gelir. Bir hayli içmiş ve 

ızdırap çeken bir hâli vardır. Mişo, beyin dizlerinin dibine oturup dili varmasa da derdini 

anlatmaya başlar. Patra, Mişo’yu eski kocasından olma kızının kocasıyla aldatmıştır: 

“Hıyanet etti beyim! Hem de kiminle? Hani eski kocasından bir kızı vardı da ona 

bir damat buluvermiş, kızı kendi kızım imiş gibi evlendirecektim, bilirsiniz ne kadar 

çalıştığımı, neler yaptığımı zaten bilirsiniz. Sizden aldım, öteden beriden aldım, 

otuz kırk lira para topladım; meğer ben gecemi gündüzüme katarak kızının cihazını 

tertip ederken hanım damadıyla eğlenirmiş: Damat Bey her gün evde, Mişo da 

yok… Mişo ihtiyar, öbürü genç… Ah melun kahpe!” 

Anlatıcı Mişo’yu teskin etmeye çalışır ve onu kıskançlık yaptığına, bu nedenle 

durumu yanlış anladığına ikna etmek ister. Ancak Mişo duruma gözleriyle şahit olmuştur. 

O an Patra’ya ve sevgilisine kendi elleriyle cezalarını oracıkta vermek istemesine rağmen 

gözüne oğlu Niko ilişince vazgeçmiş ve çocuğu derhal küçük beye getirmiştir. Mişo, küçük 

beyden oğlu Niko’ya sahip çıkmasını, kendi oğlu bilip büyütmesini istemektedir. Kendisi 

ise ne yapacağını bilmemekte ve perişan bir hâldedir. Anlatıcı, kendi başının çaresine 

bakacağını söyleyen Mişo’nun niyetini derhal anlar. Mişo gidip Patra’yı öldürecektir. 

Anlatıcı, Mişo böyle bir şey yaptığı takdirde katil çocuğu olacak olan Niko’yu evden 

barındıramayacağını ve hatta Mişo’yu da polise kendisinin ihbar edeceğini ve Mişo’nun 

başına gelenlerin hepsini hak ettiğini söyler: 
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“Şimdi beni iyi dinle Mişo: Duçar olduğun felakete müstahaksın. Hiç şikâyet 

etmeye hakkın yok. Elden gelen ele gider. Bugün sana hıyanet eden kadını sen 

vaktiyle kocasından ayırdın, evini barkını yıktın, kendi kızım gibi evlendirecektim 

dediğin kızı babasız bıraktın! İşte şimdi de karı senin oğlunu anasız bırakıyor. Sen 

her türlü rezaleti irtikâba nefsinde salahiyet görürsün de başkası neden 

görmesin?” 

Anlatıcı, bu sözler karşısında ne yapacağını bilemeyen Mişo’ya, Niko’yu bir okula 

yerleştirmeyi ve kendisinin de Patra’nın adını dahi bir daha anmamak üzere kadını terk 

etmesini önerir. Mişo çaresiz bu teklifi kabul eder. Niko’yu yanına çağıran Mişo, oğluna 

kendisi “geberdikten, rakıdan çatladıktan sonra” küçük beyin yanına gelmesini öğütler.  

Mişo bu sözleri söyleyip gittikten beş altı ay sonra bir sabah, küçük beye kartvizit 

benzeri ucu kıvrılmış bir kâğıt parçası getirilir. Kâğıt, Niko’dan gelmiştir. Niko kapının 

önünde küçük beyi beklemektedir. Anlatıcı süratle aşağıya iner. Çocuk hüzünlü ve 

çekingen bir tavır ile babasının “rakıdan çatlayıp” öldüğünü gözünden düşen iki damla yaş 

ile söyler. Mişo‘nun hikâyesi bu masum levha ile son bulur.  

Ali Ekrem, bu hikâyesinde çocukluğunun renkli bir kişiliği olan Mişo’yu iyi ve 

kötü yönleriyle okuyucuya tanıtır. Yazar, lalası Mişo’nun ilginç olduğu kadar da ibret 

verici olan hayat hikâyesini kaleme almıştır.  

Mişo’nun hayat hikâyesinin çevresinde başka hikâyelerde de üzerinde durduğu işret 

müptelalığı ve çocuk eğitimi konusuna da temas etmiştir. Yazarın üzerinde durduğu bir 

diğer konu da aile hayatının mutluluk kaynağı olan çocuk meselesidir. Lala olarak 

mükemmel bir akıl hocası olan Mişo’nun sonunu hazırlayan nedenlerin başında yanlış eş 

seçimi ve içki, işret düşkünlüğü gelir.  

Yazar, Mişo’nun hazin bir son ile biten hayatından hareketle okuyucuya bir ahlâk 

dersi vermeyi amaçlar ve Mişo’ya karşı acıma duygusu uyandırır. 

 

2.4.2.3.7. Cemile
72

 

 Ali Ekrem’in “A. Nâdir” imzasıyla Servet-i Fünûn dergisinin 12 Haziran 1313 

tarihli 328 numaralı sayısında neşretmiş olduğu yazısı bir küçük hikâyedir. Çocuklarının 

                                                             
72

 Ali Ekrem [Bolayır], Servet-i Fünûn, C. XIII, nu. 328, 12 Haziran 1313/24 Haziran 1897, ss. 245-250. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 
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neşesiyle saadet bulan yoksul bir ailenin iki kızından biri olan Cemile’nin hastalanması ile 

ailenin hayatında meydana gelen değişiklikler ve küçük kızın ölüm ile biten hazin hikâyesi 

anlatılır.  

 Hasan Ağa, devlet adamlarından bir zatın evinde on beş sene kadar sadakatle 

çalışarak efendisinin sevgisini kazanmış bir hizmetlidir. Efendisi ile arasındaki muhabbet 

uzun süre bir arada bulunmanın neticesi bir laubaliliğe dahi uzanmıştır. Bir gün efendisi 

kendisini yanına çağırarak Nasreddin Hoca’nın bir fıkrasını anlatır: 

“Hoca merhuma bir gün mahalleli demiş ki: ‘Hoca, seni evlendireceğiz. Ne 

dersin?’ Hoca hemen: ‘Şimdiye kadar siz ne buyurdunuz da ben olmaz dedim?’ 

cevabını vermiş.” 

 Efendisi de Hasan Ağa’ya mahallelinin Nasreddin Hoca’ya sorduğu aynı soruyu 

yöneltir ve bir an duraksayıp düşünen Hasan Ağa’nın cevabı da Hoca’nınkinden farksız 

olur. Beyefendi, bu konuşmadan iki ay sonra Hasan Ağa’yı uygun gördükleri, kendi kızları 

gibi büyüttükleri, İşvebaz adında, bir namı da Emine olan bir kız ile evlendirirler.  

 Hasan Efendi’nin yıllardır biriktirdiği kenardaki parasına efendisi de katkıda 

bulunur ve “üç odalı, küçücük bahçeli, taşlıklı, kuyulu” bir ev ile bir hayli de eşya alırlar. 

Hanımefendi de zaten İşvebaz’ı kendi çocukları gibi büyüttüğü için küçüklüğünden beri 

İşvebaz’ın çeyizini hazırlamıştır. İşvebaz ve Hasan Efendi’nin hiçbir ihtiyaçları yoktur. 

Hanımefendi İstanbul hanımlarının âdeti üzerine yoksul kız çocuklarına da kendi kızlarının 

çeyizlerine gösterdikleri itimâm ile İşvebaz’a çeyiz sandığı hazırlamıştır:  

“Ellerine geçen paradan sandığa, o ağzı kapanmaz, sonu bulunmaz sandığa 

mutlaka bir hisse çıkarırlar: Gelen hediyecikler kısmen, fazla denilen, hele ufak bir 

tamir ile yenileşecek eşya umumen cihaz sandığına aittir. Sandıklar vardır ki 

içindeki çamaşır, yatak takımlarının arasında yakaları yıpramış helali gömlekler, 

işlemeleri bozulmuş tire kuşaklar, hizmetçilere verilebilecek eski terlikler, yarım 

makaralar, birbirine karışmış yün ipeği demetleri, lekeli lekeli çocuk göğüslükleri 

bulunur. İşe yaramaz zannolunan bu ehemmiyetsiz eşya zaman olur ki bir evin pek 

büyük bir ihtiyacını def eder”.  

 Hasan Ağa’nın maaşının yanı sıra Hanımefendi de Emin e’ye maaş bağlamıştır. 

Hasan Ağa ve Emine evlendikten sonra da bir yandan kendi evleriyle ilgilenirken diğer 

yandan efendilerinin evlerini de ihmâl etmezler. Bu şekilde dört beş sene birlikte mutlu 

yaşarlar. Ardından Cemile’nin dünyaya gelişiyle âdeta mutlulukları perçinlenir.  
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 Bu mutlulukla geçen günleri zorlu günler takip eder. Önce Beyefendi, ardından 

Hanımefendi vefat eder. Hasan Ağa’nın evi de bir yangın felaketi sonucu kül olur. Zavallı 

Hasan Ağa alevlerin arasından yalnız kızını ve eşini kurtarabilmiştir. Mahalleden Hasan 

Ağa’yı sevenlerin de yardımıyla birlikte sadece birkaç parça eşyası kurtarılabilmiştir. 

 Düzenli olarak çalışmaya alışkın olan Hasan Ağa bir yerde sürekli oluncaya kadar 

verilen işi küçümsemeden çalışır, sonunda yüz elli kuruş maaşla devamlı bir işe girer. 

Emine ise konakta öğrendiği marifetleri kullanarak evin bütçesine katkıda bulunmaya 

çabalar. Bunca hengâme arasında maddi durumları biraz düzelmiş, hatta tasarrufa bile 

başlamışlardır ki Fatma dünyaya gelir. Bundan sonra kızlarının çeyizini düşünmenin sırası 

gelmiştir.  

 Çocuklar biraz büyüyüp de sahip oldukları maddi imkânlar biraz artınca büyükçe 

bir oda kiralayıp oraya yerleşirler: 

“Büyücek bir oda, üç pencere, kornişleri bir sıraya dizilmek istenilmiş siyah başlı 

çivilerden, ‘sütûr’ları kafeslerin cama akseden gölgelerinden ibaret, fakat 

perdeleri var: Öyle canfes astarlı, ipek saçaklı, işleme tüllü kadife perdeler değil; 

kanatları iki enli, beyaz patiskadan yapılmış, boyları yere kadar indirilememiş, 

etrafına eskimişçe dantelalar dikilmiş, uçları ilikli kolalı bezlerle sarı halkalara 

asılmış birer redâ-i mahremiyet. Bembeyaz badanalı duvarlarda iki salıncak 

halkasıyla uçlarına birkaç torba asılmış büyük çivilerden başka şekl-i munzamm 

görülmüyor. Yerde eşkâl-i mütereddidesi sola sola bütün bütün birbirine karışmış 

bir Frenk halısı, pencerelerin önünde etrafı saçaklı kırmızı makreme ile örtülmüş 

bir uzun minder.” 

 Bu tek göz odada kendilerince bir düzen kuran Hasan Ağa ve ailesi zamanla tekrar 

mutlu olmaya başlar. Hasan Ağa’nın düzenli bir maaşı; sağlam bir vücudu, yüzünden 

uğradığı felâketler belli olsa da güler yüzlü bir hâli ve çalışma gayreti vardır. Emine sabırlı, 

olgun, elinden her iş gelen, değil bir oda, koca bir evi bile idare edebilecek yetenekte bir ev 

hanımıdır. Bu evliliğin meyvesi olan çocuklar da büyümüş, Cemile yedi, Fatma beş yaşına 

gelmiştir. Bu iki sevimli kız herkesin sevgisini kazanmıştır. Bu iki kızı görüp de sevmeye 

gelmeyen, okşamayan yoktur. Özellikle akşamüzeri pencerelerine oturup türkü söyleyen 

kızları görenler pencerenin önünde duraksamadan geçemez, “maşallah” diyerek çocukların 

gururunu okşamadan edemezler.  

Minik kızlar “sabâvetini, şebâbını efendilerine hizmet etmeye, yüreğini, kadınlığını 

kocasını sevmeye, muhabbetini, şefkatini, bütün hayatını çocuklarına hasretmiş” 

annelerinden öğrendikleri bu şarkı ve türkülerle mahallede Komşu Hanım olarak tanınan 
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bir kadını da musikide olan yetenekleriyle kendilerine hayran etmişlerdir. Kızlar, bir gün 

bu hanımın kendilerinin söylemekten pek keyif aldıkları “Eda Hanım” şarkılarını 

dinlemeye geleceğini öğrenirler. Cemile daha şafak atmadan uyanır ve yoğun bir uğraş 

sonucu kardeşi Fatma’yı da uyandırmayı başarır. Yüzlerini yıkar yıkamaz bahçeye çıkan 

kızlar, çiçek açmış ayva ağacının altına yerleşip derhâl “Eda Hanım” şarkısını prova 

yapmaya girişirler: 

“Merdivenin yaygısı 

Eda Hanım’ın saygısı 

Yavrum Eda… 

Parlak Eda… 

Mini mini güzel, tombul tombul sevimli iki yavrucağız… İki sabah kuşcağızı: Altı 

yedi yaşlarında olan Cemile, beşine henüz basan kardeşi Fatma… Küçücük 

elleriyle güya bir usul tutarak, oynak gözlerini sanki bir noktaya dikerek tıflâne bir 

vakar ile ‘Eda Hanım’ şarkısını, yeni öğrendikleri bu harika-i musikiyeyi tekrar 

ediyorlardı.” 

 Cemile ciddi, Fatma da ablasının sözlerine itaat eden bir tavırla şarkıyı bir türlü 

bitiremeden, tekrar tekrar söylerler. İki kanarya yavrusunu andıran çocukların acemi sesleri 

ya usulü tutturamaz ya şarkıyı söylemeye nefesleri yetişmez, ancak şarkı söylemeye devam 

edilir. Durumdan özellikle de “Yavrum Eda, parlak Eda” nakaratının söylenişinden Cemile 

hiç memnun değildir. Fatma’yı tatlı bir dille uyararak ona nasıl daha iyi söyleyebileceğini 

öğretmeye çabalar: 

“–Aman Fatma, sen de… Hiç öğrenmemişsin… 

–Söylüyorum ya ablacığım, yavrum Eda… 

–Olmadı… İşte bak: Yavrum Eda… 

–Eda Hanım’ın… 

–Öyle değil diyorum sana!  

–Sen söyle bakayım…” 

 Kızlar şarkılarını söyler, tabiat renk renk cıvıl cıvıl oynaşırken anneleri bahçe 

kapısının önüne gelmiş, kızları izlemektedir. Kızlara “aferin” diyerek onları cesaretlendirir, 

Komşu Hanım’ın da kendilerini pek beğeneceğini söyler. Bunu duyan çocuklar annelerinin 
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yanına koşar, boyunlarına atılıverirler. Bir saatten beri devam eden musiki faslı annelerinin 

buseleriyle son bulur: 

“Öyle buseler ki dehân-ı mâderâneden kopup cebîn-i masûmiyetine kondukça en 

müncelî şükûfelerin sînesinde görülen handeler kadar saf, en munis meleklerin 

gönlünden perrân olan nağmeler kadar ruh-perverdir! Bu mukaddes ahengin 

te’sir-i maneviyesiyle kalb-i tabiat mest-i neşât olur.” 

 Komşu Hanım gelene kadar “Eda Hanım” şarkısına birkaç kez daha çalışan minik 

kızların acemi sesleri artık yorulmuş olduğundan odalarına geçerler. Öğleden sonra 

Hanımefendi’nin gelmesiyle Cemile ve Fatma annelerinin eteğine koşuşurlar. Saçları yeni 

taranmış, misafirlerini karşılamak üzere itina ile giyinmiş, hazırlanmış bir hâlde 

Hanımefendi’yi ellerinden tutup odaya kadar götürürler. Sonra da bahçeye kaçıverirler. Bir 

müddet sonra artık “Eda Hanım”ı söylemenin vakti gelmiştir ancak Hanımefendi’nin 

yanına nasıl gireceklerini, söze ilk kimin başlayacağını kararlaştıramaz, tartışmaya 

başlarlar: 

“–Kuzum kardeşim, önce sen gir! Sen küçüksün, benim gibi sıkılmazsın. 

–Abla… Ben korkarım…  

–Yok, yok; sen gir de ben de gelirim.. Vallahi gelirim, cici Fatma’m. Haydi! 

–İstemem, abla! Korkarım diyorum sana… 

–Bak hele şuna, arsız! 

–Sensin! 

–Vefasız! 

–Ne için vefasız olayım?” 

 Kızların tartışmasının süreceğini ve hatta üstlerini başlarını dağıtacaklarını anlayan 

anne Emine Hanım derhâl olaya müdahale eder ve kızları elinden tutup oda kapısına kadar 

götürür. Anneleri içeri girmeleri için azıcık zorlayınca kızların gözleri derhal dolar, tam o 

sırada Hanımefendi çocukların bırakılmasını emretmese az daha haykırarak ağlayacak olan 

kızlar elleri bırakılınca kaçıverirler. Sonra yine kendi kendilerine geri gelirler:  

“Küçük önce kapıdan başını soktu; büyük kardeşini geriye çekti. Cemile biraz 

ilerleyince Fatma eteğini tuttu; Fatma geri kaçmak isteyince Cemile bırakmadı. 

Nihayet büyük komşu hanım efendinin emri, validelerinin ısrarı üzerine el ele 

verdiler; daha çehreleri küskün, daha göz kapakları düşkün bir hâlde odaya 

ilerlediler; mahcup mahcup etek öptükten sonra bir şilteciğe büzüldüler. Fatmacık 
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elleri ile yüzünü kapamıştı. Hele… Hele… Utangaçlık bitti, şarkı başladı. Fakat 

gözleri yine birbirinden ayrılmıyor, sesleri yine sabahki kadar duyulmuyor.” 

 Komşu Hanımefendi’nin beğenisi ve cesaretlendirmesi ile kızlar “Eda Hanım”ı bir 

daha söyleyip ardından “Üsküdar’a Gider İken Aldı da Bir Yağmur”u söylemeye, ardından 

tekrar “Eda Hanım” ı söylemeye başlarlar. Musiki, Komşu Hanım sıkılıncaya kadar devam 

eder. O zaman da çocuklar Hanımefendi’den gelen hediyeleri kapıp, yine “Eda Hanım”ı 

söyleyerek bahçeye koşarlar. 

 Bu mutlu aile tablosu çok uzun sürmez. Komşu Hanım geldikten bir sonraki gün 

Cemile hastalanır, yatağa düşer. Önce çeyiz sandığında saklanan birikmiş para, sonra çeyiz 

sandığının içine bin bir emekle kaldırılmış çeyizlikler, daha sonrasında gömlekler bile 

kısaca üstte başta ne varsa bir ay içinde harcanır, biter. Üzüntüden Emine kanlı gözyaşları 

dökerken, karı-koca gecelerce aç ve uykusuz kalıp ölümden beter hâllere girerler. Ancak 

hiçbir güç Cemile’nin hastalığına çare bulamaz. Cemile hasta yatağında, ateşler içindeyken 

bile titrek sesiyle hazin bir şekilde “Eda Hanım” ı söylemektedir: 

“Eda Hanım bayılır 

Ama yüreği ayılır 

Eda’nın sevdikleri  

Ne kadar çok sayılır 

Yavrum Eda… 

Parlak Eda…” 

 Bu şarkı Cemile’nin ölümüyle de son bulmaz. Cemile’nin mini mini tabutu âdeta 

omuzlarda “kuş gibi uçup giderken” Komşu Hanımefendi’nin evinden kaçıp gelen Fatma 

bir köşede “bebekler ablası gelinceye kadar olsun kendisine kaldığı için” neşeli ancak yine 

de gözleri bir hayali takip ederek mırıldanır: 

“Eda Hanım kaçıyor 

Yüreğe dağ açıyor 

Edacığın gözleri 

Gölgeli kanlar saçıyor 

Yavrum Eda… 
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Parlak Eda…” 

Ali Ekrem, zorlukları aşmayı bilen, çocuklarıyla birlikte mutlu bir ailenin başına 

gelenleri konu ettiği bu küçük hikâyesinde aile saadetinin varlığının yegâne nedenini 

çocukların varlığına ve karı kocanın birbirine destek olmasına dayandırmaktadır. Yazarın 

“semere-i hayat” yani evliliğin meyvesi olarak gösterdiği çocuk başlı başına bir ailenin 

mutluluk sebebidir. Hikâyenin gidişatı boyunca sık sık araya girip okuyucuya seslenen bir 

yazar olan Ali Ekrem, bu hikâyede de minik kızların mutluluk içinde koşuşturmalarını 

anlattığı sırada kendi düşüncelerine de yer verir: 

“Şu hâl güzel değil mi? Ana baba, hele Hasan Ağa ile Emine Hanım gibi ana baba 

için bundan büyük meserret, saadet olabilir mi?” 

 Ali Ekrem’in diğer pek çok hikâyesinde de rastladığımız kadının ve kadına has 

eşyaların uzun ve ayrıntılı tasvirini bu hikâyede de bulmak mümkündür. Emine’nin çeyiz 

sandığının hazırlanışını anlatırken dönemin İstanbul hanımlarının çeyiz konusundaki 

hassasiyetini ve yoksul kızlar için dahi çeyiz olarak kullanılmak üzere birtakım hazırlıklar 

yaptıklarını öğreniriz: 

“İstanbul hanımlarının kendi kızları yahut fukara çocukları için cihaz tertibinde 

gösterdikleri itinâ-yı tasarruf sahihen şâyân-ı takdirdir: Ellerine geçen paradan 

sandığa, o ağzı kapanmaz, sonu bulunmaz sandığa mutlaka bir hisse çıkarırlar: 

Gelen hediyecikler kısmen, fazla denilen, hele ufak bir tamir ile yenileşecek eşya 

umumen cihaz sandığına aittir. Sandıklar vardır ki içindeki çamaşır, yatak 

takımlarının arasında yakaları yıpramış helali gömlekler, işlemeleri bozulmuş tire 

kuşaklar, hizmetçilere verilebilecek eski terlikler, yarım makaralar, birbirine 

karışmış yün ipeği demetleri, lekeli lekeli çocuk göğüslükleri bulunur. İşe yaramaz 

zannolunan bu ehemmiyetsiz eşya zaman olur ki bir evin pek büyük bir ihtiyacını 

def eder.” 

Hikâyede yer alan, zor şartlar, geçim sıkıntısı gibi koşullara rağmen tüm varlığını 

çocuklarına ve yuvasına vakfeden baba tipi, Sürücü Ahmet Ağa
73

 ve Ateşçi Hasan Ağa
74

 

tipleri ile taşıdığı ortak benzerliklerle başka hikâyelerde karşımıza çıkar. 

Ali Ekrem, çocukların iç dünyasını yansıtmada kalemi güçlü bir yazardır. Cemile 

ve Fatma kardeşlerin kendilerini izlemeye gelecek olan Komşu Hanım için şarkılarını 

söylemeyi âdeta bir görevmişçesine benimseyip defalarca tekrar etmeleri, bu tekrarlar 

sırasındaki tartışmaları, şarkılarını söylemeden evvel misafir karşısına çıkmaktaki 
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utangaçlıkları, küçük heyecanları yazarın çocuk ruhunu yansıtmadaki başarısının kanıtıdır. 

Özellikle hikâyenin sonunda Cemile’nin ölümünün ardından Fatma’nın ablasının 

yokluğunda hüzünlü ancak “bebekler ablası gelinceye kadar olsun kendisine kaldığı için” 

mutlu oluşu ile Cemile ve Fatma roman kahramanı değil de gerçek hayattan birer örnekmiş 

gibi okuyucunun üzerinde gerçeklik hissi yaratır. 

Ali Ekrem, edebiyatımıza Ahmet Mithat Efendi ile girmiş olan hikâyenin akışını 

bozarak okuyucuya nasihat vermek amaçlı seslenen, bu şekilde yazarın varlığını hissettiren 

bir yazardır ve hikâyelerinde buna sık sık yer verdiği görülür. 

Minik kızların söylediği “Eda Hanım” şarkısı ile başlayan hikâye, yine bu şarkı ile 

son bulmuştur. Şarkıda geçen Eda Hanım’ın durumu, Cemile’ninki ile âdeta paralellik 

taşımaktadır. Kızların şarkıları beğenilip de kendilerine aferin denildiğinde gurur 

duydukları anlatılırken Eda Hanım’ın da gururlandığını, Cemile hasta yatağında 

çırpınırken Eda Hanım’ın gözlerinin de “kanlı yaşlar” saçtığını öğreniriz. Geri dönüşlerle 

desteklenen hikâyede şarkı unsuru, okuyucuyu olayın içinde yaşanılan zamana döndürmesi 

açısından önemlidir. 

 

2.4.2.3.8. Semere-i Hayat
75

 

 Ali Ekrem, A. Nâdir imzasıyla kaleme aldığı ve İsmail Safa Bey’e ithaf ettiği 

hikâyesinde aile saadeti ve tecrübesiz genç kadınların içine düştükleri fuhuş batağı konusu 

üzerinde durmuştur. Hikâye, genel hatlarıyla Ahmet Mithat Efendi’nin “Henüz On Yedi 

Yaşında” adlı uzun hikâyesini andırır.
76

 

Hikâye, Sabit Bey namındaki iyi karakterli ve tahsilli ancak tecrübesiz bir gencin 

tesadüfen tanıştığı, fuhşa zorlanan bir kadına yardım etmesi, onu bu hayattan kurtarıp 

temiz bir adamla evlendirmesi ve bu âlemlerin iç yüzünü görüp bir anlamda kendini de 

kurtarması üzerine kuruludur. 
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 Sabit Bey on sekiz, on dokuz yaşlarında, mektepten en yüksek bir derece ile mezun 

olmuş, zeki, terbiyeli ve sevimli bir gençtir. Pek göze çarpmayan sarı bıyıklarını sık sık 

bükerek, yakışıklılığını, gençliğini göstermek hevesindedir. Güzelliği ile genç hanımların 

dikkatini çekebilecek bu neşeli çocuk pek zengin olmadığından, babasından kalan iki üç 

yüz kuruş ile elinden geldiğince giyinip süslenmektedir. Ancak dirsekleri yıpranmış eski 

bir redingot, kenarları soyulmuş lastikleri sarkmış eski bir ayakkabı, etrafı kir tutmuş, 

kalıbı bozuk bir fes ve solmuş bir boyun bağıyla o süslü bayanların dikkatini çekebilmesi 

pek mümkün değildir. Genç hanımlar onu bu kıyafetler içinde görseler “ucube” görmüş 

gibi bakacaklar yahut onunla alay edeceklerdir. Onların bu alaycı bakışları bu gencin 

kalbine âdeta “katil birer ok” gibi saplanacaktır. Anlatıcı bu mesirelerdeki gençleri ayrıntılı 

bir şekilde tasvir eder: 

“Hiç mesirelerde melâik-i cemâline nigerân olmak isteyen biçare-gân-ı sefalete 

dikkat ettiniz mi? Onlarda Fransızların ‘triste figure
77

’ dedikleri meyusiyet-i 

mudhike nasıl barizdir! Kendilerine bir azamet-i ca’liyye verirler, bir tavır-ı 

mahsus takınmak isterler, soğuk soğuk gülerler, çirkin çirkin nükte-perdazlıklar 

ederek o pejmürde kıyafetleri o manasız çehreleri ile arabaların arasında 

dolaşırlar; hanımlara harf yerine attıkları portakal, fıstık gibi maddiyattır; mazhar 

oldukları da iltifat yerine hakaretten ibarettir.” 

 Sabit Bey de durumun farkındadır ve arkadaşlarından işite işite, göre göre 

hanımların dikkatini çekmek için süslenmesi gerektiğini öğrenmiştir. Kendisini 

beğendirme arzusu zamanla bir hırs hâlini alan Sabit Bey, çok geçmeden altı yüz kuruş 

maaş ile bir memuriyete girer. Memuriyete gireli henüz on beş gün olmuştur ki Sabit Bey 

ayın sonunu bekleyemeyerek, arkadaşlarından birinden maaşına mahsuben borç ister ve 

kendine arzu ettiği yeni kıyafetleri yaptırır. Aradan bir hafta geçmeden Sabit Bey ayağını 

sıkan rugan potinleri, kırmızılı yeşilli boyun bağı, gümüş uçlu bastonu ve terlemediği hâlde 

sık sık çıkarıp yüzünü sildiği ipek mendiliyle yeni görüntüsünü herkese göstermek 

isteyerek etrafta dolaşmaya başlar. Yeni hâliyle kendine son derece güvenen Sabit Bey 

âdeta “İstanbul kendisinin sanmış”tır. Kendisine yönelen bakışlardan beğenildiğine dair 

anlamlar çıkarmaktadır. Oysa üzerinde kendine yakışmayan bu kıyafetler içinde “Don 

Kişot”un bir örneği gibidir.  

 Sabit Bey, bu kendine güven veren yeni kıyafetleri içinde bir arkadaşından adresini 

aldığı bir eve gitmek üzere yola çıkmıştır. Bir hayli yürüdükten sonra aradığı evin sokağına 
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varır. Hem ciddiyeti elden bırakmamaya hem de hızla çarpan kalp atışlarını saklamaya 

çalışır. Sonunda ıssız sokakta aradığı evi bulduğunda heyecandan irkilir ve sevincinden 

elindeki bastonu düşürür, mahcubiyetten bu sefer gerçekten terlemiştir ve ipek mendiliyle 

terini silmeye girişir. Üstüne başına çeki düzen verip nihayet kapıyı çaldığında karşısına 

çıkan geveze adam derhal koluna girerek Sabit Bey’i yukarı çıkarır, büyükçe bir odanın 

başköşesine oturtur. Mahallesinde Akbaba namıyla bilinen bu adam uzun boylu, iri yapılı, 

elleri ayakları büyük, yüzü gözü parlak, alnının çizgileri açık, uzun beyaz sakallı, gayet 

çok kaşlı, ara sıra geniş kulaklarını oynatır, kırmızı yanaklı bir ihtiyar”dır. İlk bakışta 

yüzünde bir “nûrâniyet” olduğu, herkese bir iyilik yapmaya çalıştığı zannı uyandıran bu 

adamın geçimini nasıl sağladığını mahallede ancak birkaç kişi bilmektedir. Sabit Bey’in 

özentili kıyafetini ayrıntılarıyla veren Ali Ekrem, bu adamın kıyafetini anlatırken 

okuyucunun da bu manzarayı gözünde canlandırmasını sağlar: 

“Dizlerinden aşağı bir setre, bol bir pantolon, alnının yarısına kadar inen siyah 

uzun bir fes, bir fanila mintan... Çuha setresinin yakası bağlanmış, düğmelerinin 

üstü yarı yarıya soyulmuş, mintanın şeritleri üzülmüş78, fes kalıpsız… İşte 

Akbaba’nın kıyafeti!” 

 Akbaba, Sabit Bey’in çekingen tavırlarından onun toy bir delikanlı olduğunu anlar 

ve önce gönlünü hoş edip kendini evinde gibi hissedebilmesi için Sabit Bey’e iltifatlar 

yağdırmaya başlar. Sabit Bey’e ikramda bulunabilmek için alelacele odadan çıkan 

Akbaba’nın sesi kendi düşüncelerine dalmak isteyen Sabit Bey’in dikkatini çeker. Akbaba 

bir kadını odaya girmesi için zorlamaktadır ve nihayetinde odadan içeri bir vücudu âdeta 

fırlatır: 

“O solmuş bir beyaz gül demetini andıran çehre-i hazini, o uzun kirpiklerinin 

arasından rengi hayal meyal seçilen gözleri, o beyaza mail pembe dudakları levha-

i cemâline bir câzibe-i ruh-nevâz veriyordu. Haline bakıp da şiirin tasvire çalıştığı 

melekiyet-i ismeti görmemek kabil değildi. Vücudu narin, evzâ’ı sade, simasının 

her parçası ayrı ayrı güzel. Hem düzgün güzelliği, boya parlaklığı değil, Allah’ın 

yarattığı gibi güzel! Uzun siyah saçlarının bir örgüsü örtüden çıkmış, omzundan 

dizlerinin üzerine düşmüştü. Kalbi, tutulmuş kuşların yüreği gibi çabuk çabuk 

[v]urdukça yakasındaki tenteneyi oynatıyor. Melekler gibi gökyüzünden 

ayrılmamaya layık olan gözlerini yerden kaldırmıyor…” 

 Odadan içeri giren genç ve güzel kadını seyre dalan Sabit Bey, kendi düşünceleri 

ile meşgulken kadın Akbaba’nın eline tutuşturduğu içki tepsisini titreye titreye masanın 

üzerine bırakır. Her hâlinden masumiyet akan bu kadının uğradığı aşağılayıcı muamele 
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karşısında utanan, üzülen, ezilen Sabit Bey ne diyeceğini bilemez hâlde kendini birkaç 

dakika kadın ile bakışır bulur. Nihayet kadın zor duyulur bir sesle Sabit Bey’i masaya 

davet eder. Teklifi utana çekine kabul eden Sabit Bey, ardı ardına birkaç kadeh rakı 

içtikten sonra cesaret bularak bu genç hanıma adını sorar. O zaman kadın ağlamaya başlar. 

Sabit Bey eğlenmek için geldiği bu tuhaf evde karşılaştığı durumdan dolayı şaşkınlıktan 

donakalmıştır. Kadının hâline üzülen Sabit Bey bir süre, kadını kendisinin iyi bir insan 

olduğuna, böylesi bir eve ilk defa geldiğine, kendisine güvenip derdini açabileceğine 

inandırmak için dil döker. Sabit Bey kadının kendisine açılması için âdeta yalvarır. Sabit 

Bey’in kendisine “hemşire” diye hitap etmesiyle cesaret bulan, onun iyi niyetine, 

namusunu kurtarmaya yardım edebileceğine güvenen kadın nihayet onu buraya sürükleyen 

olayları anlatmaya başlar: 

“Ben oldukça hatırı sayılır bir adamın kızı idim. On sekizimde evlendirdiler. Melek 

tabiatlı bir kâtibe verdiler. Ah! Ne kara bahtım varmış, evlendikten iki ay sonra 

babam vefat etti; kırk gün geçmeden anneciğimi de kaybettim.” 

 Genç kadın başına gelenleri anlatırken sesi kısılır, gözleri dolar, acıları tazelenir. 

Anne ve babasını kaybetmesi ile hayatta “cadaloz” diye nitelendirdiği, kendisinden pek haz 

etmediği teyzesi ve pek sevgili, insaniyetli, güler yüzlü kocası kalmıştır. Bir müddet sonra 

eşinin de vefat etmesiyle genç kadın teyzesi ile yaşamaya başlar. Teyze, evi işgal ettiği 

yetmiyormuş gibi merhum eşinden kalan birkaç kuruş parayı da genç kadının elinden alır. 

Kimseleri sevmeyen, içinde Allah korkusu olmayan zalim teyze ve eşi, genç kadına ilk 

başlarda kaybettiği eşinin acısını unutturmak üzere ev işleri gördürmeye başlamış, 

sonraları evin hizmetlilerini yollayıp işlere genç kadını koşmuşlardır. Çaresiz genç kadın, 

hizmetçilerden iyi iş görmesine rağmen hiçbir işini beğenmeyen teyzesinin giderek daha 

acımasız bir hâl alan tavırlarına hatta dövülmeye dahi alışmıştır. Genç kadın tüm bu 

zulümlere göğüs gererken eniştesinin namusuna göz dikmesi bardağı taşıran son damla 

olur. Genç kadın sürekli kaçmaya çalışsa da eniştesi bir gün onu kapının arkasına sıkıştırır. 

İçine düştüğü durum karşısında avazı çıktığı kadar çığlık atan kadının sesine teyzesi yetişir 

ancak kocasına inanmayı tercih eder ve genç kadını, kocasını baştan çıkarmaya çalışmakla 

suçlar ve döve söve evden dışarı atar. Akşam vakti çırçıplak sokakta kalan kadın, komşu 

kadından bir çarşaf alır ve annesinin eski bir tanıdığı olan, iyi bir insan olarak hatırladığı 

Emine Hanım’a gider. Emine Hanım, genç kadının dertlerini dinler, onu sever, öper. Genç 

kadın âdeta annesini bulduğu vehmine kapılır. Ancak yanılgı içerisindedir. Bu melek 
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görünümlü kadın, teyzesinden bile daha “alçak” bir kadındır. Genç kadını on beş gün 

misafir ettikten sonra kendi maddi durumunun uygun olmadığını söyler. Genç kadın bir iş 

bulup çalışmalıdır. Emine Hanım, namuslu, iyi bir adam olarak tanıttığı Akbaba’nın evinde 

genç kadına bir iş bulur ve bu eski tanıdığın sahte yüzüne aldanan genç kadın namusuyla 

para kazanacağı düşüncesiyle bu işi mutlulukla kabul eder. Akbaba başlangıçta yalandan 

birkaç iş vererek genç kadını aldatır, ardından bir gün gerçek yüzünü açığa çıkaran bir 

sohbet için genç kadını yanına çağırır: 

“Kızım sen bu güzelliğinle iş işler misin? Sana dünyada para mı bulunmaz? Seni 

sevecek adam mı yok? Bir kere aynaya baksan a. Haydi gel gidelim, senin gibi 

güzel bir bey bulalım.” 

 Muhatabı olduğu bu çirkin teklif karşısında utancından yerin dibine geçen kadın 

Akbaba’ya kendisini bırakması için yalvarır, ayaklarına kapanır ancak Akbaba o sahte 

güler yüzü ve tatlı diliyle karşılık vermekte ama kadını bir türlü yollamamaktadır. Evin 

tüm kapıları kilitli olduğundan kadın bir yolunu bulup kaçamaz. Kadının, isteklerine 

direnmesi, gelen erkek misafirlerin yanına çıkmaması üzerine eziyet etmeye, dövmeye 

başlarlar. Genç kadın, son çare olarak bu akşam bir erkeğin karşısına çıkıp ona derdini 

anlatıp yardım istemeye karar vermiştir. 

 Daha fazla konuşmaya dermanı kalmayan kadın söyleyeceğini söylemiş 

bulunduğundan “Hayat ve mematı tabibin yüzünde arayan bir hasta-i zebun” gibi soran 

gözlerle Sabit’in yüzüne bakar. Sabit ise dinlediği hikâye karşısında etkilenmiştir. Ancak 

kadına inanıp inanmamakta kararsız kalır. Çünkü hikâyenin uydurma olma ihtimali de 

vardır. Sabit, bu tarz evlere gelen arkadaşlarından buna benzer pek çok acayip hikâyelerin 

anlatıldığını duymuş ve genç kadına inanıp inanmamakta kararsız kalmıştır. Bu 

düşüncesini kadına açınca genç kadın da Sabit’e hak vererek kendi hikâyesinin sahiciliğine 

Sabit’i inandırmaya çalışır: 

“Evet, fahişe hikâyesi! Burada bulunan karılar da bana ayrı ayrı o hikâyeyi 

naklettiler: Bunların hepsini biri sevmiş aldatmış, sonra almamış! Benim başıma 

gelen öyle şeylerden değil, bey efendi; ben de o kadınlardan değilim. Bir kere 

yüzüme bakın!” 

 Bu sözleri söylerken yüz ifadesi Sabit’in üzerinde olumlu bir etki yaparken genç 

kadın o sırada Sabit’in ayaklarına kapanmış, ağlamakta, yeminler edip yalvarmaktadır. 
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Bunlar üzerine ikna olan Sabit, gözyaşlarını zapt etmeye çalışarak genç kadını yerden 

kaldırır ve ona yardım edeceğine dair söz verir: 

“Kalkınız, efendim, böyle şeyler yapmayınız. Benim size edeceğim muavenet her 

insan için bir vazifedir. Mademki kardeşim oldunuz, namusunuzu, hayatınızı 

sıyanetle mükellefim; rahatınızı bile temin etmeliyim.” 

 Sessizlikle geçen bir süreden sonra Sabit Bey ile genç hanım arasında kimin yatakta 

kimin minderde yatacağı üzerine bir konuşma geçer. Genç kadın kendine minderi bile çok 

görerek yere oturur, bir köşeye yaslanır. Bu hâlde sabah yediye kadar konuşup birbirlerine 

hâllerini anlatırlar. Artık ikisinin de gözleri kapanırken genç kadın: 

“Beyefendi, o melun herife vereceğiniz paradan benim hissemi ayırınız, fukaraya 

verirsiniz!” der. Bu söz Sabit’e “yaralı bir kalbin minnettarlığının en güzel ifadesi”nin bir 

delili olarak görünür. Tam uykuya dalmışlardır ki kapının anahtarı yavaşça çevrilir, 

ardından odaya uzanan bir başın gölgesi görülür. Kandilin zayıf ışığında gelenin Akbaba 

olduğu anlaşılır. Sakalları bıyıklarına karışmış, gözleri rakıdan ve uykudan şiş, hain bakışlı 

adam durumu kontrol etmek üzere gelmiştir. Akbaba odadan çıkacağı sırada uyanan 

kadının haykırışıyla Sabit, her an saldırmaya hazır hâlde yataktan fırlar. Akbaba kendini 

toparlayıp rahatlarının yerinde olup olmadığını merak ettiğinden odaya geldiğini söylemesi 

üzerine Sabit’in de aklı başına gelir. Sabit de Akbaba’nın şüphesini çekmemek için derhal 

genç kadın ile ayrı yatışını mazur gösterecek bir yalan söyler. Odanın anahtarını 

Akbaba’dan alan Sabit, bu sefer kapıyı içeriden kilitledikten sonra kadınla yer değiştirir. 

Genç kadın Sabit Bey’den oturduğu evin adresini öğrenince rahat bir uykuya dalar.  

Ertesi sabah erkenden uyanan Sabit, sessizce evden çıkar. Bulduğu bir arabaya 

atlayıp, Akbaba’yı gerekli yerlere şikâyet eder ve genç kadını kurtarır. Kadın daha o gün 

memuriyette dışarıya gitmek üzere olan bir efendi ile nikâhlanır. 

O gece yaşananların ardından altı sene geçmiştir. Bu olay Sabit Bey’e büyük bir 

ders olmuş ve fuhuş âlemine bir daha ayak basmamaya yemin ettiğinden çabucak evlenip 

bir çocuk sahibi dahi olmuştur. Bir sabah odasında otururken içeri yanında beş yaşlarında 

melek gibi yavrusuyla bir zabit girer. Bu adam, o gece namusunu kurtardığı genç hanımın 

kocasıdır. Melek gibi güzel bu yavrucak da onların “semere-i hayat”ları olan evlâtlarıdır. 

Uzun yıllar taşrada gezmiş, daha o gün İstanbul’a gelir gelmez teşekkürlerinin kabulü için 
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gelmişlerdir. Kadın içeride beklemektedir. Sabit Bey’in elini öpen “semere-i hayat”larının 

ise Sabit Bey’e bir diyeceği vardır: 

“Ellerinizi öperim, siz olmasanız ben doğmayacaktım!” 

Sabit bu sahne karşısında duygularına hâkim olamaz ve “ailenin cemiyet-i 

beşeriyenin esasını teşkil eden şu küçük büyük mahlûk karşısında âdeta müstağrak-ı vecd 

olarak, gözleri pür eşk-i meserret çocuğu bağrına basarken” sadece “semere-i hayat!” 

diyebilir. 

Ali Ekrem, fuhuş konusunu ele aldığı bu hikâyesinde aile saadeti ve çocuk sevgisini 

de işlemiştir. İnsanın mutluluğu yalnızca ailesinde ve bu ailenin saadetinin meyvesi olan 

çocukta bulabileceği düşüncesi savunulur. Çocuk aileyi bir arada tutan, eşleri birbirine 

bağlayan önemli bir unsurdur. 

Hikâyede savunmasız, himayesiz kadına tehlikenin en yakın çevreden gelebileceği 

gerçeği, başkalarına hemen güvenmenin hata olduğu, fuhşun toplumsal bir yara olduğu, bu 

batağa düşmek üzere olanları ve düşenleri kurtarmak gerektiği üzerinde durulmuştur. 

Savunmasız kadını bataktan kurtarma görevi erkeğe verilmiştir. 

Servet-i Fünûn neslinin hikâye ve romanlarının temel temalarından biri kadındır. 

Kadının psikolojik durumu, toplumdaki yeri hassasiyetle işlenmiştir. Ali Ekrem, 

hikâyesinde genç kadın kahramanının başına gelenleri Sabit’e anlattığı sıradaki perişan 

hâlini insan psikolojisi ile açıklar ve bu konudaki fikirlerini okuyucu ile paylaşır: 

“Mazideki felâketler ne kadar dûr olursa olsun tesiri yürekte bakidir. Hele tezkîri 

kapanmış yaraları açar, yeniler, hususuyla kadınlar hissiyat-ı müellimelerini daha 

çabuk, daha çok izhar ederler.” 

Hikâyede üzerinde durulan en önemli konu düşmüş kadına acıma, ona yardım eli 

uzatmadır. Edebiyatımızda daha önceleri düşmüş kadın hakir görülüp dışlanırken
79

 Ahmet 

                                                             
79

 A. Ekrem’in babası Namık Kemal düşmüş kadınlara karşı acımasızdır. Çünkü onun toplumda ahlakı bozuk 

insan görmeye tahammülü yoktur ve bu tarz insanları topluma kazandırmak yerine dışlamayı tercih etmiştir. 

Namık Kemal; İntibah romanında düşmüş bir kadın olan Mahpeyker’e düşmanca bir tutum sergilemiş, onun 

hakkında hep olumsuz ifadeler kullanmıştır. Oysa Mahpeyker de tıpkı hikâyedeki genç kadın gibi düştüğü 

kötü hayattan kurtulma isteğindedir. 
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Mithat Efendi ile başlayan düşmüş kadına acıma, yardım eli uzatma fikrinin
80

 bir örneğine 

de bu hikâyede rastlarız.  

Ali Ekrem fuhuş konusunu işlediği bu hikâyesinde hayatın zorlu koşullarına yenik 

düşmüş olan kadın kahramanını iyi bir evlilik vasıtasıyla tam olarak batağa düşmeden 

evvel kurtarmıştır. Ali Ekrem bu konuda A. Mithat Efendi ile aynı tutumu sergilemiş, bir 

fark ortaya koyamamıştır. Hikâyenin sonunda kadın anne olur. Yazar, anneliğe layık 

gördüğü kadın kahramanının fuhuş batağına düşmesine izin vermemiştir.  

 

2.4.2.3.9. Zenciyye
81

 

 Ali Ekrem, Servet-i Fünûn dergisinin 7 Kanûn-ı Sânî 1314 tarihli 410 numaralı 

nüshasında yer alan hikâyesini “M. Sâdık Bey’e
82

” ithafıyla, A. Nâdir imzasıyla 

neşretmiştir. Hikâyede bir gazetenin başyazarı olan Mösyö Remy’nin kimsesiz ve hasta 

olan zenci bir kızı evlat edinmesi ile babalık duygusunu tadışı, hasta kızın hazin sonu ve 

çalıştığı gazetede arkadaşları arasında yapılan bir şakanın verdiği rahatsızlık konu 

edilmiştir.  

 Mösyö Remy, yabancı bir dille çıkan bir gazetenin başmuharriridir. Yoğun bir 

çalışma gününün sonunda Mösyö Remy dışında tüm muharrirler saatlerdir makineler gibi 

işleyen kalemlerini bir kenara atıp, oturdukları sandalyelerde gerinip, hep birlikte bir “oh” 

çekerler. Mösyö Remy ise hâlen yazdıklarını son defa olarak gözden geçirip herkesten 

                                                             
80

  Abdülhak Hâmit Tarhan, “Bir Sefilenin Hasbıhali” adlı şiirinde bu konu üzerinde durmuştur. Bu şiir, 

sevdiği erkek yüzünden fuhuş batağına düşen bir kadının intihar etmeden önceki konuşmasıdır. İlk defa 

Ahmet Midhat Efendi “Mihnetkeşan” ve Henüz On Yedi Yaşında adlı eserlerinde düşmüş kadına acıma 

duygusuyla yaklaşmıştır. Bunu toplumsal bir sorun olarak ele alarak onları bu hayattan nasıl kurtarabiliriz 

diye düşünmüş, çözümü iyi bir erkekle evlilik yapmalarında bulmuştur. Servet-i Fünûn yazarlarından Hâlit 

Ziya da, Sefile adlı ilk romanında bu konuyu işlemiştir. 
81

 Ali Ekrem [Bolayır], Servet-i Fünûn, C. XVI, nu. 410, 7 Kanûn-ı sani 1314/19 Ocak 1899, ss. 307-311. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 
82

 Yazıda “M. Sadık Bey” olarak anılan kişinin Mahmut Sadık Bey (1864-28 Temmuz 1930) olması 

muhtemeldir. M. Sadık Bey 1864’te İstanbul’da doğmuş, Mülkiye İdadisini pekiyi derece ile bitirmiş, 

Berlin’de bir yıl tarım öğrenimi gördükten sonra İstanbul’a dönerek 1885’te Mülkiye yüksek kısmından 

mezun olmuştur. Bir yıl Bâb-ı Âli tercüme odasında çalışır daha sonra Saadet gazetesi yazarları arasına 

katılmıştır. Mülkiye’de öğrenciyken Mir’at-ı Âlem dergisinde yazıları çıkan Mahmut Sadık Bey, Saadet’ten 

sonra 1892’de Tarik gazetesi başyazarı olmuş, Tercüman-ı Hakikat ve Sabah gazetelerinde çalışmış, bir 

jurnal üzerine Kudüs’e sürülerek orada beş yıl kalmıştır. 1903’te İstanbul’a dönüp İkdam, Sabah ve 

Tercüman-ı Hakikat’te yeniden görev yaptıktan sonra 2. Meşrutiyet’in ilanı üzerine günlük olarak 

yayınlanmaya başlayan Servet-i Fünun’a başyazar olmuştur. Şura-yı Ümmet ve Yeni Gazete’de çalışan, 

Balkan Savaşında Viyana’da savaş muhabiri olarak bulunan Mahmut Sadık Bey, 1919’da kurulan İstanbul 

Matbuat Cemiyeti’ne ilk başkan ve zamanının en yaşlı gazetecisi olarak Şeyh-ül Muharririn seçilmiştir. 

1930’da ölümüne neden olan hastalığı sırasında Atatürk kendisiyle yakından ilgilenmiştir.  
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sonra işini bir kenara bırakır ve arkadaşlarına katılır. Mösyö Remy’nin sesinin duyulması 

âdeta her günün yazı işlerinin son bulduğunun habercisidir. O gün de diğer muharrirler 

sandalyelerini başmuharrir Mösyö Remy’nin yanına çekip, sigaralarının dumanı halka 

halka tavana çıkarken sohbet etmeye başlarlar. Mösyö Remy dâhil tüm muharrirler 

yorgunluktan şikâyet ederler. “Yorulmaz yazı makinesi, demir kollu cevher fikirli 

başmuharrir”  Mösyö Remy’nin bile bu durumdan şikâyetçi olmasına şaşırırlar. Mösyö 

Remy, gazetenin imtiyaz sahibinden dert yanar. 

 Gazetenin imtiyaz sahibi yazarlara karşı bir hayli katı bir tutum içerisindedir. 

Sabahtan akşama kadar dur durak bilmeden çalışmalarını bekleyen imtiyaz sahiplerinin 

gözleri devamlı yazarların üzerindedir. Yazarların durup dinlenmesine, kendi aralarında 

eğlenmelerine katiyen göz yummaz. Hatta çeşitli bahanelerle yazarların kapılarını bile 

kapamasını engelleyen imtiyaz sahipleri, kalem seslerini bir an duymasalar derhâl 

öksürükleri ile yazarları uyarırlar. Mösyö Remy, imtiyaz sahiplerinin gözünde yazarların 

“Boynuna çıngırak asılmış birer yazı hayvanı” olduğunu söyler ve bir hikâye nakleder: 

“Biri bir bostana girmiş. Bakmış ki kuyu dolabını çeviren hayvanın boynunda 

kocaman bir çıngırak asılı. Buna hiç lüzum görememiş: Hayvan dolaba bağlı, 

tramvay bâr-gîrleri gibi adam çiğneyecek, odun hayvanları gibi katara dizilecek 

değil ki boynuna çıngırak asılsın. Merak etmiş, bostanda bahçevanı bularak 

çıngırağın lüzum ve hikmetini sormuş. Bahçevan: ‘Efendim, ben her zaman 

koyunun yanında bulunamam, uzaklara giderim; ama kulağım çıngıraktadır. Sesi 

kesilince hayvanın durduğunu anlarım, bir kere ‘Deh!’ diye bağırırım, hayvan yine 

yürümeye başlar’ demiş. Bizim meraklı zat: ‘Peki ama, ya hayvan hem durur hem 

de seni aldatmak için iki yana başını sallayarak çıngırağı öttürürse?’ demesin mi? 

Bunun üzerine bahçevan: ‘Nerde o tâli’ ne gezer ki sizin kadar dirayetli bir hayvan 

sahibi olalım!’ cevabını vermekten kendini alamamış.” 

 Mösyö Remy bu hikâye ile kendi durumları arasındaki bağı kuramayan 

arkadaşlarına durumu açıklama gereği duyar. Kendinin ve yazar arkadaşlarının imtiyaz 

sahiplerinin gözünde bu hayvanlardan bir farkı olmadığını, kalem çıtırtılarının da 

yazarların çıngırakları ve çalıştıklarının göstergesi olduğunu söyler.  

 Bu kadar yorgunluğun ardından yazarların her birinin Tanrı’dan farklı birer 

mükâfat dileği vardır. Kimi gazetede imtiyaz sahipliği, kimi ikramiye isterken Mösyö 

Remy’nin dileği herkesi şaşırtır. O, kendine zenci bir hanım istemektedir. Daha önce hiç 

evlenmeyeceğini söyleyen başmuharrir, arkadaşlarına zenciyye hakkında “Seveceğim, âşık 

olacağım, o da beni severse alacağım” der. Kendi renginde olmayan bir hanımla evlenmek 
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isteyen Mösyö Remy, arkadaşlarının şaşkın ve soran bakışlarına karşılık bunun nedenini 

anlatmaya başlar. Bir gün önce Beyoğlu’nda kalabalık arasında dolaşırken birkaç adım 

önündeki pek renkli bir kıyafet giymiş bir hanım dikkatini çekmiştir: 

“Tuvaleti pek tuhaf: Kırmızı kadifeden bir fistan, üzerinde samani renkte omuzları 

ifrât ile kabartılmış iri iri dallı bir ipek jaket, başında maili yeşilli büyük büyük 

çiçeklerle müzeyyen bir şapka! Fakat zararı yok, o tenâsüp-i endâm, o reftâr-ı 

esvâbdaki nazar-hırâş ihtilâf-ı elvânî unutturuyor. Hatta bu ihtilaf tuvaletini 

orijinal bile gösteriyor. Şimdi orijinalite devrinde değil miyiz ya? Bu kelime her 

çirkinliği güzel edecek bir kudret-i maneviyeyi hâiz olmuş, hepsi ne ise ne ama o 

şekli gayr-i muayyen biçimsiz şapkanın etrafından fırlayan koyu siyah kıvırcık 

saçlar orijinalliğe de sığmıyor. Bu kız mutlaka pek esmer olmalı. Adımlarımı 

sıklaştırdım, bir iki kişiyi ite kaka bizim matmazelin hizasına geldim. Bir de ne 

göreyim: Bir zenciye! Evet, Avrupa esvabı giymiş bir Habeşistan gelini!” 

 Bu zenci hanımdaki güzelliği hiçbir beyaz hanımda görmediğini, kendisini severse 

onunla evleneceğini dile getiren Mösyö Remy zenci hanımın güzelliğini anlata anlata 

bitiremez: 

“[…] …cild-i zarîfi parıl parıl parlıyor; kadife güllerinin goncasına benzeyen 

dudaklarının arasından jaleler kadar saf, berrak dişleri gülüyor; donuk 

pırlantaları ihtar eden siyah parlak gözlerinden sevdalı ziyalar, göz kapakları 

oynadıkça kıvır kıvır uzun siyah kirpiklerinden filiz gölgeleri kadar latif sâyeler 

dökülüyor; küçücük burnu kumruların gagacığını, yuvarlacık gıbgıbı güvercinlerin 

kursağı kadar sevimli. Hele o kadar melih, ruh-nevâz bir nazarı var ki insanın 

gönlünü tutuşturuyor.” 

 Mösyö Remy söylediklerinde samimidir ancak arkadaşları onun bu sözlerini şaka 

sanıp kahkahalarla gülerler. O sırada imtiyaz sahibinin herkesin işinin başına geçmesini 

haber veren öksürük sesi duyulur ve yazarlar keyifleri kaçmış bir hâlde dağılırlar. O 

günden sonra yazarlar, başmuharrirleri çok yorulduğunda kendisine “Artık zenciyeyi hak 

ettin!” diye takılmaya başlarlar. Aradan uzun yıllar geçse de bu şaka unutulmaz. 

 Bir gün gazetenin muharrirlerinden olan, her zaman erkenden işinin başına geçen 

Yorgaki geç gelir ve birdenbire kendini odanın ortasına atıp heyecanla “Buldum!” diye 

bağırır. İmtiyaz sahibinin uyarıcı öksürüğünü duymaktan çekindiklerinden işlerine 

gömülmüş bulunan yazarlardan Mösyö Remy, Yorgaki’den ne bulduysa lafı 

dolandırmadan söylemesini ister. Yorgaki, Mösyö Remy’e takılarak aranılan “Habeşistan 

prensesi”ni bulduğunu ve başmuharriri evlendireceğini söyler. Ardından son derece 

ciddileşen Yorgaki, asıl konuya girer. Sabah işe gelirken yolda doktor bir arkadaşına 

rastlamıştır. Doktor ısrarla Yorgaki’yi hastaneye götürmüş ve on bir, on iki yaşlarındaki 
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söz konusu fakir ve hasta olan zenci kızı göstermiştir. Anasıyla birlikte bir evde 

hizmetçilik eden bu kız annesi hastalanıp ölünce yapayalnız kalmıştır. Kendi de hasta 

olduğundan çalıştıkları ev artık onu geri almamaktadır. Kızın gidecek kimsesi yoktur, bu 

yüzden hastaneye, doktora kalmıştır. Doktor önceleri onu kendi evine götürmeyi düşünse 

de yatmadan yatmaya gittiği evinin hasta kızın bakımı için uygun olmayacağını anlayarak 

patrikhanece uygun görülen bir yere yerleştirilmesinde karar kılmıştır. Ancak bu hasta 

kızın zekâsı ve güzel huyundan etkilenen doktor, kızı bir hayırseverin yanına yerleştirmek 

istemektedir. Doktorun söylediklerini işiten Yorgaki’nin aklına ilk olarak başmuharrir 

gelir. Bunca zamandır süregelen şaka dolayısıyla da başmuharrire takılmaktan kendisini 

alamamıştır. Ancak bu düşüncesinin asıl nedeni bu şakaya dayanmamaktadır.  Çünkü 

Yorgaki aralarında en iyi yürekli olan kişinin başmuharrir Mösyö Remy olduğu 

görüşündedir. 

 Mösyö Remy, kız hakkında bilgi edinmek ister ve arkadaşına kızın mezhebini, 

konuştuğu dili ve sağlık durumunu sorar. Aldığı cevaplar doğrultusunda arkadaşından, ne 

gerekiyorsa yapmasını ve Ortodoks olan, Rumca konuşan bu kızı alıp derhâl yanına 

getirmesini rica eder. Küçük zenci kız hem bütün gün evde yalnız olan annesine can 

yoldaşı, hem de kendisine evlat olacaktır. Mösyö Remy, arkadaşlarından birinin 

aralarındaki eski şakaya bir gönderme olarak “Belki de bir gün zât-ı âlînize bir refika!” 

sözlerine de karakterinin bir delili olacak bir şekilde tatlı sert bir samimiyetle “Efendi, artık 

bu latifeye nihayet veriniz. Biçarelerle eğlenmek onları tahkir etmektir. Himayeme aldığım 

bir öksüz çocuğun muhakkar olmasına müsaade edemem!” diyerek korumacı bir tavırla bu 

şakalara son noktayı koyar ve işinin başına döner. 

 Akşama doğru yanında kız ve teşekküre gelen doktor ile birlikte bütün gerekli 

işlemleri yerine getirdikten sonra Yorgaki gazeteye gelir. Bakışlar derhâl küçük kıza 

çevrilmiştir. Küçük kız güzeldir ancak bu “rengi solmuş, revnakı uçmuş levhalardaki bulut 

parçaları, mezaristana dökülen akşam gölgeleri kadar hazin güzel” hâliyle başmuharririn 

hayalindeki “Habeşistan Prensesi” gibi değildir: “Fakrü’d-demin verdiği uçukluk levn-i 

siyâhını mürur zamanla çürüyen kefen parçaları gibi sarartmış, gözleri yapma çiçekler gibi 

donuk, bî-meâl; ninesinin ceset-i bî-ruhuna kondurduğu son buse-i istirâk hala soluk 

dudaklarında titriyor. Zayıf bacakları ağır hayatının altında ezilmiş gibi ilerleyemiyor. 
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Şaşkın nazarı bir noktaya in’itâf edemiyor da her tarafa görmeden bakıyor. İnsan kıyafetine 

girmiş sefalet çamuru, tecessüm etmiş ölüm gölgesi!” 

 Zavallı kızın bu perişan hâli karşısında başmuharririn âdeta yüreği parçalanır ve 

kızcağıza samimi bir sevgi beslemeye başlar. Adının Teodora olduğunu öğrendiği zenci kız 

o günden sonra Mösyö Remy’nin ve annesinin tek uğraşı olur. Eskiden hizmetçi 

odalarında, yorgan parçaları üzerinde uyuyan, çuval gömlek giyip çıplak ayakla gezen 

kızın artık kendine ait bir odası, güzel giysileri vardır. Eskiden yiyecek yemek bulamazken 

şimdi sütlü kahve, çikolata içip et, yumurta yemektedir. Yiyip içtiğinden, sağlığına, 

eğitimine kadar her konuda özenle yetiştirilmektedir. O fakir hizmetçi kıza şimdi 

Matmazel Remy diye hitap edilmekte, gelen misafirler elini sıkmaktadır. Teodora, Mösyö 

Remy ve annesine karşı minnet duymaktadır. Onların çabalarının farkındadır ve sabahtan 

akşama velinimetlerinin emeklerini boşa çıkarmamak, onların ihtiyaçlarını karşılayabilmek 

üzere çalışır. Sabahları Madam ve Mösyö’nün kahvelerini hazırlayıp hizmetçilerin fark 

edemedikleri eksiklikleri bulup düzeltmek, kahvaltı bitince Mösyö Remy’i işe göndermek 

üzere uğurlamak, ardından öğle yemeğine ait düzenlemeler yapmak, sonra da el işleri ve 

dersleri ile uğraşmak kızın başlıca görevleridir. Mösyö Remy akşam matbaadan eve dönüp 

de kapıyı çaldığında merdivenlerden uçarcasına inip ve onu şen şakrak bir hâl ile 

karşılayan Teodora’yı bağrına basar. Madam ise Teodora’ya iyi geceler öpücüğü vermeden 

kendi odasına çekilmez. 

 Mösyö Remy, kızın sağlığı kadar zekâsıyla da ilgilenmiş ve onu sıkmayacak surette 

verdiği derslerle kızı yetiştirmiştir. Kız, kısa sürede Mösyö Remy’nin çıkardığı gazeteyi 

okuyup anlayabilecek kadar gelişir. Teodora, kendisinin öğrendiği her yeni şeyle mutlu 

olduğunu gördüğü velinimetlerini daha da sevindirebilmek için var gücüyle çalışır, çabalar. 

 Mösyö Remy, kızını iyice yetiştirdikten, terbiyesinden emin olduktan sonra onu 

arkadaşlarıyla tanıştırmak ve onunla gururlanmak ister. Bu isteğini de bir pazar günü öğle 

yemeğinde gerçekleştirir. Muharrir arkadaşları “o garîk-i sefâlet, marîz, fakir çocuğun, o 

insaniyetle hayvaniyet arasında kalmış zavallı mahlûk” olarak tanıştıkları çocuğun 

sağlığına, terbiyesine, bilgisine hayran olurlar. Hatta içlerinde şarabı biraz fazlaca kaçırmış 

olan biri “Vallahi seni tebrik ederim, zenciye değil melek yavrusu, hatta eski fikrine gelsen 

de bu kızla izdivaç etsen hakkın olur!” diyerek Mösyö Remy’nin baba yüreğini yaralar. 
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  Teodora on dördünü geçmiş, güzelleşmiştir. İçinde bilmediği, tanımadığı bir yüze 

karşı gelişen bir aşk duygusu vardır. Eskiden kusursuz güzelliğine rağmen aynada kendine 

baktığında rengini beğenmezken artık kendisi de rengini beğenmektedir. Şirinliği, bilgisi 

ve ahlâkı ile bir beyazın kendini seveceğine ihtimal vermeye başlamıştır.  

Mösyö Remy ve annesinin onca ihtimamına rağmen hâlâ iyileşememiş olan güzel 

zenci kızın sağlığını zaman zaman tedkik etmeye gelen doktor, kızın göğsünden gelen, bir 

türlü geçmek bilmeyen hırıltıyı “o mevt-i muhakkakın gizli habercisini” duyar, kulağına 

inanmayarak tekrar tekrar dinler, hastalığın ilerlememesini ümit eder. Ancak Teodora, 

Mösyö Remy’e sürpriz yapıp onu mutlu etme amacıyla bir sabah erkenden bahçeye inip de 

henüz üzerindeki çiğler düşmemiş çiçekleri toplarken soğuk alır ve hakkında beslenen 

umutları boşa çıkarır.  

 Bu olaydan on gün sonra Mösyö Remy, Teodora’sıyla ilk karşılaştığı yer olan 

matbaadaki odasında bir çocuk gibi hıçkırıklara boğularak ağlamaktadır. Genç kızın son 

sözleri “Ben öldükten sonra… Beni bahçenize gömdürünüz. Artık ben akşamları 

boynunuza atlayamayacağım, ellerinizi öpemeyeceğim, siz fakat her akşam bahçenize 

çıkıverir de Teodoracığınızın toprağını çiğnersiniz değil mi?” olmuştur. Tüm bu sözlerden, 

acı veren hatıralardan, hayallerden de çok Mösyö Remy’e acı veren şey ölen genç kızın 

koynundan çıkan bir kâğıt olmuştur. Kâğıt üzerindeki yazı Yorgaki’ye aittir. Bu yüzden 

Mösyö Remy, kâğıdı sitemle Yorgaki’ye uzatır. Kâğıdını eline alan Yorgaki’nin aniden 

rengi solar, gözlerinden yaşlar boşalmaya başlar. Tezkire şöyle bitmektedir: 

“Sen ne dersen de, ben eminim ki Teodora seni seviyor, sen de onu seviyorsun, 

mutlaka seveceksin. İşte istediğine nail oldun, zenciyeyi buldun, büyüttün, pek 

güzel terbiye ettin. Bir gün olup onunla izdivaç edeceksin, edeceksin. Pek âlâ, 

bahtiyar ol, bahtiyar ol ama muhabbetin uğruna arkadaşlarını böyle feda ediverme 

dostum!” 

 Anlaşılır ki bu “melun şaka”nın Teodora da farkındadır ve kendisini gerçek bir 

baba şefkatiyle seven Mösyö Remy’ye karşı o da bir şeyler hissetmektedir. Bu şaka Mösyö 

Remy’nin hayatını zehirleyecektir. Bu hikâyede sonuçları düşünülmeden yapılan 

münasebetsiz birtakım şakaların ne gibi felâketlere yol açabileceği ibret verici bir olay ile 

anlatılmıştır. 

 Hastalıklı çocuklar marazî duygular içindeki Servet-i Fünûn yazarlarının özellikle 

Hâlit Ziya’nın eserlerinde sıklıkla kullandıkları tipler arasındadır. Dönemin çaresiz 
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hastalıklarından biri olan veremin pençesine düşmüş, aile sevgi ve himayesinden uzak, 

hayatta yapayalnız olan, ölüme adım adım yaklaşan, hayata pamuk ipliği ile bağlı olan 

zavallı insanların hayat hikâyeleri Servet-i Fünûn yazarlarının sıklıkla ele aldıkları temlerin 

başında gelir. Hikâyedeki yalnız, kimsesiz, yardıma muhtaç, verem hastası zenci kız buna 

örnek verilebilir. Yazar, yoksula düşküne acımanın ötesinde harekete geçmenin lazım 

geleceğini okuyucuya öğretmeyi amaçlar. Himayesiz kıza evlatlık alma yoluyla yardım eli 

uzatır. Yazar, hikâyede kahramanının kötü durum karşısında hayıflanmak yerine çareler 

üretmesiyle bu dönemdeki diğer yazarların eserlerinden farklı bir yaklaşım getirmiştir. 

 Servet-i Fünûncuların ve özellikle Ali Ekrem’in mekân içi tasvirlerine ve kadınların 

giyimine dair ayrıntılı tasvire önem verdiği diğer pek çok hikâyesinde de görüldüğü üzere 

bu hikâyede de fark edilir. Yalnız bu hikâyede kadın kıyafetinin tasviri manzara 

tasvirinden ağır basmaktadır. 

 Hikâyede Mösyö Remy ve arkadaşlarının imtiyaz sahipleri ve matbuat hayatı 

hakkındaki eleştirilerine de geniş yer verilmiş, âdeta bir yan hikâye ortaya çıkarılmıştır.
83

 

Acımasız imtiyaz sahiplerini, yoğun ve baskıcı çalışma koşullarını eleştiren yazar, 

muharrilerin “boyunlarına çıngırak asılmış yazı hayvanları” gibi çalıştırıldığını söyleyerek 

eleştirir. 

 

2.5. HÜSEYİN SUAT [YALÇIN] (1867-1942) 

2.5.1. Hayatı 

Gazeteci ve yazar Hüseyin Cahit Yalçın’ın ağabeyidir. Tıbbiye’yi bitirdikten sonra 

doktor olarak Midilli ve İstanbul’a atanır. 1893’te Paris’e ihtisas’a gönderilir. İki yıl sonra 

yurda geri döner. İstanbul ve Suriye’de çalışmıştır. Doktorluk,  sağlık müfettişliği, Meclis-i 

Kebir-i Sıhhiye üyeliği yapmıştır. Ulusal Kurtuluş Savaşı’na katılmak üzere Ankara’ya 

gider. Mesleği gereği Anadolu’nun birçok yerini dolaşır. Cumhuriyet’in ilânıyla birlikte 

Deniz Yolları doktorluğuna atanır ve ölümüne dek bu görevde kalır. Mezarı Feriköy’dedir. 

Kendi ifadesine göre, şiire gazelle başlayan Hüseyin Suat’ın ilk gazeli Şeyh Vasfi 

aracılığıyla Tercüman-ı Hakikat’te yayımlanmıştır. Abdülhak Hâmid’den etkilenerek yeni 
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şiire yönelir. Tıbbiye’den arkadaşı Cenap Şahabettin’le birlikte Servet-i Servet-i Fünûn’a 

katılır (1896). Bu dönemlde yazdığı aşk ve kadın konulu şiirler ilgi görür. Meşrutiyet’ten 

sonra şiirden uzaklaşıp Gâve-i Zalim imzasıyla mizahî yazılara yönelir ve bu yöneliş 

şiirine de yansıyıp konularını değiştirmiştir. Kurtuluş Savaşı’nın etkisiyle dil, vezin ve 

konu olarak Millî Edebiyat akımına katıldıktan sonra uzun süre kullandığı aruz veznini 

bırakıp hece vezniyle yazmaya başlar. Meşrutiyet’ten sonra Darülbedayi’nin kuruluşunda 

emeği geçtiği gibi telif ve uyarlama yirmiye yakın oyun yazmıştır. 

 

2.5.2. Küçük Hikâyeleri 

2.5.2.1. Hayal-Hakikat Çatışması 

2.5.2.1.1. Validemin Dizinde
84

 

Hüseyin Suad, 2 Nisan 1314 tarihli Servet-i Fünûn dergisinde “Kardeşim Hüseyin 

Cahit’e” ithafıyla yayımlamış olduğu hikâyesi yer yer mensur şiire yaklaşmıştır. Hikâyede 

annesini kaybetmesinin ardından çocukluğunun geçtiği hayallerinin ilk tohumlarının 

atıldığı evi ziyaret eden yazarın, geçmiş günlerin hatıralarını düşünerek duygulanması dile 

getirilmiştir. 

Yazar, çocukluğunun geçtiği eve “acı bir ziyaret”te bulunmuş bu ziyaretin “acı 

hatıralarıyla” karşılaşmıştır. Evde “makhûr ve perişan” dolaşırken dikkatini odasının “delik 

deşik yaralar”la kaplı duvarları çeker. Yazar bu delikleri tek tek eliyle yoklamış, her bir 

delikten ruhuna damlayan “zehr-i âlâm” ile yorgun düşünce annesinin dizlerine başını 

koyup dinlenmek istemiştir ancak artık annesi hayatta değildir. 

Yazar, “ta çocukluğumdan beri başımı koyarak ruhumun en acı elemlerini 

uyuttuğum, hayalimin en münevver kanatlarıyla yelpazelendiğim o mihribân dizler” olarak 

tanımladığı annesinin dizlerine başını yaslamış olduğu üç sene önceki bir günü 

hatırlamıştır.  

Annesi yazarın saçlarıyla oynarken ona gelecek hafta düğününün olacağını 

hatırlatmıştır. Uzun zamandır evlilik hayali kuran yazar, o günün gelmesini büyük bir 

hevesle beklemektedir. “Kavs-i kuzahlarla, pembe bulutlarla müzeyyen semâ-ı kebûdunda 
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hırâmân telli duvaklı” bir eşin hayalini kuran yazar, eşiyle sonsuza dek mutlu bir hayat 

sürmek arzusundadır. Metinde net olarak belirtilmemiş olmasına rağmen büyük umutlar 

bağlanan bu evliliğin ömrünün pek uzun olmadığını ve yazara mutluluk getirmediğini 

anlarız. 

Hayalleri gerçekle örtüşmeyen ve hakikatin acımasızlığı karşısında umutsuzluğa 

düşen Servet-i Fünûn’cuların ortak tavrı içinde bulunulan durumdan “kaçış”tır. Kimi uzak 

diyarlara kaçmak isterken kimi de hayatına son vererek bu kaçışı gerçekleştirmek 

istemiştir. Yazar da evliliğinde hayal ettiği mutluluğu bulamayınca yıllardır dizlerinde 

teselli bulduğu annesine koşmuştur. Annesi vefat etmiş olan yazar, bu yokluğun bıraktığı 

boşluğu annesiyle mutlu hatıralarının bulunduğu evine giderek doldurmak istemiş ancak 

hatıraların neden olduğu duygusallıkla üstü kapanmış yaralarını dahi açmıştır: 

“Ve öyle zannediyorum ki bütün mevcudiyet-i şahsiyem bir gubâr hâlinde 

savrularak o bir zaman müzeyyen, müressem olan duvarların şu delik deşik 

yaralarını sarmak, kapatmak, yabancı gözlerden saklamak istiyor; ve onlar sarılıp 

kapandıkça bir yandan açılan, tazelenen yaraların karşısında son zerrât-ı 

vücudum, makhûr ve perişân, o kadar sızlıyor.. O kadar sızlıyor ki! …” 

Yazar annesini kaybedişinin ardından ilk kez çocukluğunu geçirdiği eve gider ve 

orada geçmiş günlerin hatıralarına dalar. Metinde ev, hayat karşısında yenik düşmüş, hayal 

kırıklığına uğramış kahraman için güven veren bir sığınaktır. Gerçek dünyanın acımasız 

gerçekliğinden kaçan yazar, saf ve güvenli, annesiyle birlikte geçirdiği mutlu çocukluk 

günlerinin mekânı olan evine sığınarak kendini korumaya çalışır.  

 

2.5.2.2. Merhamet Teması 

2.5.2.2.1. Âmâ
85

 

Hüseyin Suat, Servet-i Fünûn dergisinin 30 Mayıs 1312 tarihli nüshasında 

yayımlamış olan küçük hikâyesinde, âmâ bir ölünün evine öldüğüne dair “karantina 

ruhsatnamesi” vermek üzere giden bir doktorun, hayatın acı hakikatleri karşısında Servet-i 

Fünûn neslinin hassasiyetine yaraşır tavır ve düşüncelerini dile getirmiştir. 
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“Hazanın vaktinden evvel sararmış bir akşamında” görevi gereği bir ölü evine tıbbî 

muayene yapmak üzere giden doktor, mesleğin zamanla kendisine kazandırdığı bir 

alışkanlıkla sakin bir şekilde ölünün üzerine örtülmüş çarşafı kaldırdığında karşılaştığı 

manzaradan duyduğu hayreti saklayamaz ve “bir âmâ” deyiverir. Doktorun bu evde 

geçirdiği zaman boyunca şaşırdığı tek şey bu olmayacaktır.  

Doğuştan görmediğini öğrendiği merhumun evli ve iki çocuk babası olduğunu 

öğrenen doktor şaşkınlığını gizleyemez. Yaşadıkları evden ölenin ailesiyle birlikte sefil bir 

hayat sürmüş oldukları bellidir: 

“Pejmürde bir minder, köhne iki iskemle, fersude bir kilim odanın zeminini işgal 

ediyordu. Alçak ve karanlık duvarların alçak üç penceresi üzerinde kim bilir ne 

zaman ve nasıl bir himmet ile tâ’lik edilmiş eski bez perdelerle üç kırık kafes 

görülüyordu. Odanın bir ucunda âmânın renksiz, yırtık elbiseleriyle yâr-ı vefâ-

dârı, delili, ruhu.. Hülâsa hevâyic-i zaruriye ve tabiiyyesinin, taayyüş-i 

fakirânesinin yegâne istinâd-gâhı olan gürgen ağacından bir de değnek vardı. 

Diğer ucunda tahta bir sandık üzerinde kesret-i isti’mâlden şefâfeti zâil olmuş bir 

bardak, ağzı kırık bir su testisi ve onun yanında tenekeden bir şamdan ile açık bir 

kutu kibrit görülüyordu.” 

Odanın sefaleti karşısında etrafı incelemekten kendini alamayan doktor gördüğü 

perişanlık karşısında hüzünle karışık şaşırmaya devam etmektedir. Bakışlarıyla etrafı 

araştırırken biri kız diğeri erkek zayıf, zavallı iki çocuk ve fakir olduğu her hâlinden belli 

olan bakımsız bir anne gözüne ilişir: 

“Birisi bir dilim ekmeği kuru elleriyle tutmuş, beş senelik tecrübe-i hayatı ve 

olanca kuvvet-i mazgıyyesiyle onu lâ-kaydâne yemekle meşgul oluyordu. Diğeri 

yedi senelik bir sefâlet-i şeb-hîzânenin müteharrik bir heykel-i mâtem-engîzi gibi, 

kanun-ı tabiâtın hükm ü rastıyla müebbeden mahkûm-ı zulmet olan dû-çeşm-i alîli 

kapalı olduğu hâlde odada üftân ü hîzân dolaşıyordu.” 

Küçük kıza babasından miras olarak gürgen ağacından bir değnekle, doğuştan gelen 

âmâlığı kalmıştır. Karşılaştığı manzaranın sefaleti ve insanların çaresizliği karşısında âdeta 

dili tutulan doktor, sessizliğe gömülür. Doktor bu küçük “bî-nevâ kızın hâlini, istikbalini, 

çehâzını, ziynetini, mevcudiyet-i şahsiyesini” düşünmeye dalar. Bu düşüncelerle artık ne 

konuşur ne dinler, yalnızca küçük kızın hareketlerini takip eder: 

“En adi bir hareketini bile nazar-ı teftişten kaçırmamak üzere teneffüsümü tahfîf 

ederek kalbimi, havasımı, ruhumu hep onun üzerine tevcih ettim. Eliyle öteyi beriyi 

yoklayarak, cebhesinde titreyen daimî bir şeb-i yeldânın a’mâk-ı bî-nihâyesine 

doğru nahif vücudunu sevk eyleyerek araya araya babasının o müşfik.. O fedakâr.. 

O her şeye muadil değneğini buldu; ona sarıldı. Artık serbestçe geziniyordu. 
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Çünkü alîl babasına uzun uzun birçok hizmeti sebkat eden ve birçok tehlikelerden o 

zavallıyı tahlîs eyleyen bu muhterem, bu hazineler kadar kıymetli değnek bu kızın 

da yegâne istinâd-gâhı, yegâne vasıta-i taayyüşü… Yegâne mir’ât-ı pederi idi.” 

Doktor, acıyan bakışlarla küçük kızı izlemeye daldığı sırada küçük kız “yegâne 

mir’ât- pederi” olan bastonuna dayanarak babasının cansız bedeninin yanında bulunan 

doktora yaklaşır ve doktordan “sadaka” talep eder. Küçük kızın isteğine derhâl karşılık 

veren doktor, küçük kıza onu başka bir yere göndermeyi teklif eder, ancak yanıt alamaz. 

Bunun üzerine “sefil, nâtüvan, bedbaht” annesi söze karışır ve doktora kızının kulaklarının 

da pek duymadığını anlatır. Kızın konuşulanları anlamasına imkân olmamasına rağmen 

sadaka isteyişi karşısında hayrete düşen doktor, küçük kıza karşı içinde derin bir acıma 

duygusu besler.  

Yaşadığı şaşkınlığı üzerinden henüz atamadan merhum âmânın defnedilmesi için 

gereken belgeleri hazırlayan doktor, henüz yaşıyor olmalarına rağmen diri diri “hayatın 

içinde açılan şu mezaristan”a gömülen bu zavallı insanların yoksulluğuna, kimsesizliğine 

üzülür ve hüzünle evine döner. Doktor, âmânın yaşadığı ve ardında bıraktığı sefil yaşam 

karşısında hayatın acımasız gerçekleriyle yüzleşmek zorunda kalmıştır. Küçük kız ise, 

hayatın tüm zorluklarına rağmen hayata tutunmak zorunda olan insanı temsil etmektedir.  

Hikâyede evin sefaletinin tasvir edildiği kısımlarda Natüralist bir tutum 

sergilenmiş, mekân yalnızca anlatıcının hissettikleriyle anlatılmamış, okuyucunun da 

yorumuna açık bir şekilde tasvir edilmiştir. Yoksul ailenin yaşantısının izlerini taşıyan 

evlerinin ayrıntılı tasviri yapılmıştır. Mekân, içerisinde meydana gelen olayların ve 

insanların izlerini taşır, ailenin durumu hakkında okuyucuya bilgi verir. 

Hikâyenin yayımlandığı yıl kurulan Darülaceze’nin varlığı ve işlevi metinde açıkça 

olmasa da doktorun küçük kıza sorduğu “seni ben başka yere göndersem gider miydin?” 

sorusuyla sezdirilmiştir.
86

 

Yoksula, düşküne acıma Servet-i Fünûn neslinin eserlerinin sıklıkla kullanılan 

ortak temidir. Yazarın abartılı acıma ve tiksinme duyguları hayal ile hakikat çatışması 
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içinde kaleme alınmıştır. Körlük temi diğer Servet-i Fünûn edebiyatçıları tarafından da 

işlenmiştir.
87

 

 

2.6. TEVFİK FİKRET (1867-1913) 

2.6.1. Hayatı 

Asıl adı Mehmed Tevfik’tir. 1867 yılında İstanbul’da doğan Fikret, ortaöğrenimini 

Aksaray Mahmudiye Rüştiyesi ve Galatasaray Sultanisi’nde tamamlar. Hariciye Nezareti 

İstişare Odası’nda görev aldıysa da istifa edip Sasaret Mektubî Kalemi Mühimme Odası’na 

geçer. Kısa süre sonra kendi isteğiyle bu görevinden de ayrıldı. Bu dönemde Mirsad 

dergisinin açtığı “Tevhid” ve “Sitâyiş-i Hazret-i padişâhî” (Padişah Hazretlerine Övgü) 

konulu iki şiir yarışmasına Mehmed Tevfik imzasıyla katılarak birincilik kazanır (1892). 

1894’te Malûmat dergisinin yazı işleri müdürlüğüne getirilir. Bu arada Galatasaray 

Sultanîsi ilkokul bölümü öğretmenliğinden sonra 1896’da Robert Kolej’de Türkçe 

öğretmenliğine başlar. Servet-i Fünûn dergisinin yönetimini üstlenir. Şiirlerinin özünde ve 

biçimlerinde dönüşümler yapmasına yol açan yeni görüşler kazanan Fikret, yaşadığı 

toplumun insanlarını tanımaya başlar. Bu duygularla, okuduğu Batılı sanatçıların gerçekçi 

yapıtları arasında bağlantılar kurar. Toplumun sefalet içindeki insanlarının şiirlerini 

yazdıkça, toplumsal sorunlar üzerinde düşünmeye başlar. Bir süre sonra, Edebiyat-ı Cedide 

akımı içinde birleşen sanatçılarla uzlaşamayarak Âşiyan’a çekilir. II. Meşrutiyet ilân 

edildikten sonra Hüseyin Cahit ve Hüseyin Kâzım ile birlikte Tanin gazetesini çıkarmaya 

başlar. Daha sonra siyasetten uzaklaşarak umutsuzluğa düşer. Bir süre Galatasaray Lisesi 

müdürlüğünde bulunur ancak eğitim alanındaki girişimlerinin de tepkiyle karşılanması 

üzerine istifa eder. Bir süre sonra inzivaya çekilir. Son yılları hastalığıyla mücadele 

içerisinde geçer ve 1915 yılında vefat eder. 
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2.6.2. Küçük Hikâyeleri 

2.6.2.1. Aşk Teması 

2.6.2.1.1. Av Âlemi
88

 

Tevfik Fikret Servet-i Fünûn’da yayımlanan hikâyesinde av hayatına dair bilgi 

verirken romantik bir aşk hikâyesini dile getirir. 

Alacakaranlık av için en uygun vakittir. Avcı tüfeğini, çizmesini ve çantasını hazır 

eder etmez neşeli bir ıslık eşliğinde, sokak köpeklerinin havlamaları arasında, acele ile 

koşturarak avlanmaya gider. Üzerinde “Rumeli şayağından kemerli ceket, göğsü kapalı 

yelek, paçaları dize kadar ilikli pantolon.. Omuzda tüfek, yanda çanta, ağızda bir cıgara.. 

bir adım önde bir, iki, üç, yahut daha ziyade köpek..” ile beraber yola koyulan avcının 

matrabası su, çantası biraz peynir ekmek, küçük bir şişe konyak, tüfeği ise fişek ile 

doludur. Avcıların avda başlarına gelen ilginç olayları konu alan av hikâyeleri ise pek 

çoktur. 

Avcılar için her köpeğin mutlaka bir ismi vardır. Bu isim köpeğin rengine, şekline 

göre seçilebilirken nadiren hayvanî ya da nebatî de olabilmektedir. İsmini “gâh esatirden, 

gâh tarihten” veya meşhur hikâyelerden alan bu köpeklerin bir de “tarihi” bulunmaktadır. 

Köpeğin menşei ve ırkına dair bilgi vererek kendisiyle ne yolla, ne tür vasıtalarla beraber 

olduğunu hikâye eden avcılar için köpekleri olağanüstü hayvanlardır. Mutlaka kendi 

köpekleri av için “en uygun” olandır. Ayrıca sahibinin açlığını, tokluğunu, sıkıntısını fark 

edebilen bu köpekler sahiplerine sorulsa “sahibinin gördüğü rüyaları bilir!”. Tüm bu hayret 

uyandırıcı özelliklere sahip olduğu iddia edilen köpekler tamamen avcının köpeğine 

sevgisinden kaynaklanan bazı yalan hikâyelerinin hayalî kahramanlarıdır. Yazar bu 

duruma örnek olarak bir hikâye paylaşır: 

“Yolun nihayetinden köpeğim göründü. Çağırdığımı işitmiş, avdet ediyordu. 

Başına geleceği bildiği için gelirken koşmuyordu: hatveleri ağır, seyrek.. kuyruğu, 

kulakları sarkık, düşkün. Arada sırada bir çalılığın önünde duruyor, vakit 

kazanmak için öteyi beriyi kokluyordu. Nihayet yanıma gelip de elimdeki kırbacı 

görünce geri dönüp kaçmak istedi, fakat sert bir: Geburuya! – işitince olduğu 

yerde mıhlandı, kaldı… Sonra yere yattı, bütün a’zâsı titriyordu, kuyruğunu nısf-ı 

dâire şeklinde bacaklarının arasına sıkıştırdı, göğsünün üzerinde sürünerek bana 

kadar geldi; ayaklarımın dibinde arkası üstüne düştü; gözleri hazin bir nazarla 
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kırbaca merbut olduğu hâlde yuvarlanıyor, her cezaya mütevekkilâne hazır 

olduğunu anlatıyor, taziyane-i te’dîbin şaklamasına intizar ediyordu. O zaman 

köpeğim güzel, ah, ne kadar güzeldi! … Arkasına hafif bir kırbaç indirdim, o kadar 

hafif ki bu âdeta bir nevazişti.. Hayvan bunu anladı, yavaş, yavaş toplandı, bana 

sokuldu; hâif-âne, fakat işvebaz-âne bir surette doğruldu… Sonra iki ayaküstüne 

kalkarak evvel ayaklarını omuzlarıma dayadı; evvela tereddüt ediyordu, ba’de 

cüretlendi. Meserretinden kuyruğu titriyordu… Gözlerimiz yek-diğerine mağrûk 

kaldı….” 

Yazar, köpeğinin doğaüstü bir yaratılışta olduğuna dair hikâyeler anlatmaktan pek 

hoşlanan avcıların yaptıklarını abartarak, yapmadıklarını da hayal ederek anlatmayı tercih 

ettiğini belirtir. 

Yazar, avcıların köpeklere karşı bu hayranlığını ve sevgisini ifade edişinin ardından 

şairler ile avcılar arasında bir karşılaştırmaya gider: 

“[…]Köpek seven şairler pek mahdut kalmıştır. Charles Baudelaire, Taine, Jule 

Lumtaire gibi kedi seven şairler pek az değilse de köpeğin evsafını manzumelerle 

teşhir edenler işitilmemiştir. Bunun mutlaka şairiyyetle zıddıyeti olmalıdır…” 

Avcıların köpekleriyle ilgili hikâyelerinden başka bir de tüfekleriyle ilgili pek çok 

hikâyeleri mevcuttur. Genellikle ya eski bir Marki’den yadigâr yahut bir silah fabrikasının 

müdürü tarafından hediye edildiği söylenen silahlarının mutlaka ilginç bir hatırası, hikâyesi 

bulunmaktadır. Bu kıymetli silahın sahibi olan avcı ise pek şanslıdır. Çünkü bu silahı 

hatırasına istinaden uzun müddet muhafaza eden Baron’dan epey ucuz bir miktara âdeta 

“bir ikramiye, bir piyango” gibi almıştır. 

Böyle bir hikâyesi olmayan bir tüfeği olan bir avcı neredeyse yoktur. Onların 

tüfekleri asla alelâde değildir. Yazar araya girerek ekler: “Hâlbuki av tüfeklerinin yüzde 

doksan dokuzu doğrudan doğruya Belçika’dan gelir.” 

Yazar, olağanüstü silahlara ve köpeklere sahip olan avcıların sıradan av hikâyeleri 

olmasının beklenemeyeceğini belirtir ve her avın ayrı bir macera olduğunu dile getirir. Bu 

nedenle av hikâyeleri tek düze değil, pek çok çeşitlidir. “Bu hikâyeler arasında doğruları, 

müthişleri ve hatta şairaneler bile vardır.”  

Avcıların kendi hikâyeleri de anlattıkları av hikâyeleri kadar ilginçtir. Bunların 

arasında eşi ile birlikte tüfeklerine lavanta doldurarak arazide birbirlerinin karşısına çıkıp 

vuruşuyormuş gibi yaparak çeşitli aşk oyunları oynarken avda ne vurduklarını soran 
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dinleyicilerine eşinin “bir kalb-i âşık”, kendisinin de “bir aşk-ı müstesna” bulduğunu 

söyleyerek romantik av hikâyeleri kurgulayanlar da vardır.  

Bunların yanında bazı avcı hikâyeleri vardır ki bunlar doğrudur. Bu hikâyelerden 

biri, av meraklısı birinin geyik avlama sevdasına düşüp de başarısız oluşu ve bunun üzerine 

kendince bir yöntem buluşunu konu almaktadır. “Hâb u rahatını” bu sevda uğruna feda 

eden, açlık, soğuk engellerini aşan avcı, ormanlarda uzun bir araştırma yapmasına rağmen 

geyik bulmayı başaramaz. Nihayet kendince bir yol bulur ve diri bir geyik yavrusu alıp 

beslemeye karar verir. Geyik büyüdüğünde ise ormana getirip serbest bırakacak ve hayvan 

kaçarken de ardından ateş ederek onu avlayacaktır. O anı tüm ayrıntılarıyla hesaplar, 

hayalinde defalarca canlandırır: 

“Geyiğin budaklı boynuzları ağaçların dallarını kırıp geçirirken.. Hayvan 

kurtulmak ümidiyle gözlerini kapayarak koşarken, başını keskin kütüklere çarparak 

boynuzlarını parça parça ederken.. Evet, evet, tam o esnada, pan! .. Ateş edecek!” 

Avcı nihayet hayalini kurduğu gün geldiğinde geyiği yanına alıp avlamak üzere 

ormana götürür ve hayvanı serbest bırakır. “Hayvan ağaçlar arasında kör gibi rast geldiği 

dala çarparak giderken” o esnada tetiğe basan avcı silahını ateşler. Fakat ne tesadüf ki(!) 

“hedef hizasında bir tavşan, beyaz, güzel, pamuk gibi bir tavşan: ‘beni niye vurdun?’ der 

gibi havada beyaz bir sual işareti resmettikten sonra bir daha kalkmamak üzere yere 

düşmüş geyik de bir daha görünmemek üzere nihan olmuş” gitmiştir.  

Yazar, bütün o şaşaalı hikâyeleri heyecanla dinleyen, onlara inanan kişilerin 

çokluğuna rağmen bu fıkraya inanmak istemeyenlerin “tavşana nişan alıp çekirge vuran 

avcılardan bahis olunduğunu işitmemiş” kimseler olduğunu belirterek hikâyesini 

sonlandırır. 

Şehnaz Aliş, Tevfik Fikret’in bu yazısı için “Yazarın şairane bir üslûpla kaleme 

aldığı mensur şiirlerinin üslûbuna benzer bir üslûp, uzunlu kısalı cümleler, kelime ve ibare 

tekrarları, seci, aliterasyon ve asonanslar dikkati çeker. Ard arda gelen isim ve fiil 

cümlelerinden sonra soru cümlelerine yer vererek yeknesaklıktan uzaklaşan yazar, 

üslûbundaki bu başarıyı hikâye kurgusunda gösterememiştir. Hikâye-mensur şiir- edebî 
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fıkra karışımı sayılabilecek bu yazı, Servet-i Fünûn döneminde türler arasındaki 

kaynaşmayı göstermesi açısından önemlidir”
89

 der. Bu görüşe biz de katılıyoruz. 

 

2.6.2.2. Hayal-Hakikat Çatışması 

2.6.2.2.1. Meftûr-ı Gayret
90

 

Tevfik Fikret Servet-i Fünûn dergisinin 8 Temmuz 1315 tarihli nüshasında “Esad 

Necib” imzasıyla yayımladığı küçük hikâyesinde hayal kırıklığına uğramış, marazî bir 

kişinin duygu, düşünce ve isyanlarını dile getirir.  

Marazî kahraman arkadaşlarıyla birlikte bulunduğu bir kıraathanenin kuytu, tenha 

bir köşesinde kendisini sakinleştirmeye çalışan arkadaşlarının sözlerini dinlemeyerek bir 

saattir konuşmaktadır. Arkadaşları kendisini bu kadar yıpratmasına üzüldüklerini söyler. 

Arkadaşlarından beklediği onayı alamayan şahıs ise, kendisine teselli vermeye çalışan 

arkadaşlarına sert bir dille “Cezamı ben çekecek değil miyim? Ben çekmiyor muyum?” 

diyerek çıkışır. Marazî bir ruh hâline sahip şahıs, arkadaşlarının kendisi için beslediği 

hislere müteşekkirdir ancak onlardan ne merhamet bekler ne de bir tavsiye ister: 

“Pek güzel, mürüvvetinizin minnettarıyım, size ilelebet medyun-ı şükran 

kalacağımı temîn edebilirim. Lakin merhamet buyurun, nasihat istemem. Hepimiz 

bir mektepten çıktık, hepimiz aynı kitapların mahsul-ı meşbûıyız. Hepimiz böyle 

mevkı’lerde kullanılacak lisanı, söylenecek sözleri aynı ağızdan öğrendik. İster 

misiniz, şimdi her birimizin ayrı ayrı bana hitap edeceğiniz mevâzı ben size irad 

ediyor muyum; hem de bir noksansız, satırı satırına, harfi harfine!” 

Genç adam arkadaşlarıyla aynı okullarda okumuş, onlarla aynı eğitimi almıştır. 

Doktor Halil Ahmet’in aldığı eğitim, edindiği bilgiler onu mutlu etmek yerine tatminsiz 

birine dönüştürmüştür. Hayata dair beklentileri artan adam, ne kendinden ne de 

çevresinden memnundur. Masada duran, konuşmaktan bir türlü içmeye fırsat bulamadığı 

çayını defalarca eline alıp da tam dudaklarına değdirdiği sırada söyleyecek bir şeyler bulup 

bardağını masaya geri bırakan adam telaş ve heyecanla bilginin üzerindeki etkisini 

arkadaşlarına anlatmaya başlar: 
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“Evet, mektep, kitaplar… Hep kabahat beni mektebe verenlerde, o kitapları 

okumak için, okuyup adam olmak için beni çobanlığımdan, hayvanlığımdan ayırıp 

mektebe verenlerde değil mi? “Ak sabanın Halil” olmak benim neme 

elvermiyordu? Köyümüzde kim açlığından ölmüştü? Başıboş danalar gibi yer, içer, 

koşar, gezerdim. Şimdi insan gibi aç kalıyorum, yatacak yerim yok. Sebebi? Çünkü 

okudum, âlim oldum, âlim oldum çünkü okuduğum kitaplar beni hayvanlıktan 

kurtardı, adam etti. Artık yiyecek yemek beğenmiyorum. Yatacak yer 

beğenmiyorum. Yapacak iş beğenmiyorum. Sanat beğenmiyorum, meslek 

beğenmiyorum. Yol beğenmiyorum. Adam beğenmiyorum, arkadaş beğenmiyorum. 

Hatta kendimi beğenmiyorum… Hayır, hayır, yalnız kendimi, kendi benliğimi, 

kendi benliğimin benliklerini beğeniyorum.” 

Genç adam kendinden başka hiç kimseyi beğenmez, yaptıklarını tasvip etmez. 

Kendini diğer insanlardan hatta ilimden ve fenden bile üstün görmeye başlayan adam, 

“büyüklükler, yükseklikler, saadetler, cennetler vaat eden fen”nin kendisine mutluluk 

getirmediğini, tüm bu vaatlerin birer “yalan, gösteriş, şaşaadan ibaret olduğunu haykırır: 

“Fen… Büyük fen, büyük asrın büyük mucizesi! .. Buharlar, elektrikler, balonlar, 

keşifler, ihtirâ’lar… Hiçbir devr-i medeniyete, hiçbir cemiyet-i medeniyyeye nasip 

olmamış nimetler, bahtiyârlıklar… Hani ya, nerede bunlar; bu parlak müjdeler, 

müdebdeb vaadler, ümitler, hayaller, velveleler, şaşaalar; bunlar hep yalan, hep 

gösteriş, hep i’lân mıydı? Zavallı insanları aldatmak, onları daha zavallı etmek 

için tasnî olunmuş, süslenmiş, yaldızlanmış terkiplerden başka bir şey olmayan 

saadet-i medeniyye, saadet-i fenniye; ah bu aldatıcı, bu gaddar kelimeler! .. İşte 

inanmıyorum. Ey fen! Senin hiçbir vaadine, hiçbir sözüne, hiçbir hakikatine 

inanmıyorum; aldanmamak için, aldanıp muzdarip olmamak için sana 

inanmayacağım; balonlarının boş nümayişi, fotoğraflarının o mezardan çıkıyor 

gibi hırlayarak, boğularak çıkan muğfel şamataları, iniltileri beni aldatmayacak, 

inandıramayacak.” 

Arkadaşlarına bütün fen kitaplarını siyah tüllere sarıp odasının bir köşesinde siyah 

bir dolabın içine yerleştirdiğini itiraf eden adam, bazı akşamlar bu “sanduka-ı matemden” 

zehirli dumanların çıktığını, “bu ruh-ı habîs” dumanların kendisini bir gün boğacağını 

söylemektedir. Ölü bedenini bulan arkadaşlarının odada dumana benzer bir şeyin izine 

rastlayamayacaklarını ve kendisi boğanın “o zehirli siyah kitaplar” olduğunu anlamayarak, 

onu kurtarmak için yine bilime koşacaklarını ancak kendinin çok daha evvel “onların 

yalanları”ndan kurtulmuş olacağını belirtir. 

Genç doktoru sessizce ve gülümseyerek dinleyen arkadaşları, genç adamın “harîs, 

mütekebbir, mübalağa-kâr” bir yaratılışta olduğunu bilmelerine rağmen onun bu hâline 

acırlar. Anadolu’dan köyünü terk ederek önce rüştiye-i askeriye, sonra idadiye ve son 

olarak da tıbbiye eğitimi almış olan genç adam, eğitimi boyunca geleceğe dair parlak 

hayaller kurmuş, “doktor şehadet-nâmesini tarîk-i terakkubta adımlarına vereceği genişliği, 
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sürati düşünmüş; kılıcının, düğmelerinin şaşaası arasından müzehheb ve mütebessim bir 

âtînin tele’lü’-i sihr-âmîzine karşı hayatta hiçbir karanlık nokta, hiçbir donuk çehre 

görmemiş”tir. Okuldan mezun olacağı güne dek “yürüyen vasıl olur!” sözünü kendine 

rehber almış ve bu yolda gayret ve sebat ile çalışmıştır.  

“Elinde şahadetnamesi, kolunda yüzbaşı şeritleri ile” okulunu bitirip de 

dinleneceğini zanneden genç adam asıl çalışmanın, yorgunluğun o zaman başladığını, 

önceki çalışmaların, emeklerin sadece bu günlere birer hazırlık olduğunu fark etmiştir. 

Şimdi “keşâne-i amâlin zerrin tabakalarına birer birer yetişebilmek için” yürümeli, 

eskisinden de çok çaba göstermelidir ancak genç adam koşturmaktan yorgun düşmüş ve 

daha fazla çabalamak için gerekli enerjisi kalmamıştır. Kendisinin aksine arkadaşlarının 

yükseldiğini görmek genç adam için “tahammül edilmez bir zillet” olmuştur. İlk zamanlar 

gururundan bu hissiyatını gizlemeyi başardıysa da zamanla kendi hâlinden yakınarak 

hayatının eksikliklerinden feryat etmeye başlamıştır. Zamanla vizitelere dahi çıkmayarak 

çalışmadığı hâlde yine de şikâyet etmeye devam eder. Şikâyetlerinde kendisini haklı 

çıkarabilmek adına sebepler arayan adam, geçerli sebepler bulamadıkça da çareyi hep ilme, 

fenne yüklemekte bulur.  

Bunca sıkıntısının arasında iki ufak kız kardeşi ile birlikte hasta babasının kendisini 

ziyarete geleceğini öğrenen genç adam sürekli “bol bol” şikâyet etmektedir: 

“Onlar da başımda; sanki ben kendimi yaşatabiliyormuşum gibi şimdi onlar da 

başıma çöktüler. Bedbahtlar! Köyün suyu mu çıktıydı? .. Alîl ise ne yapalım; ben 

ondan alîlim, ben hepsinden alîl ve biçareyim. Asıl sefalet benimki, asıl sefil benim. 

Onlar hiç olmazsa bana dayanıyorlar, bana tutunuyorlar; ben ise…” 

Şöhret bularak geleceğini temin etmiş bulunan doktor arkadaşlarından birinin genç 

adama yaklaşıp onun şaka ettiğinin farkında olmasa hasta olduğuna hükmedeceğini 

söylemesi üzerine marazî şahıs arkadaşlarının başarılarına karşı duyduğu kıskançlıkla 

ellerini yüzüne kapatarak ağlamaya başlar.  

Hikâyede genç, çalışkan ancak marazî ruh hâline sahip bir doktorun karamsar tavır 

ve evhamlarıyla kendi sonunu hazırlayışını dile getiren yazar, bu tip vasıtasıyla Servet-i 

Fünûn neslinin genel ruh hâlini de metne yansıtmıştır.  

Anlatıcı bilgili, kültürlü oluşunun kendisine verdiği rahatsızlığı dile getirirken 

köylü ile aydın arasındaki kopukluğa dair tespitlerde bulunur. Anlatıcıya göre, aydın kişiye 
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“büyüklükler, yükseklikler, saadetler, cennetler vaat eden fen” aynı zamanda “okuyan 

insanı açlığa ve yalnızlığa mahkûm etmiştir.” Anlatıcı, kitaptan gelme bilgilerle hayata 

atılan ve hayatın gerçekleri karşısında ezilen, içine kapanan, mücadele gücü olmayan, 

hayallerine tutsak yaşamayı seçen pasif Servet-i Fünûn tipinin bir örneğidir. Sözlerinden 

fenne dair çok umutlar beslediği ancak bu uğurda herhangi bir gayret göstermediği ve 

sonuçta elde edemediği hayalleri yüzünden mutsuz olduğu anlaşılan genç adam, hayalleri 

uğruna çalışmış, okumuştur ancak tüm arkadaşları iyi birer geleceğe sahip olurken o tüm 

kıskançlığıyla onları sadece seyretmekle yetinmek zorunda kalmıştır. Önceleri hayallerine 

ulaşmaya çalışan genç doktor daha sonraları sadece sızlanmaya, isyan etmeye başlar. Genç 

adam, tatminsiz ve karamsar tavırlarıyla kendisini mahveder. 

 

2.6.2.3. Merhamet Teması 

2.6.2.3.1. Vedia’dan Bir Parça
91

 

Tevfik Fikret Servet-i Fünûn dergisinin 22 Şubat 1311 tarihli nüshasında 

yayımladığı küçük hikâyesinde, hasta kardeşinin durumu karşısında hüzünlenen ve 

geçmişteki mutlu bir günün hatırasına dalan genç bir adamın duygu ve düşüncelerini dile 

getirir. 

Yazar, Çamlıca’dan geçen Ada’ya gitmekte olan vapurda kardeşi Vedia ile 

birliktedir. Hasta kardeşi ile birlikte hekimin hava değişikliği tavsiyesine uyarak bir süre 

yaşamak üzere Ada’ya gidecektir.  

Kardeşinin “dalgın” bakışlarını, “canhıraş bir öksürükle” sık sık elindeki mendili 

ağzına götürmesini seyreden yazar, bu gezinin onu iyileştireceğine dair hoş sözlerle 

kardeşinin ruh hâlini düzeltmeye çalışır: 

“Orada hissiyat-ı şairâne ki okşayacak yeni yeni binlerce letâife tesadüf edeceksin. 

Eminim ki havası vücudunu ne kadar hüsn-i te’sîr edecekse menâzır-ı dil-küşâsı da 

ruhuna o kadar inbisat verecektir. İnşallah az vakit içinde iâde-i âfiyet eder, 

buraya avdetimizde artık zaafından şikâyet etmezsin de seninle yine sabah akşam 

bu bayırlarda, bu tepelerde bu güzel Çamlıca’da gezer eğleniriz; değil mi 

kardeşim?..” 
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Sorularına cevap alamayan yazar, kardeşinin üzücü hâli karşısında hiçbir şey 

yapamadan seyretmeye daha fazla dayanamaz. Hava alma bahanesiyle vapurun güvertesine 

çıkan yazarın zapt etmeye çalıştığı gözyaşları “zincirini kırarak” boşalmıştır. 

Bütün ev halkı vapurda birlikte bulunmaktadır. İki saatlik bir deniz yolculuğundan 

sonra Ada’ya varacakları anı beklemektedir. Vapur, “mevkîde iki bahriye zabitiyle kadın 

erkek birkaç şapkalıdan başka kimse” bulunmadığından epey tenhadır. 

İç sıkıntısını havanın ağırlığı zanneden yazar, diğer yolcuların havadan yana bir 

şikâyeti olmadığını görünce sıkıntının kaynağını dışarıda değil, kendi içinde araması 

gerektiğini görür. Bir yolcunun yanından geçerken adamın “Bir güzel yaz sabahı!” 

deyişinden kendisini boğan şeyin havanın ağırlığı değil, “kalbini, beynini, bütün havassını, 

bütün vücudunu ihâta eden buhâr-ı ekdâr” olduğunun farkına varır. 

Ada vapurunun “Marmara’nın maî hâresini yırtarak semt-i maksuda doğru” 

ilerlediği sırada yazar vapurda bir yandan düşünüp diğer yandan dolaşmaktadır. Bir aralık 

köşklerinin bulunduğu Çamlıca tarafına doğru baktığı sırada Karacaahmet mezarlığının 

siyah servileri gözüne ilişen yazarın içi sıkılmıştır, vapurun ilerleyiş hızından hoşnut 

değildir. Bir an evvel Heybeli’ye varmak ister. 

Bu karamsar düşünceler ve ruhî buhranlar arasında gelgitler yaşayan yazarın 

hatırına birkaç yıl önceki bir Ada ziyaretleri gelir. Bu sabaha benzeyen bir yaz sabahında, 

kardeşi Vedia ile birlikte Ada’ya giden bir vapurun içindedirler. Fakat o yolculuk doktor 

tavsiyesiyle değil, akrabanın birinin daveti üzerine gerçekleştirilmiştir. O sefer ile bu 

seferin arasındaki farklılıkları karşılaştıran yazar, geçen sefer birlikte eğlencelere, 

ziyafetlere katıldığı kardeşinin şimdi yastıklar içerisine gömülmüş hâlde kamarasından 

dışarı çıkamamasına hüzünlenir. Bu hisler içinde geçmişi düşünen yazar, “şevk-i huruşan 

içinde” etrafını seyrederken “hayalat-ı âşıkaneye” dalarak şiirler okumaktadır. Geçmişteki 

mutlu günün hatırası dahi yazarın neşesini yerine getirmeye yetmiş ve ona evreni farklı bir 

pencereden göstermiştir. Yazar, artık vapurun ilerleyişini pek hızlı bulmaktadır. 

Bu metin Servet-i Fünûn döneminde dinden uzaklaştığı söylenen Tevfik Fikret’in 

henüz tamamen dinden kopmadığını, ölüm karşısındaki çaresizliğe dinin ruha verdiği 

teselli ile katlanılacağına inandığını göstermesi bakımından anlamlıdır. 
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2.6.2.3.2. Vedia’dan Bir Parça Daha
92

 

Vedia’nın sağlığı geçen son iki üç günde her geçen gün iyiye doğru gitmektedir. Bu 

iyi gelişme ile kendini sokağa atıp biraz dolaşmak isteyen yazar, “bir fecr-i şimâli 

aydınlığa boğan mehtabın câzibe-i letafetine kapılarak” evden çıktığı sırada artık ay 

gökyüzünde yükselmiş, denizle sema “şaşaa ve safvete” yaraşır bir mertebeye 

ulaşmışlardır. Yazar, geceleyin tabiatın bu güzelliğini seyretmek hevesiyle bir gezinti 

yapmak ister: 

“Etrafı seyrede ede çamlığa dâhil olduğum zaman mehtabın fevka’t-tasavvur bir 

tecelli-i feyz-â-feyz içinde bırakmış olduğu o mevkî’i –hilâf-ı me’mûl olarak- tenha 

buldum. Ağaçlar, dallar, yapraklar açıklı koyulu ziyalara bürünerek hey’et-i 

mecmuaları nûrânî bir karaltı husûle getiriyor; ağaçların arası, yolun birkaç hatve 

ilerisi titreye titreye nüzul etmekte olan bir nûr-ı kebûd ile perde-dâr oluyordu. 

Nazar-ı şairâne çehre-i tabiatı bu nikap arkasından daha parlak görür, insan bu 

perde-i tab-nâkin bir köşesini şöylece açıp geçivermek ister idi!” 

Tabiata hâkim bulunan derin sessizlik “bu namütenahi şiirin âheng-i ulviyyetini 

ihmâl” eylemektedir. Tabiatın “hüsn-i derûnî”si yazarı, çamların arasına, ormanın 

derinliklerine doğru yönlendirir. Orada bir çam kütüğünü kendisine “kürsî-i temâşâ intihâb 

eyleyen” yazar, orada kurduğu hayallerin “emvâc-ı nûr-a-nûru”, “envâr-ı mevc-â-mevci” 

arasında dalıp gider. 

Nihayet kendini toparlayan ve dalgınlığını üstünden atabilen yazar, gözünü açıp da 

etrafına bir göz atma fırsatı bulunca epeyce bir zamanı orada tabiatı seyrederek 

geçirdiğinin farkına varır: 

“[…]Şurasını hatırlıyorum ki bu ruh-perver dalgınlıktan göz açtığım vakit mehtâb 

artık müntehâ-yıî feyz ve letâfete varmış ve deminki hâl-i sükûn ve sükûtun aksine 

olarak her köşeden bir avaz-ı latîf sâmi’a-res-i inşirâh olmakta bulunmuş idi: 

şarkılar, gazeller, romanslar müteferrik ve memzûc bir sûrette tabakât-ı 

hevâ’îyyeyi tehzîz ediyor; bütün bu nagamât – mâ’ü’l-hayat-ı sevdaya bir mîzâb-ı 

la’lin olan – kadın ağzından çıkıp döküldüğü için başka bir tarz-ı rikkat ve şiddette 

tehyîc-sâz-ı kalb ü vicdan oluyor idi.” 

Görünürde kimse olmamasına rağmen kulağına dek gelen bu sesler yazarın hatırına 

“zannedersin kim ağaçlar nağme-sâz!” hükm-i şairânesini getirmektedir. Bu düşünceler 
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içerisinde yazar, tabiatın ahengine uyum gösterir ve kendini tabiata memnuniyetle eşlik 

ederken bulur: 

“Nedir bu nağme ki te’sîr-i gaşy-ı ruh eyler! 

Bu nâle hangi yüzünden aceb sünûh eyler?!” 

Yazar, o sırada biraz öteden gelen bir sesle irkilir, sesin geldiği yöne doğru 

baktığında “kol kola vermiş beyaz bir melek cemaatı”nın yolun karşısından doğru gelerek 

“semâvî bir hâlet, behiştî bir ulviyyet” getirdiğini ve gökyüzüne nurlar indirdiğini, 

meleklerin uçuştuğunu görüyor hissine kapılır. Burası yazara âdeta cenneti anımsatır. 

O gece şahit olduğu ve seyrettiği tabiatın cennete benzeyen güzelliği yazarın 

üzerindeki tesiri etkili olmuştur: 

“Hâlâ o cennetin tahayyül ve temâşâsıyla meşgulüm!” 

Bir önceki hikâyede kardeşinin hastalığıyla mücadele eden yazar hikâyede tabiatı iç 

sıkıcı, bunaltıcı unsurlarla yansıtırken, kardeşinin iyi haberlerini aldığında tabiatı âdeta 

cennetten bir köşe olarak görmeye başlamış ve seyrine doyamamıştır. 

 

2.6.2.3.3. Valideleri Vefat Etmişti
93

 

Tevfik Fikret Servet-i Fünûn dergisinin 4 Nisan 1312 tarihli nüshasında yayımlamış 

olduğu hikâyesinde zengin tabiat tasvirleriyle birlikte valideleri vefat etmiş olan iki 

kardeşin hüznünü dile getirmiştir. 

Vedia ve Enis iki kardeştir. Çocukluklarında anneleriyle birlikte şehre uzak bir 

köşkte yaşamışlardır. Daha küçükken yazlarını daima bu köşkte, kışlarını bazen 

İstanbul’da, bazen bu köşkte geçirmişlerdir. Köşkün küçük bir orman oluşturacak kadar 

büyük olan ağaçlıklı bahçesinde günlerini yaşıtları bulunmadığından kelebeklerle 

oynaşarak, kuşlarla söyleşerek geçirmişlerdir. Köşke nadiren misafir gelir. Onlar da 

köşkün İstanbul’a uzak oluşu nedeniyle çocuklarını yanlarında getirmezler. Köşkün 

konumu itibariyle yalnız misafirlerin geliş gidişi sorun teşkil etmez. En önemlisi çocuklara 

düzenli mektep eğitimi alamadıklarından İstanbul çocuklarına nazaran daha az okuyup 
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daha çok oynamış, daha çok terbiye görmüşlerdir. “Muallimeleri, mürebbiyeleri” hep 

anneleri olmuştur. 

Çevrelerinde oynayıp kaynaşacakları başka çocuklar bulunmadığından birbirlerine 

sıkıca bağlanan kardeşler, annelerinin vefatıyla teselliyi birbirlerinde bulmuşlardır. 

Annelerinin ölümünün ardından ağlamalarının onu geri getirmeyeceğini düşünmelerine 

rağmen şaşkınlıkla karışık bir hüzünle ağlayıp inlemekten kendilerini alamamışlardır. 

Aradan geçen yirmi sekiz günün sonunda “taht-ı tazyikinde bunaldıkları melâli, o 

ölü topraklarını üzerlerinden silkmek” için kendilerini toplamaya karar verip kırlarda 

dolaşıp temiz hava almaya karar verirler. Enis henüz güneş doğmamış iken pencereye 

yaslanmış ve ağlamaktan eşyanın renklerini unutan gözleri ile dışarıyı seyretmektedir. 

Kendisini “seyr-i tabiata davet ediyorlarmış gibi ötüşmekte” olan kuşların davetine uyan 

Enis, dışarı çıkmak üzere hazırlanmıştır ki Vedia’nın da aynı amaçla hazırlanmış olduğunu 

görür: 

“Kızcağızın bu sabahki hâli ne kadar başka idi: sarı saçlarının perîşanlığı altından 

görünen cebhe-i bülendi – uçuk rengi, renksiz parlaklığıyla- şu âlem-i süflîde en 

saf, en ruh-perver tanıdığımız bahar sabahlarında sabah güneşlerinde tesadüf 

edilmez bir ulviyet arz ediyor; girye-i hicrana henüz kanmış olduğuna humretî bir 

delîl-i hunîn olan gözlerinden derinliği yalnız cephe-i pâkının ulviyetiyle 

ölçülebilir, âteşînliği hiçbir şeyle kıyas kabul etmez iki lâcivert nazar-ı in’itâf 

ediyordu.” 

Elele tutuşup bahçelerini geçen kardeşler, yola doğru yönelmiş, dalgınlıkla 

yürümeye devam ederler. Çok geçmeden yoldan ayrılarak tarlalara sapıp yeşil bir tepenin 

üzerinde kendilerini buluverirler: 

“Gecenin bahara mahsûs rütûbet-i feyz-bahşâsı sâyesinde vücûd-ârâ olan binlerce 

bedîa-i hadrâ nesîm-i ruh-efzâ-yı sihrin temevvücât-ı hevâ-perestânesine 

tabiiyyetle ihtizâz-nümâ oluyordu.” 

Güneş doğmuş ve gökyüzünü aydınlatmaya başlamıştır. Camlarına güneş vuran 

köşk alevler içinde görünmektedir. Çocukluklarını geçirdikleri bu viran köşk bu hâliyle 

“gözlerinde nûr-ı şebâb leme’ân eder- bir pîr-i nâtüvânı andır”maktadır.  

Annelerinin ve birlikte geçirdikleri çocukluklarının hatıralarıyla dolu olan bu köşk, 

Vedia ve Enis’i hüzne boğar. Gözlerinden her daim yaş eksik olmayan kardeşler bitmek 

bilmez bir “matem” tutmaktadırlar. Bu durumdan kurtulabilmek için bulundukları yeri terk 
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etmeli, “O harâbenin, o kendilerine naklettiği hikâyeye pek facia, pek bükâ-engiz bir 

nihayet veren ihtiyarın karşısından savuşmalı, kaçmalı!” diye düşünürler. 

Bu düşüncelerle koşarak bulundukları tepenin sağ tarafındaki bir ağaçlığın arasında 

saklanmaya çalışırlar. O sırada rüzgâr çıkar, yağmur çiselemeye başlar. Vedia, kardeşi 

Enis’e “bak sema da ağlıyor!” der. Karışık duygular içerisindeki çocukların ruhî çalkantısı 

tabiata da yansımıştır. Yağmur damlaları Enis’in gözyaşlarına karışarak yanaklarından 

süzülür. Çocuklar buldukları bir yığın ocak kömürünün altına saklanarak fırtınadan 

korunmaya çabalarken “bir zehr-i hind-i mehîb âvâze-i dehşet-engîziyle” etraf âdeta 

sarsılır ve gözleri kamaştıran bir şimşek her yeri aydınlatır. Vedia ve Enis sığındıkları 

yerde fırtınanın dinmesini beklemeye koyulurlar: 

“Bu bir nefeslik kıyamet arasında bir taraka-yı dil-hıraş kırk elli adım ötelerinde 

kalan ağaçlığı alt üst etmiş idi. 

Ra’dler teâküb ediyor, bulutlar şimşeklerle paralanıyor, artık derûnundaki baranı, 

o derya-yı huruşanı zabt edemiyordu. Bir yağmurdur boşandı; yağdı yağdı, yağdı; 

nihayet ilk şiddetini gayb eyleyerek bir zaman da öyle sâkit sâkit döküldükten, 

âheste âheste serpildikten sonra oradan uzaklaştı.. gitti.” 

Yarım saat içinde başlayan ve biten “hengâme-i hüzn-efzâ”nın ardından tabiata 

sessizlik hâkim olmuş, “rahmet zeminde seyl-i revanlar, havada kavs-i kuzahlar peyda 

etmiş”tir. Bulutların yavaş yavaş dağılmasıyla tabiat eski hâline dönmeye başlar: 

“Hava bırak İstanbul’un Sarayburnu’ndan Ayestefanos fenerine kadar görülebilen 

kısmı, bahusus Sarayburnu cihetleri vapur dumanlarından mütehassıl kül renginde 

bir sis mestur. Ayasofya ve Sultanahmet Camii şerifleri gibi bazı ibniyye-i ulviyye 

ve âliyye o perde-i zılâlin ötesini berisini çâk eyleyerek minareleriyle, kubbeleriyle 

akşam güneşinin son lem’alarına arz-ı çehre-i vekâr etmekte; hafif hafif 

dalgalanan atlas-ı derya üzerinde al ve siyah kanatlı birçok kelebek uçuşmakta idi. 

Şu manzara-yı fasîhada enzâr-ı temâşâ müteharrik olarak yalnız bunlara tesadüf 

eder ve ara sıra bir kuş bu sükûn-ı mutantanı ihlâl etmemek istermiş gibi sessizce 

geçerdi.” 

Havanın berrak ancak sisli olduğu, insanı hüzne sevk eden bir sessizliğin hüküm 

sürdüğü bir İstanbul sabahında Enis bahçede yalnız bulunduğu bir sırada “temâşâ-yı ruhanî 

ile meshûrâne it’ilâfa çalışan fikri yukarılara doğru süzülmüş; nazarı önündeki levhâ-yı 

garânın a’mâk-ı letafet ve ulviyyetinde kaybolmuş gitmiş bütün havassına bir avârelik 

tarayân etmiş”tir. Bu sırada duyduğu “bir uhrevîlik, bir kudsiyet” veren sesle Enis 

oturduğu sandalyeden diz üstü çimenlerin üzerine düşer ve sesin nereden geldiğini 

araştırmaya başlar.  
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Kardeşi Vedia’nın penceresi altında bulunduğunu ve Vedia’nın Kur’an okumakta 

olduğunu fark eder.  Oturup kardeşini “kemâl-i ihtifâl” ile dinleyen Enis, Vedia okumayı 

bitirdiğinde ruhunda gizli bir mutluluk, hafiflik hissetmeye başlamıştır. Enis kendine gelip, 

düşüncelerinden sıyrıldığında eve gitmek üzere yerinden kalkar ve o an güneşin çoktan 

batmış olduğunun farkına varır.  

Hikâyede hasta genç kızın ve tabiatın ayrıntılı tasvirine yer verilmiştir. Mekân, 

özellikle masum ve mutlu geçen çocukluk günlerinin, çocukluklarından itibaren her yaz 

anneleriyle birlikte geldikleri yerin hatıralarıyla doludur. Genç adam hasta kardeşi ile 

birlikte hatıralardan kaçmaya çalışır ancak başarılı olamaz. O sırada “birkaç damla rahmet 

çehre-i âteşînine düşüp gözyaşlarına” karışırken genç adam hasta kardeşinin Kur’an 

okuyan sesini işitir. Genç adam, “ruhunda hafi bir meserret, ceriha-i fuadında bir eser-i 

iltiyam, vicdanında bir hafiflik, başında bir serinlik müşahede” eder ve dinî duygularının 

coşkusuna kapılır: 

“Ahiret-güzinlerin ervahını şad etmek için işlenen bu hayır bir dünyevîyi de 

behredâr-ı feyz eylemiştir.” 

 

2.6.2.4. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtan 

2.6.2.4.1. Tarlada
94

 

Tevfik Fikret, Servet-i Fünûn dergisinin 17 Haziran 1315 tarihli nüshasında “Esad 

Necib” namıyla yayımlamış olduğu küçük hikâyesinde, köy ve köylüden kopuk yetişmiş 

marazî duygulara sahip şehirli bir gencin yaptığı bir gezinti sırasında rastladığı çiftçiler ve 

ekinler hakkındaki karamsar düşüncelerini dile getirmiştir.  

Anlatıcı, bir dağ yolunu ağır ağır takip ederek bir doğa yürüyüşüne çıkmıştır. Bata 

çıka ilerlediği orman yolunda sarı, mor, hatta bazen pembe, mavi yaz çiçeklerine tesadüf 

eden anlatıcı, eğilip koparmayı istese de üşenir ve vazgeçer. Hava epey rüzgârlı fakat 

sıcaktır, anlatıcı ise yorgunluğa benzeyen ama yorgunluk olmayan bir hisle ne oturmayı ne 

yürümeyi ne de herhangi bir şey yapmayı istemektedir: 

                                                             
94

 Tevfik Fikret, Servet-i Fünûn, C. XVII, nu. 433, 17 Haziran 1315/29 Haziran 1899, ss. 262-264. (Alıntılar 
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“İstiyordum ki ben öyle ayakta hiçbir hareketsiz, hatta yere basmayarak, hatta 

yerimde durmak için zerre kadar ihtiyâr sarfına lüzum görmeyerek, uyuyormuşum 

gibi bî-haber kalayım ve bir nefes, bir rüzgâr, hâsılı göze görünmez bir kuvvet beni 

hiçbir tarafımdan tutmayarak alıp götürsün; onun kanatları arasında kayıp 

gideyim; fakat hep bu yoldan, bu ağaçlıklı bu güzel manzaralı yoldan gideyim.” 

Rüzgârın dinmesiyle tabiat anlatıcıya büsbütün susmuş, uyumuş, uykuya dalmış 

gibi görünür. Ortalık “hararetten yanmak”tadır. Böyle bir havada herhangi bir şey yapmak 

bir yana öylece durmak bile insana zulüm gelirken tarlada çalışan çiftçiler anlatıcının 

dikkatini çeker: 

“Bu yanıp tutuşan havanın altında beş erkek terden parlayan esmer alınlarını 

güneşten kaçırmak için toprağa eğerek son demetleri bağlamakla meşgul idi. 

Sapların kısalığından, demetlerin cılızlığından anlaşılıyordu ki mahsûl bu zavallı 

alınların buruşuğunu açacak kadar bereketli olmamış. Tarla orakların ağzından, 

beğenilmediği için yarı çiğnenip atılmış bir lokma gibi çıkmıştı: ötesinde berisinde 

kesilmeyerek yalnız kırılıp devrilmiş saplar, bazen kökleriyle beraber sökülmüş, 

sonra demetlere katılmayarak bırakılmış, atılmış ekinler görülüyordu. Belli idi ki 

çiftçiler mahsullerinden memnun değillerdi. Bu onlar için boş bir yorgunluk, bir 

angarya olmuştu. İstemeye istemeye biçmişler, yine istemeye istemeye 

topluyorlardı ve sâkit idiler.” 

Sessizce çalışan çiftçilerin bu hâllerinin nedeninin yorgunluk mu yoksa umutsuzluk 

mu olduğunu anlamaya çabalayan anlatıcı, tarlanın büyüklüğüne hayret ederek çiftçilerin 

kim bilir kaç gündür çalışmakta olduklarını düşünmeye başlar.  

“Ter içinde kavrulan” çiftçilerin ektikleri biçtikleri bu toprağın sahibi 

olabileceklerine ihtimal yoktur. Anlatıcıya göre, bu insanlar hep böyle bir tarlası 

olduğundan haberi dahi bulunmayan başkaları için yorulmakta, “bir vâris-i tâlî” hesabına 

uğraşıp didinmektedirler. Bunca emeğin karşılığında “ziyandan, yeisten başka bir şey” 

biçememişlerdir. Anlatıcı çiftçiler adına üzülür ve hiddetlenir, “İşte mâder-i tabiat 

yavrularını böyle besliyor; zalim nine!” diyerek kendi kendine söylenir.  

“Zavallı çiftçiler” alınlarının teriyle suladıkları topraklardan bunun karşılığını 

alamamaktadır. Anlatıcı, beş ayrı hayatın, beş ayrı vücudun ve onların ailelerinin bu 

toprağın mahsulüyle geçinebileceğine inanmakta zorlanır.  

Anlatıcı, toprağın daima zenginliklerle dolu olduğu, her toprağı kazanın altın 

bulacağı sözleriyle yetişmiş, çiftçilerin saadetlerine daima özenmiştir. Gördüğü 

manzaradan anladığı ise “Hazinelerini gaddar bir kıskançlıkla göğsünde sıkan taş yürekli 
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tabiat” çiftçilere gıdadan ziyade zehir sunmaktadır. Tabiat çiftçiyi düşündüğünden değil 

kendi çıkarı için mahsul vermektedir: 

“Daima pek yüksekten uçan bulutlar da insafsız: onlar da şu siyah toprağın eşi; 

onların da biçarelere merhameti yok. Hiç yok, şu bir avuç ekin bile, zanneder misin 

ki toprak onu çiftçi memnun olsun diye veriyor? Nerede? Bu kendisi için bir 

ihtiyaç, o ihtiyacını def ediyor. Çiftçi onun fahrî hizmetkârı; bir nimet diye kestiği, 

kaldırdığı sararmış başaklar toprağın, artık solup yıprandığı için, başından atmak 

istediği süslerden başka bir şey değil; o kaldırmasa bu kendi kendine çürütüp 

mahvedecek…” 

Tarlaya doğru ilerleyen yazar, yaşlı bir çiftçinin çarığına bir delik açabilmek için 

elindeki çakmak taşıyla vurup durduğunu görür. İhtiyar adamın yorgun düştüğü her 

hâlinden bellidir. Anlatıcı, cebinden ihtiyar adamın ihtiyacı olan bir çakı bulunmasına, 

cebinde bir haftalık yevmiyesi tutarında para bulunmasına rağmen yardım etmeye cesaret 

edemez. İhtiyar adamın verdiği uğraşı dikkatle izleyen anlatıcının bakışlarını fark eden 

adam, uğraşa uğraşa amacına ulaşmıştır ve anlatıcının ilgisini fark edince gülümseyerek 

karşılık verir. Anlatıcı, ihtiyar adamı tepeden tırnağa süzerek inceler: 

“Sarı, toprak renginde bir ter boynunun damarları arasındaki oluklardan göğsüne 

akıyordu. Oh, bu göğüs; bunda öyle kırçıl bir tarla hâli vardı ki! Nefes aldıkça bir 

körük gibi kalkıp inen göğüs tahtasını kılsız, fakat yanık buruşuk bir deri 

örtüyordu. Seyrekçe kır sakalının altından sızarak inen ter damlaları bu derinin 

üstünde birkaç mecra birden bulup yayılıyor; aşağı doğru, gömleğinin kırmızı yün 

kuşakla sıkılmış yakasının içine süzülüyordu.” 

Güçlükler karşısında yılmak yerine çareler üreten yaşlı adam, anlatıcıya “taşla da iş 

görülüyor!” der ancak anlatıcı bunun manasını kendince “aç kalmamak için taş da yenir” 

olarak algılar. Tabiata insanlığı beslemediği için isyan eden anlatıcı, çiftçi adına üzülür. 

Anlatıcı şehirli insanın medeniyetin karmaşasından bunalan ruhunu dinlendirmek ihtiyacı 

hissettiğinde köylünün hayatına özenerek, “ah bir tarla, bir sapan, bir ağıl, bir yurt!” diye 

sayıklamaya başladığını ancak köylünün çilesinden haberdar olsa bunu dilemeyeceğini 

belirtir. Kendi içinden “sen de benim gibisin, ihtiyar öyle mi?” diye sorar ve tekrar ederek 

“öyle mi, baba?” der. Çiftçi anlatıcının bu ansızın yöneltmiş olduğu ve eksik olarak 

sorduğu soru karşısında ne yapacağını bilemez bir hâlde anlatıcının yüzüne bakmaktadır. 

Anlatıcı kendine gelip tekrar bu yıl ekinlerin pekiyi olmadığını düşündüğünü bildirerek, 

ihtiyarın bu husustaki fikrini sorar. 
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İhtiyar köylü, anlatıcı ile aynı fikirde değildir. Allah’a şükür eden, ekinlerle ilgili 

herhangi bir sıkıntısı olmadığını gülümseyerek söyleyen ihtiyar adamın bu hâli, anlatıcıya 

kendi acılıklarını, karanlık fikirlerini unutturmuştur. O ana dek kendi iç sıkıntılı bakış 

açısıyla tabiatı değerlendiren anlatıcının ruh hâli, çiftçinin bu [u]mutlu, hoşnutluğunu 

görünce ister istemez değişir. Hikâyenin başında dünyaya bedbin gözlerle bakan, hayattan 

tabiattan âdeta nefret eden, en ufak şeyi yapmaya dahi üşenen anlatıcı artık başka biri 

olmuştur: 

“Şimdi gözümde demetler kabarıyor, kabarıyor; tarladan mesut bir feyz ve bereket 

taşıyordu. Evime, elimde büyük bir deste başakla döndüm. Yolda üşenmemiş, bütün 

o dikenler arasında gülen çiçeklerden toplayıp demetime ilâve etmiştim.” 

Hikâye, şehirli ile köylü arasındaki iletişim eksikliğini, uzaklığı vermesi 

bakımından dikkat çekicidir. Anlatıcı, marazî şahsiyete sahip genç bir adamdır. Tabiatı ve 

köylüleri olumsuz yönleriyle gören genç, köylülerin yapmakla yükümlü oldukları günlük 

işlerin zorluğundan dolayı hâllerine acır ancak onlara yardım etme fırsatı bulsa dahi buna 

cesaret edemez. Anlatıcı hikâyenin başında etrafını tüm olumsuzluğuyla algılamasına 

rağmen sonradan çevresini fikriyle değil gönlüyle görmeye başlar ve köylülerin kendilerini 

mutlu eden kanaatkâr tavrından etkilenir. Böylece hikâyenin başında bedbin bir tavırla çok 

istemesine rağmen toplamaya üşendiği çiçeklerden zevkle bir demet toplayarak evine 

döner. 

Tevfik Fikret, yazarlığının yanında ressam kişiliğiyle de tanınır. Hikâyedeki realist 

unsurlarda bu özelliğinin öne çıktığını söylemek mümkündür.  

Hikâyede Tevfik Fikret’in sıfatlarla dolu tasvirleri, kullandığı ikilemeler ve uzunlu 

kısalı cümlelerin yarattığı ahenk dikkat çekicidir. 

 

2.7. AHMET HİKMET [MÜFTÜOĞLU] (1870-1927) 

2.7.1. Hayatı 

3 Haziran 1870’te İstanbul’da doğan Ahmet Hikmet, dedeleri ve babası uzun süre 

müftülük yaptığından Müftizade lakabıyla anılmıştır ve aslen Moralı olan bir aileye 

mensuptur. Yedi yaşındayken babasını kaybeden Ahmet Hikmet, ağabeyi Refik Bey’in 

himayesinde ilköğrenimini mahalle mektebinde gördükten sonra, Aksaray’daki 
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Mahmudiye Vakıf Rüştiyesi ve Soğukçeşme Askeri Rüştiyesi’ne devam etti. Daha sonra 

ağabeyinin kayınbiraderi olan Tevfik Fikret’le tanışacağı Galatasaray Sultanisi’ne girdi. 

Buradan mezun olduktan sonra Hariciye Nezareti’nde görev aldı. Marsilya, Pire, Poti ve 

Kerç’te 1895’e kadar sırasıyla konsolos kâtipliği, vekilliği ve konsolosluk yaptıktan sonra 

İstanbul’a dönerek 1896’dan 1905’e kadar Hariciye Nezareti merkezinde çalışmıştır. 

1908’de bir sene kadar Nafia Nezaretinde ticaret genel müdürlüğünde bulunduktan sonra 

tekrar Hariciye Vekâleti’ne dönmüş ve 1912’de Peşte başkonsolosluğuna atanmıştır. 

1924’te Makam-ı Hilâfet daire genel müdürlüğüne ve sonra Hariciye Vekâleti Umur-ı 

Şehbenderiye ve Ticariye müdüriyetinde görev yapmıştır. Bu dönemde Galatasaray 

Lisesi’nde ve İstanbul Darülfünunu’nda edebiyat dersleri vermiştir. 19 Mayıs 1927’de 

İstanbul’da vefat etmiştir. 

 Edebiyata ilgisi öğrencilik yıllarında başlayan ve ilk şiir denemelerini de bu 

sıralarda yapan Ahmet Hikmet, yazı hayatının ilk devresi olan 1890-93 arasında ayrıca 

Hazine-i Fünûn ve Servet-i Fünûn dergilerinde müspet bilimlerle ilgili çeviriler de yaptı. 

1894-1900 arasında Servet-i Fünûn’da yayımladığı, topluluğun dil ve edebiyat anlayışını 

aksettiren küçük öykülerinde birkaçı dışında çoğunlukla aşk, aile hayatı gibi konuları 

işlemiştir. 

 1908’den sonra Türkçülük ve Yeni Lisan hareketini benimseyen Ahmet Hikmet, 

Türk Derneği, Türk Yurdu ve Türk Ocağı’nın kurucu üyeleri arasında yer alarak Türk 

Derneği, Türk Yurdu dergilerinde ve İkdam’da yazılar ve öyküler yayımlamıştır. 

 

2.7.2. Küçük Hikâyeleri 

2.7.2.1. Hayal-Hakikat Çatışması 

2.7.2.1.1. Muammâ-yı Dil
95

 

Ahmet Hikmet Müftüoğlu’nun Servet-i Fünûn dergisinin 12 Mart sene 1312 tarihli 

nüshasında yer alan “Muammâ-yı Dil” adlı küçük hikâyesi en büyük acıların bile zamanla 
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unutulacağı mesajını verir. Hayatın çıplak gerçekliği karşısında insanın acizliğini konu 

edinir. 

“Ekseri, güneş batar iken, bir sarı yaprağın –[Allah’a] ihtizârında titreye titreye 

yalvarır gibi- sükûtu; üryân bir dalın te’sir-i rüzgâr ile – zayıf bir bilek gibi- dâimâ 

irti‘âşı bana gizlice ölümü irâ‘e eder; acı acı gülümserim. O dakika damağımda 

bir ızdırab-ı elîm ârız olur.”  

diyen anlatıcı, yine böyle bir hissin geldiği bir günde Üsküdar’daki Karacaahmet 

Mezarlığına ziyarete gider.  

“Makbereyi bir çocuğun mürebbiyesini sevmesi gibi korkarak” seven, makbereyi 

sonsuzluk ile kalıcılığın, “fenâ ile bekânın” gizli bir birleşimi olarak gören anlatıcıya göre 

burası en temiz, en acıklı gözyaşlarının döküldüğü, en içten duaların yükseldiği bir mekân 

olarak tanımlar. Anlatıcının deyişiyle: “Mezâristan bir nihâlistan bir hazân-ı reng-i 

sükûndur ki bahârı ancak sabâh-ı mahşer, nesîmi yalnız sûr-ı isrâfil olabilir!” 

Hava ne kadar güzelse de iki gün önce yağan yağmurun rutubeti hâlen 

hissedilmektedir. Islak çimlere bata çıka mezarlığın derinliğine ilerleyen anlatıcının 

aklından pek çok şey geçmektedir:  

“Servilerden müteşekkil o tûfân-ı hazâretin inleye inleye telâtumu karşıdan nazar-ı 

ibtisârına tesâdüf edince –ne yalan söyleyeyim- korkmaya başladım.”  

Mezarlığın derinliğine doğru çekinerek ilerleyen ve ilerledikçe ürperen anlatıcı 

namaza durmuş bir cemaat gibi sessiz, mütevekkil ve huşû ile sıra sıra dizilmiş olduğunu 

hayal ettiği mezar taşlarının üzerini okuya okuya yürümeye devam eder ve düşüncelere 

dalar: 

“Her tarafta yeşil, sarı, turuncu, siyah, beyaz, türlü renklerde yosunlardan 

lekelerle mestur çökmüş lahitler, kırılmış mermer fesler, meydana çıkmış kemikler, 

sararmış dikenler havsala-sûz bir manzara teşkil ediyordu. Ortalıkta çıt yok. 

Rüzgâr esmiyor, yaprak kımıldamıyor… Yalnız bir iki karganın kanatlarının sadâsı 

bu koca mezarlığa aks-endâz oluyordu.” 

Mezarlıktan yorgun argın, başı göğsünün üstüne düşmüş bir şekilde dönmekte olan 

anlatıcı mezarlar arasında ilerlerken yakınında bir karaltı görür. Kendi gibi biri daha 

mezarlıkların arasına oturmuş ve başı öne eğik hareketsiz bir şekilde öylece durmaktadır. 

Bu kişinin yanına giden anlatıcı onu derhal tanır: Mektepten arkadaşı Celil’dir. 
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 Celil ile sohbete dalan anlatıcı arkadaşının sık sık önündeki mermerleri sararmaya, 

kitabesinin yaldızları dökülmeye başlayan, üzerinde Fatiha’dan başka bir şey yazmayan 

mezar taşına baktıkça renginin uçtuğunu fark eder. Anlatıcının da kederli olduğunu 

anlayınca anlatmaya başlar: 

“Birinci zevcemin mezarıdır. Ben onu pek çok severdim. Vereme mahkûm imiş.. Ne 

bileyim ben?.. 

Beş senelik bir sevdadan sonra, bir gece yarısı, harâret-i âteşîn-i sekerât- 

za‘fiyyetten incecik kalan dudaklarını kuruttuğu zaman – dermansız, ra‘şenâk 

kollarına ittika ile yatağının içinde doğrularak ve yüzüne düşen çıtışmış saçlarını 

ince uzun parmaklarıyla kulaklarının arkasına doğru iterek medîd, nevmîd bir inilti 

ile benden istediği bir kadeh şerbeti elimden aldı. Yüzüme feri uçmuş gözlerini 

dikerek içerken – bir âh-ı yeise benzeyen- iki sıcak gözyaşı da sararmış, buruşmuş 

yanaklarını beyhude çarpıttı… Bir kelime telaffuz edemeden gitti.” 

Celil’in eşi veremden ölmüş, geride melek gibi bir yavru bırakmıştır. Celil eşine olan 

sevgisinin getirdiği üzüntüyle o hafta iki kez intihara teşebbüs etmiş ancak başarılı 

olamamıştır.  

Eşi ölmeden önce Celil’e iki şeyi vasiyet etmiştir. Biri menekşelerini mezarının 

üzerine dikmesi, diğeri de kız kardeşi ile evlenmesidir. Celil, eşinin vasiyetini yerine getirir 

ve baldızı Lütfiye ile evlenir. Onunla evliliği bir sene sürer ve Lütfiye de veremden ölür. 

Büyük bir acı çeken ancak bu acılara aşinalığı olan Celil ağlamaz ve “Kızım sağdır a, ne 

yapayım!” diyerek kendini kızının sağlığı ve varlığıyla avutur. Celil’i hayata bağlayan tek 

unsur kızıdır. Ancak kısa bir süre sonra kızını da veremden kaybeder ve onu annesinin 

yanına gömer.  

Celil’in yaşadıklarından sonra hayattaki tek uğraşı tek amacı mezarlığa gelmek ve 

mezarların üzerindeki menekşeleri sulamaktır. 

Bir gün bir koyun sürüsünün mezarlıkta otladığını görür ve onlara taşlarla saldırır. 

Bu olayla “dünyada o zaman bütün bütün yalnız kaldığımı, artık hevessiz.. Emelsiz.. 

Kimsesiz yaşadığımı anladım.” diyen Celil bu hadisenin üzerinden uzun bir süre geçtikten 

sonra mezarlığa yeniden geldiğinde anlatıcı ile karşılaşmıştır. Kendisinin sefilliğine 

arkadaşından onay almak istercesine sorar. Anlatıcı ona cevap veremez. Gözü boşluğa 

dalmıştır. 
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“Uçuk benizli hazânın nermîn, zayıf akşam güneşi Karacaahmet’in servilerden 

müteşekkil yeşil kefenini yırtarak mâil-i inhidâm bir bir kabirin taşlarını tenvir ediyordu. 

Onun başucunda bahârın bâdem çiçekleri kadar beyaz bir kelebeğin servilerin ebkem 

uğultusunu istimâya müvekkil bir melek imiş gibi vakûrâne pervâz ede ede o lâhd-i 

fersûdenin sinesindeki papatyaların üzerine nûr gibi inivermesi”ni anlatıcı ayrılış vaktinin 

bir ikâzı olarak algılamıştır. 

 Karacaahmet Mezarlığı’na akşam çökerken Celil arkadaşına “artık 

yaşayamayacağım” demektedir. Anlatıcı daha sonra da arkadaşı Celil’i görmekte hâline 

acımaktadır. Celil’in rengi solmuştur, âdeta bir mezara benzemektedir.  

Anlatıcı, “bedbaht çocuk bunca musibetler, bu kadar belâlardan sonra artık iflâh 

olmaz!” diye düşünmüştür.  

Aradan iki sene geçer ve anlatıcı kalemdeki masası üzerinde bir davetiye zarfı bulur. 

Bu, Celil’in nikâh davetiyesidir. “Hassa-yı nisyân Cenâb-ı Hakkın insâniyete en büyük bir 

eser-i merhametidir. O târîkî-i gaflet olmasa teselli… Ümit… Bu iki nâzende-i müşfik, 

hayra bahş-ı basiret olamazdı” diyen anlatıcı Celil’in düğününe katılır. Celil misafirlerini 

ağırlamaktadır. Bir an anlatıcıyı görünce gözlerinde bir hatıra ışığı parlar ve yazarın yanına 

gelir. Celil yazarın kulağına eğilerek “Dünya böyledir işte azizim!” der.  

Yazar hikâyesini şöyle bitirmektedir: 

“Of ne müstekreh, fakat ne hazîn bir hakîkât! 

Evet!.. Hissiyat-ı muhabbet bir masûmenin bebeğine benzer: evvelâ onu pek pek 

sever, okşar, öper, [onunla] güzel güzel oynar: lakin! ..  Kazâra bir yeri kırıldı mı, 

bir nevmîdî-i asabî ile evde diğer bir uzvunu – nasılsa- kırmaktan çekinmez. 

Gözünü çıkarır, bacağını kırar, çamura atar, bir de tekme [v]urur.” 

Celil hayatta en çok sevdiklerini art arda kaybetmiş ve âdeta bir ızdırap heykeli 

hâline gelmiştir. Ancak bir süre sonra evlenmeye karar vermiştir. Düğünde ise sanki o 

onulmaz acıları yaşayan o değil de bir başkasıymış gibi gayet neşeli görünmektedir. Ahmet 

Hikmet, hayatın bu tüyler ürperten vefasızlık gerçeği ile yüzleştirir ve bunun “iğrenç bir 

hakikat” olduğunu belirtir.  
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Verem asrın hastalığıdır. Yazarın hikâyesini kaleme aldığı dönemde Türk 

edebiyatında yoğun şekilde görüldüğü son dönemdir. Bu nedenledir ki yazar, anlatıcının 

arkadaşının birinci, ikinci eşini ve çocuğunu veremden öldürür. 

İki eşini ve minik kızını veremden kaybeden Celil’in Servet-i Fünûn devri 

yazarlarının sıkça kullandığı, bulunduğu ortamdan hoşnut olmayış ve bunun sonucu kaçma 

arzusuyla başvurduğu son çare olan intihar eylemine de hikâyede yer verilmiştir.  

Hastalıklı çocuklar marazî duygular içindeki Servet-i Fünûn yazarlarının eserlerinde 

sıklıkla kullandıkları tipler arasında yer alırlar. Celil, hayata tutunmasına sebep olan 

kızının ölümü ile hayatın acımasız gerçekliği karşısında tüm gücünü yitirir ve çareyi intihar 

etmekte görür. Ölüm, Servet-i Fünûn neslinin acımasız hakikat karşısında gösterdiği kaçış 

tavrının bir yansımasıdır. 

Hikâyede baba-kız ilişkisi üzerinde çok durulmamakla birlikte H. Ziya’da görülen 

kendini öksüz çocuğa adayan baba tipi bu hikâyede de yer almıştır. 

Tasvire geniş yer veriş devrin hikâye ve romanlarının temel özelliklerinden biri 

olmasına karşın bu hikâyede yazarın bu yola seyrekçe başvurduğunu görmekteyiz.  

Ahmet Hikmet kabristanı tasvir ederken, kabir hakkındaki düşüncelerini, 

kabristandaki duygularını şairâne bir üslûpla dile getirmiştir. Bu kısımlar Hâlit Ziya’nın 

Mezardan Sesler adlı mensur şiir kitabının muhtevasını ve Samipaşazâde Sezaî’nin 

“Londra Hatıratı”nı hatırlatmaktadır.
96

 

Devrin hikâye ve romanlarında sık sık karşımıza çıkan marazilik, hastalık, kırılganlık 

kahraman tipinin temel özelliklerindendir. Hemen her metinde hastalık ya da ölüm vakası 

bulunur. Bu metinde ise aynı hastalığa yakalanmış aynı aileden üç kişinin ölümüne yer 

verilmiştir. 

Servet-i Fünûn neslinin hayata bakışının yansıtıldığı bu tarz metinlerde hayal-hakikat 

çatışması ve neticede gelen hayal kırıklığı işlenir. Bu metinde de iki eşini ve onu hayata 

bağlayan tek varlık olan kızını aynı acımasız hastalık neticesinde kaybeden bir kişinin 

ölmek istediğini dile getirirken birden hayatına hiçbir şey olmamışçasına devam edişini 
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hatta yeniden evlenişini gören anlatıcı hayatın doğal akışına ve korkunç gerçekliğine 

yönelik nefretini dile getirir. 

Bu döneme ait metinlerde hayal ön plana çıksa da bu hikâyedeki gibi gerçek hayat 

sahnelerine de yer verildiği görülür. 

 

2.7.2.1.2. Ninni
97

 

Ahmet Hikmet’in Servet-i Fünûn dergisinde “küçük hikâye” yan başlığı altında 

yayımladığı bu hikâyesinde, çocuk sahibi olmayı uzun yıllar bekleyen ve bir gün 

emellerine ulaştıklarında da bebeklerini yitiren bir ailenin dramı konu edilmiştir. 

Hikâye, bir bebek odası tasviri ile başlar: 

“Orada bir beyaz bez asılı, şurada sarı abanî kundak buruşmuş duruyor, bu 

köşede beyaz bohçanın bir katı açılmış, ortada ince basma şiltenin üstüne bağdaş 

kurmuş bir kadın bir beşik sallıyor, şiltenin ucunda kıvrılmış bir tülbendin üstünde 

çıngıraklı bir oyuncak yatıyor, sandalyenin arkalığında ufak dantelalı bir 

göğüslükle birkaç tülbent asılmış…” 

Zahire ve Halim evliliklerinin ilk günlerinden beri evlat sahibi olma arzusunda olan 

bir çifttir. Emellerine ulaşamadan geçirdikleri on sene içerisinde evliliklerinde eski mutlu 

günlerinden eser kalmamış, birbirine yabancı iki kişi hâlini almışlardır.  

Zahire, kendisiyle aynı senede hatta çok daha sonra evlenen arkadaşları ile 

görüştüğü zamanlar onlar çocuklarının yaramazlıklarını her anlattıklarında, komşu 

çocuklarının emekleyişlerini her gördüğünde hasretle iç geçirmekte ve anne olacağı günleri 

görebilmeyi dilemektedir. Zahire anne olma isteğiyle yanıp tutuşan bir biçaredir: 

“Zahire akrabasından, eviddasından gelen lohusa şerbeti sürahilerinin karşısında 

kolları çaprastlanmış, mebhut ve mütefekkir kalır ve on senedir bu yoldaki 

tehniyetlere hediyeler tedarik ederken, gönlünde hasede benzer bir nefret uyanırdı. 

Bazen köprüde, tramvaylarda gördüğü kıvrık saçlı, bol elbiseli, yumuk çehreli 

çocukları bağrına basmak, öpmek, öperken ısırmak isterdi.” 

Zaman hızla geçerken Zahire yaşlandığını düşünmeye başlar. Eşinin günden güne 

daha da dayanılmaz bir hâl alan titizlikleri, huysuzlukları, tehditleri karşısında bunalan, 
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ezilen Zahire’nin kalbinde gün geçtikçe çoğalan evlat hasreti, yüzüne kimsesizliğini vurur. 

Zahire için günler geçmez, sabahlar olmaz. Âdeta insan suretinde bir bitki gibi yaşayan 

Zahire her şeyin düzene girmesi ve eski mutlu günlere kavuşabilmek için bir çocuğunun 

olmasının şart olduğunu düşünür: 

“O zannediyordu ki o ıssız gecelerde ağlamalarıyla ona yaşadığını, varlığını ihtâr 

edecek bir bebek, senelerdir bir türbe mağmumiyetiyle hızlı bir kahkaha işitilmeyen 

evlerine bir hareket, bir hayat, bir muhabbet girecek; her şeyden, hatta nefesinden 

usanan zevci daha çalışacak, daha kazanacak, daha ercüment olacak, daha az 

içecek, her akşam evine gelecek, çarpıntısız duran yürekleri çarpacak…” 

Evlat hasretiyle yanıp tutuşan, çareler arayan Zahire, çocuk sahibi olabilmek için 

türlü yollara başvurmuş, ilaçlar almış, adaklar adamıştır. Bebek bekleyen anneler gibi 

doğmamış çocuğuna bez gömlekler, fistolu donlar, dantelalı yakalar vs. diken Zahire, 

yaptıklarını kimse görmesin, alay etmesin diye kocasından bile saklamak zorunda 

kalmıştır.  

Hayalini kurduğu, hasretle beklediği çocuğunun her şeyi hazırdır ancak henüz 

kendi yoktur. Bir gün Cihangir’de bir bebek dükkânının önünden geçerken çekinerek, 

korkarak etrafı kolaçan eden, titreyen Zahire, mavi gözlü, yumuk pembe parmaklı, kıvırcık 

saçlı oyuncak bir bebeği utana sıkıla satın alır. Hamileyken bu bebeğe bakarsa bebeğinin 

bu oyuncak bebeğe benzeyeceğine inanır.  

Yıllar birbiri ardına geçerken hayalleri daha da çoğalan ancak umutları tükenen 

Zahire, bir gün kocasının kulağına mutlu haberi fısıldar. Bu mutluluk verici haberin 

ardından evde aylarca bayram neşesi içinde güzel günler yaşanmaya başlar: 

“Halim artık erken eve avdet ediyor, içmiyor, refikasının nisyanlarını hoş görüyor, 

müstebid bir kocalıktan istifa ediyor, karısına karşı muti, sadık, vefakâr bir 

hizmetkâr oluyor, evin işini o görüyor, şimdi karısı ondan su istiyor, Zahire’nin 

elbiselerini sandıktan o çıkarıyor, kendi kendini giydiriyor, sabahleyin giderken 

mendil almayı unutursa artık karısına darılmıyor, her akşam refikasının hatırını 

istifsar ederken ‘Sen otur Zahire, sen üzülme Zahire, kendini gözet, sen üşüme, 

rahatsız olma, ben senin hizmetkârın, ben senin kölenim!’ diyor ve ona kışın 

istediği kavunu buluyor, üzümü tedarik ediyordu. Günleri haftalar birer birer 

tadad oluna oluna geçiyordu.” 

Bebeğin geliş haberi ile birlikte hayallere dalan çift, gecelerini çocuğun cinsiyeti 

hakkında fikir yürüterek, temennilerde bulunarak geçirir. Çocuk daha dünyaya gelmeden 

Zahire ve Halim’i mutlu etmiş, onları daha da yakınlaştırmıştır. Çocuğun ismi konusunda 
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son derece titiz davranan Zahire ve Halim, hem duyulmamış hem anlamlı hem de ahenkli 

bir isim aradıklarından sözlüklere, Osmanlı ve İslâm tarihlerine başvururlar: 

“Mehmet Müeyyet, diyor Ahmet Mübin.. Bak bunlar hep yeni; hele Neriman, 

Rüstem-i Zâl’in ceddi imiş. Ne ahenkli! Sen Rüstem-i Zâl’i bilir misin? Sırf Türkçe 

olmak da var, meselâ: Alparslan… Göz önüne harbe giden bir Türk bahadırı 

getiriyor, değil mi?” 

Zahire ve kocası buldukları isimlere karakter ve tipler yakıştırarak günlerini neşe 

içinde geçirirler.  

Doğacak çocuğun mesleğine dahi karar vermişlerdir: 

“Artık karar verdiler, erkek olursa asker yapacaklar ve o mesleğe münasip bir isim 

vereceklerdi. Ya kız olursa? Sarışın bir kız olursa ona keman öğretecekler, onu 

musiki-şinâs yapacaklar, güzide bir terbiye verecekler…” 

Bebek daha doğmadan Zahire ve eşinin bütün vaktini almaktadır. Zahire bebeğini 

düşünmeden bir an dahi geçirmemekte, onunla paylaşacağı günlerin, tadacağı 

mutlulukların hayalini kurmaktadır.  

Bebeğinin üzerine titreyecek, onun büyümesini yakından takip edip notlar alacak, 

onu sütnineye emanet etmeyip bakımını bizzat kendi üstlenecektir. Çünkü on yıldır 

hasretini çektiği, hayalini kurduğu yavrusunu bir başkasının kolları arasında görme 

düşüncesi bile kalbini paramparça eder, hevesine dokunur, şefkatini incitir. 

Bundan bir müddet sonra Zahire’nin hasretle, heyecanla, umutla beklediği oğlu 

dünyaya gelir. Ancak bebek doğduğu günden itibaren devamlı zayıflar, her geçen gün 

gözlerinin önünde erir. Pek çok doktora, hocaya gösterilen çocuğun derdine çare 

bulunamaz. Anne oluşunun sevinci kursağında kalan Zahire, için için ağlamasına rağmen 

umudunu yitirmez ve oğlunun sıhhatine kavuşacağı günleri hayal eder. Doktorun tebdil-i 

hava tavsiyesini yerine getirmek üzere bir süre Heybeli Ada’da ev tutarlar. Zahire, adadaki 

günlerini bebeği ile gezintiye çıkıp onun sağlığına kavuşması için dua ederek geçirir: 

“Batan güneşin, ince çam yaprakları arasında katarat-ı rüzgâra karışan 

ziyasından şimdi boynu bükük, evladna can, kuvvet, sıhhat dileniyor; uzaktan 

geçen erbâb-ı tenezzühün kahkahaları içinde bir lem’a-i ümit araştırıyordu. 

Talihin vehm ettiği darbeyi vurmayacağını, kendine elbette acıyacağını 

zannediyordu.” 
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Bir akşam çocuk sabaha kadar uyumaz, göğsü sıkışır, süt dahi içmez, kesik kesik 

hırıldarken Zahire, çocuğunu kaybetmemek pahasına eski mutsuz günlere dönmemeyi 

diler. Doktorların fayda sağlamayan tavsiyeleri içinde çocuk ateşler içinde birkaç gün 

geçirir ve bir sabah halası beşiğin örtüsünü kaldırdığı zaman bunca zamandır ayakta 

tutulmaya çalışılan umutların yok olup gittiğini görür, çocuk vefat etmiştir. 

 Zahire  âdeta taş kesilir. Bir tek damla gözyaşı bile dökemeyen acılı anne, verilen 

tesellileri anlamaz, işitmez bir hâldedir. Sadece evinden ayrılmamayı ister. 

Hala, gece yarısı tekrar edilen bir melodi duyar ve uyanır. İşitilen ses Zahire’ye 

aittir. Zahire, boş beşiğin yanına geçmiş, “beyinleri eritecek, gönülleri yakacak” acıklı bir 

ses ile oğluna ninni söylemektedir: 

“Yuvamızın bülbülü, 

Bahçemizin bir gülü; 

Saçları sırma ipeği, 

Anneciğinin meleği… 

Uyusun yavrum, ninni!” 

Ninninin ardından kahkahalar atarak bayılan Zahire, o günden sonra aklını yitirir ve 

Zahire’nin acı ve hayal kırıklıklarıyla dolu hikâyesi burada son bulur.  

Hikâyenin başkahramanı Zahire’nin hayallerini kurduğu, evliliğine mutluluk 

getireceğine inandığı bebeğinin ölümüyle genç kadını hayata bağlayan tüm hayalleri 

yıkılmış ve elinde hiçbir şeyi kalmamıştır. Hayatın acımasız gerçekliğiyle yüzleşmek 

zorunda kalan Zahire bu yüke daha fazla dayanamamış ve çıldırmıştır. 

Servet-i Fünûncular için evliliği mutlu kılan en önemli unsurların başında çocuk 

gelir. Çocuk, evlilikleri mutlu kılar, küskün eşleri birleştirir. Hikâyede aile hayatının temel 

sevinç kaynağı olan, eşleri birbirine bağlayan çocuğun ölümü ile anne çıldırır, baba ise 

evden uzaklaşır ve aile parçalanır. Ahmet Hikmet kendi çocuk sahibi olmamasına rağmen 

başka eserlerinde de çocuğun aile hayatındaki yerine, önemine sıklıkla değinmiştir.  

Hikâyede, bebeklerine titizlikle isim arayan çift, çocuklarına İslâm ve Osmanlı 

Tarihinin önemli şahsiyetlerinin isimlerini düşünürler. Bu yönüyle karakterlerin sahip 
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oldukları millî kültür ve bilince eğilmesi ve tarihi şahsiyetlere yönelmesi dikkat çekici 

unsurlardandır.  

 

2.7.2.2. Kadın Teması 

2.7.2.2.1. Bir Benefşenin Sergüzeşti
98

 

Ahmet Hikmet Müftüoğlu’nun “Bir Benefşenin Sergüzeşti” adlı küçük hikâyesi 

Servet-i Fünûn dergisinin 23 Ağustos 1312 tarihli nüshasında yayımlanmıştır.  

Yazar hikâyesine “güllerden beyaz, mor; benefşelerden mensûc -gelinler gibi- bir 

likâ-yı hoşbûba bürünmüş pembe tenli, mavi gözlü bir bahar… İnsanı mest eden, zorla 

âşık, mecburen şair eden bir bahar” diye anlattığı bahar tasviriyle başlar. 

Anlatıcı kahraman kırlık bir bölgede yaşamaktadır. Buradaki kırlarda papatyalar, 

gelincikler yerine mor, beyaz menekşeler, şirin kokulu, mini mini dağ çilekleri 

bulunmaktadır. Anlatıcının yaşadığı çevrede gençlerin yegâne meşguliyeti “etek etek 

benefşe devşirmek”tir. Anlatıcı kahraman bu manzarayı izlemekte ve eğlenmektedir. 

Kasabanın etrafını yeşillik ve engin, kuytu bir koruluk çevirmektedir. Ahmet Hikmet 

anlatıcının ağzından bu manzaranın izleyeni nasıl etkilediğini şöyle anlatır:  

“Kasabanın etrafı kâmilen yeşillik, kâmilen engin, kuytu bir koruluktu. Bu koruya 

girmek, dolaşmak.. O ulu gürgenlerin, kavakların bellerini – sarmaşıklarla gül 

ipeklerinin arasından- derâgûş etmiş hanımellerinin meşkin, revâyihini istişmâm 

etmek insanı mutlaka vahşi, sevda fermâ tefekkürâta mecbur ederdi.” 

Anlatıcı kahraman, buraya âdeta âşıktır. Burada zaman geçirmekten hoşlanmaktadır. 

Bu ormanın ortasında, göl kenarında, mahallelilerin “park” adını verdiği ağaçların bir 

köşesinde “bir katlı, yeşil boyalı, saçlarla manolyalarla muhât bir köşk” vardır. Anlatıcı bu 

kasabada bulunduğu müddetçe iki üç defa “Gospodin Burçkaya” isimli “bir yerli 

asilzâde”ye ait olan bu köşke gider, orada hüzünlerini unutmaya çalışır. Bu aile ihtiyar bir 

karı-koca ve periye benzer “dokuz on yaşında sarı saçlı, mavi gözlü” minik bir kızdan 

oluşmaktadır. Bu nazlı kızın adı Lulla’dır. 
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Anlatıcı bu köşke gittiğinde Lulla’nın annesinin ısrarıyla Lulla’ya bazı Fransızca 

şiirler, özellikle La Fontaine’in fabllarını ezberletmektedir. Ders arasında küçük kızın 

çetrefilli bir Fransızcayla yönelttiği masumane soruları ev halkını ve anlatıcıyı saatlerce 

meşgul etmektedir  

Anlatıcının bir gün Lulla’ya “Ağustos Böceği ile Karınca’nın Hikâyesi”ni 

ezberlettiği sırada küçük kız şöyle der: 

“Ben Ağustos Böceği gibi ölmesini isterim. Her zaman şarkı söylemek, aman ne 

iyi, ne iyi! … Pof! Nezâketsiz, hodbîn karınca, alık hayvan! Artık karıncaları hiç 

sevmeyeceğim!”  

O günden sonra nerede bir karınca görse ezmeye çalışır.
99

 Ne annesinin karşı 

gelmesini, ne de babasının ahlâk derslerini dinlemektedir. Anlatıcı, küçük kızın bu 

tutumunu gülünç bularak ona Ağustos Böceği demek olan “Matmazel Esterkaza” adını 

verir. Lulla ise bu duruma hiddetlenerek yazara “hasîs karınca” demektedir. 

Anlatıcının günleri Lulla’yla dolu geçerken bir gün beklenmedik bir şey olur. 

Hikâyede kimden geldiği belirtilmeyen ama büyük bir ihtimalle eski sevgilinin yolladığı 

bir mektup onu sarsar. Çünkü mektup sevdiği kadının bir başkasıyla evlendiğini haber 

vermektedir. Mektubu alan anlatıcı bir seher vakti derin bir (u)mutsuzluk içinde koruya 

doğru yürür. Anlatıcı hiddet doludur ve aldatılmışlık duygusu ile kadınlara karşı nefretini 

besler. Hırsını alamayan anlatıcı kahraman, korunun içine doğru yol alırken kendi kendine 

söylenmektedir: 

“Madem ki sonunda beni böyle ezecek, öldürecek, pâymâl edip geçecektik; ne 

mecburiyetin var idi de bana ümmîdler verdin, va’dlerde bulundun.. Beni aldattın! 

Gûşe-i virânemde ızdırabâtım, hayalatımla ta’yîş ediyordum. Aşkın bir sâika-yı 

nâzile gibi gözümü kamaştırır kamaştırmaz işte seni gaib ediyordum! Hani ya? … 

Timsâl-i hayalin, ruh-ı musavverin, her şeyin, herbir şeyin ben idim?.. Benden 

başkasının olmayacaktın?.. O mevâîd ne için idi? Ben sana ne yaptım ki beni 

sâkımdan, beni istikbâlimden ayırdın?.. Ah kadınlar siz ne anlaşılmaz 

şeylersiniz?!.. Bir a‘mâ nurdan ne kadar anlarsa biz de sizi o kadar biliyoruz.. Ne 

Rafaellerin fırçası, ne Homerlerin hayali, ne Aristoların dimâğı, ne Rüstemlerin 

bazûsu, ne Fidyasların kâm-ı âhenîn hakkı esrâr veleh-engîz-i kalbiyyenizi hakkıyla 

tedkîk edebilmiştir….” 

Anlatıcının dolaştığı koruyu yazar şöyle tasvir etmektedir: 
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“Yer çiyden, gök sisten beyaz tüllere bürünmüş, tomurcuklarıyla, yapracıklarından 

üzerlerine bir yeşil duman çökmüş gibi duran bahçe çitlerinin kenarlarında bâdem, 

erik ağaçlarının döne, döne düşen çiçeklerinden siyah toprağın üzeri kar gibi 

beyaz lekelerle örtülmüştü. Seher vaktine mahsus, gittikçe tezâyüd eden, rakîk. 

Bırak bir uğultuyu uzaktan uzağa işitilen hurûsların tîz sadâsı, kanadlarını 

çırparak koşuşan kazların telâşlı âvâzeleri, kelblerin derin derin av‘avesi ihlâl 

ediyor; ormanın bir kıyısında kâin bir biçki fabrikasının makinasından mütevellid 

çirkin bir şakırtı yavaş yavaş yükseliyor; her taraftan havaya yayılan sahrâvî 

mayıs kokusu tâze biçilmiş otların râyihâsıyla karışarak insana hicrî bir köy. 

Münzevi bir çiftlik hâlini hatırlatıyor; ara sıra çayır kuşlarının, serçelerinin ıslak 

yapraklar arasında cıvıltıları, güvercinlerin kanatlarının sadâsı işitiliyor; bataetle 

ağır ağır adımlarını atarak mer‘aya giden fincan gözlü, mağmum çehreli, ineklerin 

boğuk medîd iniltileri kalbe siyah bir kasvet, girân bir elem veriyor; benden biraz 

ileride bir oduncu kırık baltasını koltuğuna kıstırmış bir keselân i‘tiyâdı ile ormana 

doğru gidiyor; ağaç dallarının arasından çamurlu gibi uzaktan kirli görünen gölün 

ortasında bir kayık hareketsiz bir hâlde gözüküyor; başımın ucunda iki beyaz 

kelebek havada rüzgâra tutulmuş iki kuru yaprak gibi oynaşıyor… O münevver 

çehreli leylâ-yı âfitâbta uzun sarı saçları dökük saçık olduğu hâlde câme-i hâb-ı 

nermîninden soyunarak […] âsmânın bir köşesinden çırılçıplak yürümeğe 

başlıyordu…” 

Kafası düşüncelerle dolu bir şekilde koruda yürürken “iki beyaz leke gibi görünen iki 

kişi” görür. Bunlar Mösyö Burçkaya ve küçük kızı Lulla’dır. Anlatıcı bu ikilinin yanına 

gelir. Birlikte konuşa konuşa yürümeye devam ederler. Böylece parkın üstündeki yola 

kadar gelirler. Önlerinden gayet süratle bir yük arabası geçmektedir. Lulla bu sırada bir 

anda babasının kolundan ayrılarak bir çığlık koparıp kendini arabanın önüne atar. Güçlükle 

araba durdurulur. Küçük kız ise “yazık değil mi? Araba şunu ezecekti, acıdım da…” der. 

Cansiperane bir fedakârlıkla yerden aldığı şey bir menekşedir. Anlatıcı yalnız “kadın 

kısmında” görülebildiğine inandığı bu hassasiyeti küçük kızda gördüğünde kendi kalp 

acısını unutur ve kadınlarla tekrar barışır, onları yine sever. 

Babasının uyarılarını dinlemeyen Lulla küçük bir iğne yardımıyla menekşesini 

saçlarının arasına yerleştirir. Anlatıcı onun bu hâlini gördükçe kadınları artık daha iyi 

anladığına, onların hassas varlıklar olduğuna hükmeder. 

Lulla bu sırada uğruna canını tehlikeye attığı menekşesinin kokmadığına 

hükmedince:  

“Ay ay! Bu benefşe de hiç kokmuyormuş. Hay miskin!.. Bir şey zannettimdi.” der ve 

menekşesini paramparça edip ayaklarının altında ezmeye başlar. 
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Babası yine nasihat vermeye başladığı sırada ise Lulla çoktan sarı bir kelebeğin 

peşine takılmıştır. 

Servet-i Fünûn hikâye ve romanında hayal ön plana çıksa da gerçek hayat 

sahnelerine de yer verilmiştir. 

Yazar, iyi bir gözlemcidir ve çocuk dünyasını yansıtmakta başarılıdır. Çocuğun hayat 

tecrübesinin olmayışını yakalamakta ve çocuk dünyasını vermekte başarılıdır. Ancak bu 

tesadüfen olmuştur çünkü yazarın amacı bu değildir. 

Lulla bir menekşeyi ezilmekten kurtarmak için hayatını tehlikeye atacak kadar gözü 

pektir. Ancak bu onun çocuklara has olan, sonrasını düşünmeyişinden kaynaklanan bir 

tavırdır. Hassas olarak tanıtılan küçük kızın pek değerli menekşesini birkaç dakika sonra 

kokmuyor gerekçesi ile paramparça ederek ayakkabılarıyla ezmesi ise onun menekşeye 

olan geçici hevesini göstermesi açısından etkileyicidir. 

Anlatıcıya bir mektup geldiğinden bahsedilmekte ancak bu mektubun tam olarak 

kimden geldiğinden ve anlatıcı için taşıdığı anlamdan bahsedilmemektedir.
100

 

Lulla’nın ailesi yazarın iç dünyasını anlatmakta bir aracı olarak verilmiştir. Lulla ise 

anlatıcı için kadınların küçük bir simgesidir. Lulla’nın ezilmekte olan menekşeye karşı 

hassasiyeti anlatıcının tüm kadınları o an için anlamasına ve onları tekrar sevmesine neden 

olabilmiştir. Sonradan ise Lulla’nın kokmadığı gerekçesiyle uğruna arabanın altında 

ezilmeyi göze aldığı çiçeği ayakları altında hiç düşünmeden parçalayışı ile yazar, 

kadınların anlaşılmaz varlıklar olduğu sonucuna varmıştır. 

 

2.7.2.2.2. İlk Görücü
101

 

Ahmet Hikmet, Servet-i Fünûn dergisinin 16 Nisan sene 1314 tarihli nüshasında 

yer alan bu küçük hikâyesini “Hasbıhâl” ön başlığıyla yayımlamıştır. 
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Hikâyede ilk defa görücü karşısına çıkacak olan bir genç kızın yaşadıkları 

karşısındaki duyguları genç kızın ağzından monolog şeklinde anlatılmıştır. 

Genç kız henüz on beşinde, inatçı ve epeyce isyankâr tabiatlıdır. Yaşıtlarına 

görücülerin çoktan gelip gittiği bu yaşlarda kendi durumunu düşündükçe büyük bir 

karamsarlığa gömülür, ev halkıyla tutuştuğu en ufak bir münakaşada hayatının sona 

ermesini diler. Çevresindekilere göre bu yaşlardaki bir genç kızın böyle tavırlarının ve bu 

tarz bir dilekte bulunmasının tek bir nedeni “kocaya varmak istemesi” olabilir. Genç kızın 

tavırları hoş görülür hatta genç kıza hak verilir. 

Görücülerin gelişiyle hem heyecanlanan hem de gururu okşanan genç kız, 

gelenlerin karşısına çıkıp çıkmamakta tereddüt yaşar. O güne kadar kendisine yapması 

öğretilen şeyleri tekrar göz önünden geçirmeye başlar: 

“Şimdi hiç belli edilmeyeceksin.. Nazlanılacak.. ‘Bilmediğim adamların yanlarına 

gidemem’ denilecek…” 

Genç kız bu düşüncelere dalmışken o sırada en az kendisi kadar heyecanlanmış 

olan dadısı odadan içeri girer ve genç kızı misafir karşısına hangi kıyafetle çıkarmanın 

uygun olacağı konusu tartışılmaya başlanır. Acele hazırlanması söylenilen genç kız bir 

anda öfkelenir. Yazar, genç kızın ağzından gençlerin hayatında çok büyük bir önem taşıyan 

eş seçiminin görücü usulü yapılması hakkında pek çok önemli tespitlerde bulunur: 

“Kendimi mevsimi geçmeden, alelacele tenzil-i fiyatla satmak için camekânlara 

konulan ve tekmîl müşterilere gösterilen emtiaya benzettim. Sinirlerim boşandı. 

Bilmediğin, tanımadığın birine vekâleten görmediğin, görüşmediğin birtakım 

kadınlar gelsinler, insanı – salaçbur pazen alır gibi enini, boyunu ölçercesine 

gözleriyle muayene etsinler; sen de karşılarında ruhsuz, hissiz, kalpsiz bir heykel 

gibi dimdik.. Bir suçlu, bir mahkûm gibi gözlerini yere eğip dur; üç dakikada 

içilecek bir kahveyi yarım saatte içsinler; istikbâlin, hayatın kahve fincanıyla 

görücü hanımların dudakları arasında sıkışsın; ‘İnşallah yine geliriz!’ taltif-i 

mürüvvet-mendânesine intizâren ev halkı çarpıntılara uğrasın; sonra da yine belki- 

böyle hiç çirkin olmadığım hâlde- Allahtan korkmadan beğenmesinler; herkes de 

‘Beğenmedik.. Bizim aradığımız başka renk, başka boy, başka kırat, başka biçim 

idi…’ desinler; ‘Oğlumuz şöyle ister, böyle istemez…’ diye bilâ-pervâ söylensinler 

de bizimkilerin ‘kızımızın fikri bu, emeli budur..’ diyebilmeye hakları olmasın!” 

İçinde bulunduğu hâl gururuna dokunan genç kız büyüyen bir öfkenin verdiği ruh 

hâliyle bu sefer ağlamaya başlar ve eli ayağı iyice birbirine dolaşır. Kendisine öğretilenleri 

hatırlamaya çalışan genç kız diğer yandan da dadısının sözlerini dinlemektedir: 
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“Hızlı adım atmamalı! Pek ağır yürümemeli! Etrafına bakmamalı! Sırıtmamalı! 

Somurtmamalı! Gözlerini açmamalı! Gözlerini kapamamalı! Fenlenmiş gibi 

görünmemeli! Pek alık gibi de davranmamalı! Bir parça – söz beynimizde- irice 

olan elimi, ayağımı onlara göstermemeli! .. imiş. Hele o geçen sene çıkarttığım 

dişimin yeri görünürse vay benim hâlime! .. imiş.” 

Aldığı talimatlar ve yaşadığı duygu karmaşasının yarattığı yorgunluk sonucu 

misafirlerin bulunduğu odaya girer girmez kanepenin üzerine teklifsizce ve hızlıca 

oturuveren genç kız, yaptığı hatanın farkına vardığında ise kızarmaya başlar. Kızardıkça 

kızaran, bir yandan da yaptığını unutma gayretiyle eteğiyle oynamaya başlayan genç kızın 

gözü bu sefer de gelen görücülere takılır. Görücüleri uzun uzadıya süzmeye başlayan genç 

kız, kendini gelenler hakkında tahminler yürütmeye kaptırmıştır: 

“Şu baştaki oturan, hesapça, kaynana, dedim; yeryüzündeki umûm kaynanalara 

benziyor: bir cadaloz kurusu, kudret kavurması vücut.. Kuru mu kuru, kadîd mi 

kadîd..! Yosma görünmek, nazik davranmak için büzülüyor, üzülüyor, süzülüyor. 

Muttasıl parmaklarını çıtlatıyor. Dudağını lakırdı söylerken o derece büzüyor ki 

arasından kelimeler yamyassı, eğri büğrü fırlıyor. İki gözünden fışkıran o iki maî 

kıvılcım gibi nazarı, iki mızrakvâri beni omuzlarımdan oturduğum iskemleye 

mıhlıyor… “Acaba oğlu da buna benziyor mu?” diyordum. Hele sönen sigarasını 

yakmakla meşgulken bir daha yüzüne bakabildim… Allah için beğenmedim. 

Yanındaki de mutlaka kızı olacak; bu da bütün dünyanın görümceleri gibi fitne ve 

kıskanç.” 

Gelenleri inceleyip onlar hakkında çeşitli yargılara varan kız, yan gözle annesini 

izlemekte ve odasına geri dönebileceği zamanı heyecanla beklemektedir. Genç kızın aklını 

ise hâlâ birtakım sorular meşgul etmektedir: 

“Bu kadınlar meziyetlerimi nasıl anlayacaklar? Bunlar sırf görücü, anlayıcı 

değil…” 

 Nihayet odasına dönüp derin bir nefes alabilen genç kız bu sefer ev halkının kendi 

hakkındaki yorumlarını dinler. Kimi somurttuğunu, kimi ağlamış gözlerinin yüzüne ayrı 

bir güzellik kattığını söylemektedir. Duyduğu birbirinden bu kadar farklı fikirler karşısında 

aklı iyice karışır. Genç kız, maharetlerini, bilgisini, hislerini, fikirlerini görücülere 

gösteremediğine üzülür. 

Genç kız, içinde bulunduğu ve uyum sağlamak zorunda olduğu, tesadüflerin en 

önemli rolü oynadığı ve genç kızın “ezber izdivaç” olarak adlandırdığı bu durum 

karşısında tek bir temennide bulunmaktadır: 

“Gönlümü, efkârımı, hissiyatımı anlayacak bir kocaya tesadüf etsem.” 
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Genç kız bu düşünceler içinde gidip gelirken görücü hanımlar oğullarını bolca 

övdükten sonra tekrar geleceklerini belirtip gitmişlerdir. Ancak aradan haftalar geçmesine 

rağmen ne arayan soran, ne de gelen giden vardır. Görücü hanımlar kararlarını açıklamaya 

dahi tenezzül etmemişlerdir.  

Görücüler genç kızı oğullarına lâyık görmemişlerdir. Bunun nedeni ise genç kıza 

göre hem komik hem de acıklıdır: 

“Aman Yarabbi! Söyler iken güleyim mi, ağla[ya]yım mı, bilmiyorum… Artık ben 

söyleyeyim de siz ister gülün, ister ağlayın: Evet, sebebi hanımların yüzüne dik 

bakmışım!! .. Karşısındakine bakan bir kızı alıp da mahdumlarının hayatını 

tehlikeye koyamazlarmış… Görücüye çıkan bir kız gözlerini istimâl etmek hakkına 

mâlik değilmiş..” 

Yazarın genç kızın ağzından kaleme aldığı ve kahramanına tekrar ettirdiği son 

cümle eş seçiminde yapılan hataların gösterilmesi açısından çarpıcıdır: 

“Bu zavallı, gözceğizlerini istimâl etmek hakkına katiyen mâlik değilmiş! …” 

Şehnaz Aliş, Ahmet Hikmet’in bu hikâyesi hakkında “(…) yazar ilk defa görücüye 

çıkan bir genç kızın isyanlarını beğenilmemiş olmanın genç kızın ruhunda yarattığı 

tahribatı kahramanın ağzından monolog tarzında dile getirirken Tanzimat döneminde 

Şinasi’nin Şair Evlenmesi piyesinden beri üzerinde durulan bu konunun Servet-i Fünûn 

döneminde de güncelliğini koruduğunu göstermektedir”
102

 der. 

Aşk, aile, evlilik gibi Servet-i Fünûn neslinin sıkça ele aldığı bir konu üzerinde 

duran Ahmet Hikmet, konuyu ele alış, konuyu işleyiş tarzıyla farklılığını ortaya 

koymuştur. 

 Aşk ve evliliğe romantik duygularla yaklaşan Ahmet Hikmet, evlilik gibi bir 

insanın hayatındaki en önemli kararlardan biri olan evlilik kararının alınmasında 

kendisinden çok başkalarının söz sahibi olmasını eleştirir. Görücüler, evlilik çağına gelmiş 

gençleri yeteri kadar iyi tanımadan onlara “uygun gördükleri(!)” kişileri seçmekte ve bu 

önemli kararın alınmasında büyük rol oynamaktadırlar. Görücüye çıkan genç kızın ise 

kaderine razı gelip kısmetini beklemekten ve geleceğini tesadüflere bırakmaktan başka bir 

şansı yoktur. Kendi eşini kendi seçemeyen genç kız, evlilikten “ezber izdivaç” sözleriyle 

bahsederken kendisi hakkında yüzeysel bilgiler sahibi olup onun oğullarına lâyık olup 
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olmadığına karar verecek olan görücüler içinse gelinlik bir kızın sadece görülenden ibaret 

olmadığını belirterek “Bunlar sırf görücü, anlayıcı değil” diyerek bir değerlendirmede 

bulunur.  

Bütün Servet-i Fünûncular duygulara verdikleri önemle görücüye çıkmanın genç 

kızların ruhunda yaptığı tahribatı işleyen hikâyeler yazmışlardır.
103

 Ahmet Hikmet de genç 

bir kızın gelen görücülerin kendisini beğenmemelerinin ruhunda yaratmış olduğu tahribatı 

genç kızın ağzından bir haykırışla dile getirmiştir.  

 

2.7.2.2.3. Hüsn ü Aşk
104

 

Ahmet Hikmet’in “küçük hikâye” yan başlığı ile “Abdullah Zühdü Bey’e” ithafen 

yayımladığı bu küçük hikâyesinde Mübin isimli bir gencin hayal ve hakikat tezadı 

karşısında yaşadığı sıkıntılar ele alınmıştır.  

Mübin, kadında güzelliğe büyük bir önem vermektedir. Mübin için ancak “bir 

melek, bir ilâhe kadar güzel” bir kadın sevilmeye lâyıktır. Anlatıcı kişi Mübin’i “Şairler 

gibi hissedilmezse şiirin ve evliyalar gibi düşünülmezse tasavvufun serâir ve meâsirinden 

ihtirâz olunmalıdır. Refikim Mübin şair olmaktan ziyade bir şiir olmaya müstaid, hevaî bir 

rikkat-i hilkate müptela bir genç” sözleriyle tanımlar. 

Hikâye, anlatıcı kişi ve onun arkadaşı olduğunu anladığımız henüz toy bir genç 

olan Mübin adlı delikanlının Belgrat ormanında yaptıkları bir yürüyüş sırasında kadın 

güzelliği ve evlilik hakkındaki konuşmaları ile başlar: 

“Oh! Güzellik… O açılmak için güneşe iftikâr etmeyen harem-nişin güzellik… 

Meselâ bir ahşap konağın râtib, kuytu, karanlık bir köşesinde, siyâha mâil 

gözlerinin inşâd eylediği nârin şiirlerin nagamat-ı nûranûru, halk eylediği esmerîn 

hayalatın ilkaât-ı durâduru hücûmundan firâr ile – bir arap bacı gibi her emrine 

münkad, melâl ve meserretinde bir enis-i vefakâr- piyanosunun âgûş-ı şebrengine 

atılan ve o beyaz parmakları öpmek için bir tarrâka-i ihtiras ile açılan kara 

dudaklar arasında mahzun ve mütefekkir ellerini melûlâne gezdirerek, ezcümle? 

Söyle ey talih! Ne lütfu var bana cevr etmenin 
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Genç iken güldürmedin; artık ne hükmün var senin! 

Şarkısını çalarken, gözlerinin sessiz, sadâsız kelimât-ı berrak-ı hasret-i şefiği olan 

telâlûlarıyla terennümünün. Hep bu karanlıklardan, bu gölgeliklerden kaçmak 

isteyen o esire-i zalamın bir siyah car arasında, bir siyah şemsiye altında, itiyâdını 

gâib etmiş adımlarıyla, uçmak ister gibi etrafına ihtirâz ve haşyetle, baka baka 

yürüyüşlerinin hâl ve tefsîri tenhâ ve yeldâ gecelerde yalnız genç hislere mevdû’ 

esra-perver güzellik… Maî semâ ile daima aralarında kırılamaz, yıkılamaz bir 

sakf, bir mania olan kafes-nişin kuşlar gibi daima, sokakta kupa arabanın, vapurda 

kamaranın, yolda şemsiyenin gölgesinde tenemmüv ve tenebbüte alışmış lenfâvî ve 

narin güzellik… Sonra bu gölgeliklerin, karanlıkların arasında sakin ve Samet 

yetişen o bizim memleketimize mahsus güzelliklerin bütün beyhûde cıvıltıları, 

sebepsiz giryeleriyle bir sütre-i hâkister altında mütehallil rengârenk hülyalarıyla, 

Avrupa, Amerika, hülâsâ bütün dünyanın taze bâkireleri gibi serbestî-perver birer 

kız olduğunu düşünmek…” 

Mübin’in bu hayallerini dinleyen arkadaşı bunlara birer “hülya” gözüyle bakarken 

önemli bir tespitte de bulunur: 

“İşte Şark’taki gençliğin hulâsa-i mesudiyeti, hulâsa-i hayatı!” 
 

Mübin’in konuşması gittikçe ateşli bir hâl almaktadır. Tabiat da âdeta buna uyum 

sağlamaya çalışmaktadır. 

“Gûşe-i iğtirâbına çekilirken güneşin Boğaziçi’nin o daima titreyen hâreli sathına 

atfettiği son nazra-i vedâından saçılan nur taneleri, dalgacıkların üstünden firâr 

etmek ister gibi çırpıyor; her iki sahildeki gulgule-i zindegî bir sükûnet-i hâbideye 

münkalib oldukça ve dağların üstündeki kesif gölge büyüdükçe denizin şıpırtısı 

tezâyüd ediyordu.” 

Mübin henüz hiç görmediği ancak hayallerini süsleyen eşi anlatmaya koyulur:  

“O siyah carlı tazelerin kâffesini birer latîfe-i hilkattir zannediyorum… On sekiz, 

yirmi baharın mütehassis gönüllere ilkâ ettiği o izhâr olunamaya olunamaya 

birikmiş, köpürmüş, taşmak isteyen hevesât-ı aşkın gelinlik sedirinde, güzel 

gözlerinden şerâre, yumuşak ellerden seyyâle-i bekiye hâlinde feveranı… İşte bunu 

tatmak isterim!” 

Zevcesinin huyuna gelince; hırçın ve vefasız, fakat güzel olmalıdır: 

“Ben onun eziyetleriyle mecruh ve dâğ-dâr iken şehikalarım kahkahalarına 

karışsın. Bir seher zamanı, ansızın ben onu uzakta aşk-âbâd yerlere kaçırayım, ulu 

ağaçların altına götüreyim, ona baharın zerrinlerinden, zambaklarından, pembe 

güllerinden sedirler yapayım. Şafaklardan tüller çekip, yırtıp getireyim; onlara 

bürüsün. Nesîmin uzak memleketlerin kuytu ormanlarından öğrendiği mahrem ve 

üryân masallarıyla uyusun. Bırak ırmakların mini mini dalgalarından münakis, 

orman perilerinin muâşakalarına ait, levha levha rüyalar göre göre uyusun. 

Uyanınca medhûş ve mebhût beni çıldırmış görsün…” 
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Mübin, o gün arkadaşından ayrılıncaya kadar ona hayalindeki eşi ve onun 

vasıflarını durmadan anlatmış ve eşinin güzelliği üzerinde uzun uzadıya durmuştur. 

Bu buluşmadan yirmi gün sonra arkadaşının görev gereği Akdeniz’e doğru bir 

yolculuğa çıkması üzerine ona bir mektup gönderen Mübin’in heyecanı ve mutluluğu 

satırlarına yansımıştır. Mektupta, hayalini kurduğu eşi bulduğunu ve en yakın tarihte 

onunla hayatını birleştireceğini müjdeleyen Mübin, kendisi mutluluk hayalleri kurarken 

esneyen, onu hayalperestlikle itham eden arkadaşına nispet yaparcasına onu “bedbaht 

çocuk!” olarak nitelendirir ve görücülerin müstakbel eşi hakkındaki fikirlerini arkadaşına 

aktarır. 

Anlatılanlara göre gelin hanım pek hoş, pek güzel olmakla birlikte utangaç mizaçlı 

bir genç kızdır. Mübin’e anlatılanların tümü bundan ibarettir. Dadısı daha fazla bir şey 

anlatmamalarının nedenini ise “evlenecek gençlerin yanında kızlar, o kadar medh olunmaz; 

hem ayıptır, hem fenadır” diyerek açıklar ve çok fazla anlatırlarsa Mübin’in havalanıp, ele 

avuca sığmayacağını iddia ederek tutumlarını savunur. 

Mübin ise, arkadaşını da evliliğe özendirmek istercesine ona evliliğin, “tek 

sahibinin kendisi olacağı” güzel bir kadın tarafından sevilmenin ve ondan melekler kadar 

güzel, âdeta  “semere-i hüsn” bir çocuk sahibi olmanın vereceği mutlulukları 

anlatmaktadır. 

Mübin’in hayallerle, heveslerle dolup taşan mektuplarının kesilmesi üzerine 

arkadaşı onu güzelliğe âşık bir bülbülün dut yemesine benzetmiş ve Mübin’in evlendiğine 

kanaat getirmiştir. Mübin’in önceleri mutlu evlilik hayalleriyle süslediği mektuplarında 

şimdi evlilikle, mutlulukla ilgili sorulan sorulara cevap dahi bulunamamaktadır.  

Anlatıcı kişi izinli olarak İstanbul’a döndüğü bir sırada Mübin’i ziyarete gider. 

Aklında o ana dair pek çok kurgu bulunan arkadaşı, Mübin’in kucağında “bir çirkin yavru” 

ile içeri girmesiyle şaşırır ve bu çocuğun güzelliğin meyvesi olup olmadığını sorar. Aldığı 

cevap ise, “meyve-i aşk” olur. 

Mübin, arkadaşıyla en son mektuplaşmasından beri geçen zamanda neler olup 

bittiğini anlatmaya başlar.  

Mübin, yirmi senelik hayatı boyunca ne ailesinde ne de çevresinde genç bir kadın 

bulunmadığından hep arabalarda “siyah feraceler, cârlar” içinde gördüğü, hayal etmeye 

imkân sunan kadın siluetlerini görerek güzellik hakkında çeşitli fikirlere sahip olmuştur. 

Ona göre hayale imkân tanıyan bu kadınlar “fırtına bulutlarına sarınmış birer zühre”dir. 
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Ancak eşiyle baş başa kaldığı zifaf gecesinde hiç ummadığı bir görüntüyle karşılaşmıştır. 

Zevcesinin zayıf ışık altındaki hüzünlü ancak pembe beyaz görünen çehresine sevgi 

gösterisinin, hoş laflarının tesirini görmek için yaklaştığında bütün hayalleri alt üst 

olmuştur. Çünkü eşinin yüzü çiçekbozuğudur. Mübin’in güzelliğe ne derece fazla önem 

verdiğini iyi bilen arkadaşı, onun anlattığı manzaranın dehşetine kapılır ve Mübin’e acır. 

Zevcesinden “çopur” diye bahseder. Mübin bu ifadeyi duyunca incinir ancak arkadaşının 

bu hâlini mazur gördüğünü, kendisinin de başta bu tarz bir tepki verdiğini anlatır: 

“Dinle! … Ben de evvelâ senin gibi düşündüm. Tasavvur ettiğin kadar zavallı 

değil, belki hiç zavallı olmayı hodgâmî-i şebâbıma yediremedim… Nasıl 

utanmadan, kızarmadan cüret ettiğimi bilmiyorum. Yalnız şunu biliyorum ki hemen 

yirmi dakika içinde verdiğim bir karar neticesinde refikama bana o geceyi diğer 

bir odada veya kendi hânemde geçirmeye müsaade etmesini, çünkü kendisini mesut 

edebilecek sabır ve metânete mâlik bir erkek olmadığımı söyledim ve ilâve ettim ki: 

‘bu facianın günahı tamamiyle yekdiğerimizin kusurunu bilen, ailemiz efradına 

râci’ olduğundan onların keyfi için yekdiğerimizin hayatı tesmîm etmeyi 

istemeyecek kadar fikr-i selîm sahibi olalım.’ 

 

Mübin, bunları söylerken ne dediğinin bilincinde olmadığını, yaşadığı şaşkınlık ve 

büyük hayal kırıklığı sonucu o dakika yanında bir silah bulunsa intihar edeceğini söyler. 

Annesinin ve dadısının birbirleri hakkında hiçbir şey bilmeden, ilk defa zifaf gecesi 

karşılaşan gencecik insanların hayatlarıyla eğlenircesine kararlar almasının öcünü onların 

yanında kendisini öldürerek almayı düşündüğünü itiraf eder. Mübin buhranlar içerisinde 

yana yakıla odada dolaşırken zevcesinin de biraz öncesine kadarki mutluluğu âdeta hiç var 

olmamışçasına uçup gitmiş yerini derin bir kedere bırakmıştır. Donup kalmış gibi kıpırtısız 

bir hâlde beyaz elbisesi ve duvağıyla “bir kâbus kefen-pûş” gibi dimdik duran kadın, 

Mübin’e niçin kendisini istemediğini sorar ve hıçkırıklara boğulur.  

Henüz on sekizinde, zayıf, kuvvetsiz, hakarete uğramış bu günahsız bâkirenin 

üzüntüsü karşısında öfkesine gem vurmak zorunda kalan Mübin, eşinden tiksinerek onu 

telkine çalışsa da ilgisi bir dilenciye duyulan acımadan öteye geçemez. Genç kadın ise 

durumunun bilindiğini sandığını ve eşinin ayaklarına kapanıp onları öperken yalvararak 

Mübin’den ayrılacağını söyler. Ancak daha ilk geceden bu şekilde ayrılırlarsa genç kadın 

ailesi ve çevresi karşısında zor duruma düşecektir. Bunun için bir çare olup olmadığını 

soran Mübin’den bir ricada bulunur: 

“Evet, çaresi? Bana bir merhamet eder de bir hafta mühlet verirseniz: âleme karşı, 

bir hafta sonra ben seni istemez görünür ve aileme bu sûrette anlatırsam, bilakis, 

siz bir şey kaybetmiş olmazsınız, değil mi? Ben de herkesin karşısına istihzalara 

hedef ola ola çıkmam. Mübin Bey bunu bana vaat ediniz; buna namussuzluktan 

beni kurtarınız!” 
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Sunulan teklif karşısında ne diyeceğini ne yapacağını bilemez hâle gelen Mübin, 

zevcesinin insanların alaylarına maruz kalmamak için yalvarışlarına kulak tıkayamaz ve bu 

teklifi kabul edip söz verir. Anlaşmaya göre perşembe gecesi başlayıp bir hafta sürecek bu 

evlilik her iki tarafı da rencide etmeden sonlanacaktır. 

Ertesi gün annesini ve dadısını görmeye giden Mübin, açıkça söyleyemese de 

hoşnutsuzluğunu belirtir ve sitem eder. Annesi “eğer beğenmezsen her şeyin kolayı 

bulunur” derken dadısı “elini sallasan ellisi” sözleriyle onu avutmaya çalışırlar. 

Hayalinde saraylara layık meleklerden güzel bir peri olarak düşündüğü eşinin 

“Galib’in mahlûkat-ı şairanesinden- al kanatlı bülbüllerin ortasında pür tantana yürüyen bir 

Zübeyde-i aşkın bana doğru ellerini uzatacağını düşünürken” annesinin bir hatası, 

dikkatsizliği sonucu kendisini düşürdüğü bu durum Mübin’i kahretmektedir. “Çopur” 

zevcesiyle geçireceği bir ömrü düşündükçe içinden kendi hâline ağlamak gelir: 

“[…]Bütün gençliğimi onun âgûşunda, bütün ihtiyarlığımı onun arızalı kolları 

arasında geçirmek.. O daima düşüne düşüne ağlayacak gözlerden dökülen 

yaşların, girintili, çıkıntılı yanaklarından sendeleyerek düştüğünü temâşâ etmek… 

Oh ne eziyetli hayat olacak benim hayatım!, diye düşünürdüm.” 

Eve gitmekten, eşiyle baş başa kalmaktan bile çekinen Mübin, evlerinde bir akşam 

her iki tarafın ailelerinin de davetli olduğu bir yemek verecektir. O gece Mübin’in eşi 

hakkındaki fikirleri değişecektir: 

“Akşam, yemekte aile efradıyla beraber bulunduğumuz zaman, refikamın paçalık 

elbisesinin şaşa’ası altında bir hüzn-i hayal-nevaz ile yüzüme bakarken, gözlerinin 

bir dalışı vardı ki… Yemek devam ettiği müddet, gördüğüm iltifatlardan, 

şefkatlerden mahcup oluyordum…” 

O bakışın kendisinde uyandırdığı etki öyle güçlü olmuştur ki eve gitmek istemeyen 

Mübin ertesi gün her zaman kullandığı vapuru bekleyemez hâle gelir ve eve daha erken 

geçmenin çarelerini arar. Eşini piyanonun önünde Schopen’in bir parçasını çalarken bulur. 

Eşi çalmadan evvel bir de parçanın hikâyesi
105

 hakkında bilgi vermektedir. Eseri çalmaya 
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başlayan eşinin tavrı ve anlattıkları karşısında ağlamaya başlayan Mübin’in fikirleri 

değişmeye başlamıştır: 

“Artık ben de ağlıyordum… Bu odadan kaçmak, bu evden kaçmak istiyordum; 

lakin bir kuvvet, bir şey, bir hiç… Galiba bu kadın beni tutuyordu. O daima bir 

sanat-ı hayret-fermûde ile çalıyordu, çalıyordu. Çaldıkça bu hazan-zede, bu çiçek 

bozuğu çehre nağme nağme güzelleşiyor; pîş-i çeşmânımda yavaş, yavaş sıyrılan 

bir perde-i rakîkin arkasından ruh-ı üryânı bütün letâfet-i aşkıyla manzûr 

oluyordu.” 

Sonraki birkaç günü de çarşamba günü ayrılacaklarını düşünerek geçiren Mübin, 

çarşamba gecesi eşinden son kez olarak Schopen’in George Sand için bestelediği parçayı 

çalmasını rica eder. Ancak eşi, içinde bulunduğu durumu annesine anlattığını ve bu parçayı 

çalmasının uygun kaçmayacağını anlatır. Ve aralarında şöyle bir sohbet geçer: 

“ -Peki, fakat o karara rağmen yine çalarsanız?! 

Daimi tezâyüd eden bir buhran ve helecan ile cevap verdi: 

Kararımız bozulmuş, barıştığımız anlaşılmış olur! 

Öyle ise çal!” 

Mübin, arkadaşına nasıl olup da eşine böylesi çılgınca âşık olduğunu anlatır ve 

hayal-hakikat hakkındaki şu tespitiyle sözlerini bitirir: 

“Oh! Hüsn ü aşk, hayal ve hakikat gibi bir sırr-ı müphemmiş… Anlaşılmıyor…” 

Mübin, Servet-i Fünûn neslinin hassasiyetini taşıyan bir gençtir. Güzellik tutkunu 

olan bu genç adam, şair olmaktan ziyade bir şiir olmaya uygun yaratılışta, güzelliğe tutkun 

biridir. 

Mübin’in hayalindeki eşi güzel olduğu kadar da yeteneklidir. Piyano ile klasik Türk 

musikisi parçaları çalan hayalî eş, kendi kültürüne de yabancı değildir. Mübin’in 

hayalindeki eşinden bahsettiği cümleler, Tevfik Fikret’in Rübâb-ı Şikeste kitabındaki 

“Sühâ ile Pervin” manzum hikâyesini anımsatır: 

“Haremim hırçın olsun, vefasız olsun; âh fakat güzel olsun! Ben onun eziyetleriyle 

mecruh ve dağdâr iken şehikalarım kahkahalarına karışsın.” 

 

Yazar, Mübin’i tanıtırken şark ile garp gençliğini kıyaslar ve Mübin’in hayata 

bakışını, hayallerini, düşüncelerini şark gençliğine dâhil olmasıyla açıklar. Toplumda kadın 

ile erkeğin, sosyal hayatta birlikteliği uygun görülmediğinden aralarında bir uçurum 

oluşmuştur ve gençler hayatlarının en önemli kararlarından biri olan eş seçimini 

başkalarının eline bırakmak zorunda kalmışlardır.  

Servet-i Fünûncuların çokça işlediği görücü usulü ile evlenmenin yol açtığı 

mutsuzluklar Ahmet Hikmet’in de sık işlediği bir konudur. Bu hikâyede de görücülerin 
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evliliği hafife alması ele alınmıştır. Görücüler aslında kendilerinin de tam olarak 

tanımadıkları gençleri birbirlerine yakıştırmakta ve yaptıkları bu eşleştirmede çoğu zaman 

başarısız olmaktadırlar. Kadında güzelliğe büyük önem veren Mübin’in, eşi hakkındaki 

imalı ve sitemkâr sözlerine karşılık görücülerin verdikleri yanıtların vurdumduymazlığı ise 

dikkat çekicidir. 

Mübin, evlilik hayatında başlangıçta aradığını bulamamış, hayallerindeki eşten çok 

başka bir eşe sahip olmanın verdiği üzüntüyle büyük bir çıkmazın içine düşmüştür. İçinde 

bulunduğu durumdan kurtulabilmek için intiharı düşünen Mübin, dönemin sıkıntılı siyasi 

ve sosyal durumundan kaçmak için başka diyarlara gitmeyi arzulayan Servet-i Fünûncular 

gibi kendine göre bir kaçış yolu bulmuştur.  

Hayal ile hakikat tezadının yoğun olarak verildiği hikâyenin başkahramanı Mübin, 

zamanla güzelliği dış görünüşte aramaktan vazgeçer ve eşini tanıdıkça ona âşık olur. Bu 

yüzden çocukları hakkında arkadaşının “semere-i hüsn” mü diye sorması üzerine Mübin, 

“meyve-i aşk” diye cevap verir. 

İsmini Şeyh Galib’in ünlü eseri Hüsn ü Aşk’tan alan bu hikâye de sembolik bir 

hikâyedir ve güzellik ile aşkın hayal ve hakikat gibi anlaşılması zor kavramlar oluşu dile 

getirilmiştir. Mesnevide Aşk, diyâr-ı kalbe giderken yolda tecrübesizliğinden dolayı pek 

çok acı çeker. Daha sonra Sühân’ı dinleyip sabrederek olgunlaşır ve sonunda Hüsn’e 

kavuşur. Mübin ise, güzellik tutkunu hayalperest bir genç iken günden güne tanıdığı, 

zekâsına, bilgisine ve sevecenliğine hayran kaldığı ancak güzel olmayan karısının ruh 

güzelliğine âşık olur.  

 

2.7.2.2.4. Ah Şu Erkekler, Ah!..
106

 

Ahmet Hikmet Müftüoğlu’nun Servet-i Fünûn dergisinin 4 Teşrîn-i sânî 1315 

tarihli nüshasında “Hasbihâl” başlığı ile yayınladığı küçük hikâyesinde sinirli bir kadının 

ağzından, geçirdiği bir sinir buhranı sonrasında erkekler hakkındaki olumsuz duygu ve 

düşünceleri kaleme alınmıştır.  

Erkekleri sinir hastalığının en birinci sebebi olarak tanımlayan anlatıcı kişi, daha 

doğuştan itibaren erkeklerin gerek doğası gereği sahip olduğu gerek sonradan kazandıkları 

                                                             
106

 Ahmet Hikmet [Müftüoğlu], Servet-i Fünûn, C. XVIII, nu.453, 4 Teşrîn-i sânî 1315/16 Kasım 1899, 

ss.466-467. (Alıntılar bu nüshadandır) 
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ya da toplumun onlara verdiği üstünlükler ile kadınlara daima zulmeden yaratıklar 

olduğunu iddia eder. Kadınlar ise âdeta “bencil, hayırsız, inatçı” erkeklerin eziyetlerine 

maruz kalmak için yaratılmış, “tabiatın gözü bağlı kurbanları”dır. 

 Dünyada her şey erkeklerin yararına yaratılmış gibidir: 

“Cihanda her şey, her bir şey erkekler içindir: kavânîn, imtiyâzât, şan, şeref, 

serbestî, kuvvet, bütün hukuk-ı esâsiye onlara aittir; hatta biz kadınları ekseriya 

perişan eden, ezen alâm-ı tabiiyyeden bile onlar kanûn-ı hilkat hükmünce 

müstesnâdırlar…” 

Erkeklerin gözünde basit bir makine, bir oyuncak itibarında bulunan kadın, erkeğin 

takdirini kazanamadığı gibi erkeklerin türlü yakıştırmalarına maruz kalır: 

“(…)Âlim isen sahte vakâr derler, âkil isen fettân derler! Biraz saf-ı derûn olduk 

mu, ismimiz miskin tavuktur! Sükûtî isen lakırdı bilmiyor derler! Çok söylesek 

çaçaron oluruz, söz ebesi oluruz! Mutavassıt olduk mu, âdilikten kurtulamayız! 

Mültefit miyiz, yılışkanız! Ağır durduk mu, bet gibi derler! Hafif olunca çılgın 

derler, hoppa derler, daha bilmem neler derler! Zengin miyiz, kurumlu.. Fakir 

miyiz, görgüsüz.. Taşralı mıyız, kenarın dilberi… Bunlara insan nasıl tahammül 

etsin, can nasıl dayansın? Fakat daha bitmedi ki: kazâra mükedder bir tabiata 

mâlik olduk mu, ağlamış yüzlü, kasvetli.. Keyifli miyiz, hafif meşrep.. İdâreli isek 

tabiatsız.. Cömert, âli-cenâb olduk mu kendini bilmez, müsrif hükmünü giyeriz.”  

Anlatıcı, ne yaparlarsa yapsınlar, ne olurlarsa olsunlar kadınların erkeklerin 

gözünde bir “hiç” olmaktan kurtulamayacağı fikrindedir. 

Erkeklerin tüm bu bencilliği, kendini beğenmiş, kıymet bilmez tavırlarına karşın 

kadınlar daima erkeğin yanında bulunan, onu teselli eden, eğlendiren, her üzüntüsünü 

paylaşandır. Kadının bu fedakârlığının karşılığında herhangi bir takdir beklemesi ise boş 

bir hayalden ibarettir. 

“Hangisine isterseniz sorunuz, yüzünüze lâkayd bir istihza ile: ‘kadınlar gençlerin 

eğlencesi, ihtiyarların hizmetçisidir!’ cevabını fırlatır ve bıyıklarını bükerek başını 

çeviriverir.” 

Anlatıcı kişi bir “ah” çekerek erkeklerin kadınlara ettiği zulmü acıklı bir zaman 

çizelgesi içerisinde anlatmaya başlar. Kadının dünyaya gelişiyle başlayan bu süreç, evlenip 

çocuk sahibi oluşu ve kocasına tâbi olmasıyla devam ederek ömrünün sonuna dek sürer: 

“Ah! Daha çocuk iken biraderlerimizin haksız çimdiklerine, tokatlarına ağlaya 

ağlaya katlanarak büyürüz. Sonra izdivaç ederiz; zevçlerimiz bizi terk ederek ötede 

beride eğlencelerde gezdikleri kadar bizim ömrümüz evlerimizde masraf dolabıyla 
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dikiş çekmecesi arasında geçerken avdetlerinde yine kendilerini güler yüzle 

karşılamak mecburiyetinde bulunuruz.” 

En sonunda ölümüyle evvela eşinin kendinden kurtulmasına vesile olan ve ardından 

eşine tekrar evlenmek gibi bir imkân yaratan kadın, sağlığında olduğu gibi ölümüyle de 

eşine faydada bulunmaya devam eder. 

Erkeğin rahatını ve mutluluğunu sağlamaya odaklanmış kadınların ömrü, daimî bir 

yetersizlik duygusu ve endişelerle geçerken bitmek bilmeyen iç sıkıntılarından 

kaynaklanan sinir buhranları ve baş ağrıları içinde sonlanır.  

Erkekler ise kendilerini kadınların hayatını altüst etmeye adamışlardır. Kadınlarla 

birlikte olmalarının nedeni onlarla gönül eğlendirmek, onları aşağılamak, hakarete 

uğratmak içindir.  

Zavallı, aciz, mazlum kadınlar âdeta bir yamyam olan erkekler için hazmı kolay bir 

gıda gibidir. Daima erkeklerin gölgesinde yaşamaya mahkûm olan kadınlar “gençlerin 

eğlencesi, ihtiyarların hizmetçisi” olmaktan kurtulamaz.  

Kadınlara yaklaşmaya çalıştıkları dönemde ise aynı “zalim erkekler” tamamen 

bambaşka bir kişiliğe bürünürler. O kaba tavırlarından, kayıtsızlıklarından, 

riyakârlıklarından eser kalmayan erkekler ani bir değişiklikle “mazlum, mütevâzı, 

nevâzişkâr, âlî-cenâb, fedakâr” bir tavır alıverir, kadınları mutlu edebilmek arzusuyla ne 

yapacaklarını bilemez, acınacak bir hâl alırlar: 

“Hemen o dakika mazlum, mütevâzı, nevâzişkâr, âlî-cenâb, fedâkâr oluverirler; en 

güç mutâlebâtımızı alkışlarla is’âf için tehâllük gösterirler; en küçük arzumuz için 

canlarını fedâ etmeye hazır olduklarını te’min ederler; bizi okşarlar, okşarlar.. 

Nevâzişler, bûseler içinde şaşırtırlar. O zaman bir çiçek, bir şiir, bir melek 

oluruz.” 

Sevilmeye hasret, tecrübesiz kadınlar, gönüllerine akıl almaz sevgi gösterileri ve 

şeytanca hilelerle saldıran erkelere karşı korumasızdır. Anlatıcıya göre çelikten bir kalbe 

sahip olan erkeklerin ruhları hatta elleri bile katıdır.  

Erkekler karşısında çaresiz kalmış olan kadınların kurtuluşuna yönelik sorular 

soran anlatıcı, çareler arar ancak bir çare bulacağına dair inancı neredeyse yoktur: 

“Bu biçareliklerimizin çâresi de yok! Hep tecrübelerimizle biliriz ki, onları 

reddetsek bizi takip edecekler. Onlara tasdî’ edecekler, rahat bırakmayacaklar… 
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Yalvarsak bizi âdilikle, bayağılıkla ithâm ederek kaçacaklar, bizden nefretlerle 

kaçacaklardır! …” 

Anlatıcının umutsuz bir mücadeleyi andıran bu çırpınışları kurtuluş arayışları 

içerisinde tekrar eder: 

“Ne yapmalı, yarabbim, ne yapmalı?! ..” 

Ahmet Hikmet, erkeklere karşı nefret duyguları besleyen bir kadının ağzından 

kaleme aldığı bu küçük hikâyesinde dönemin toplum yapısında kadının yeri ve değeri 

hakkında önemli noktalar üzerinde durmuştur.  

Servet-i Fünûncular, kadın-erkek ilişkilerindeki olumsuzlukları konu alan 

eserlerinde genelde kadının tarafını tutan, kadının trajedisini işleyen bir tavır sergilerler. 

Yazar, toplumun kadına bakışını, toplumdaki kadın-erkek eşitsizliğini ve ezilen kadının 

isyanını başarılı bir şekilde okuyucuya hissettirir.  

Ahmet Hikmet, edebiyatımızda feminist akımın ilk örneklerinden olan bu 

monologda insan psikolojisini yakalamaktaki ustalığı ile mizahî gücünü birleştirmiştir.
107

 

Kadının sosyal hayattaki yerinin olmamasını çarpıcı bir şekilde yansıttığı bu hikâyede 

yazarın tenkitçi tavrını görmek mümkündür.  

Kadının toplum içindeki statüsü ve hakları Türkçülük hareketi içinde yer alan 

yazarlarca kapsamlı bir şekilde ele alınmıştır
108

. Ahmet Hikmet, Servet-i Fünûn 

döneminden sonra bu harekete dâhil olur. Ancak daha Servet-i Fünûn dönemindeyken 

onun fikren Türkçülük hareketine hazır olduğunu göstermesi bakımından hikâye, dikkat 

çekicidir. 

 

2.7.2.2.5. Ramazan İçinde Bayram
109

 

Ahmet Hikmet Servet-i Fünûn dergisinde “Küçük Hikâye” yan başlığı ve 

“Ramazan İçinde Bayram” adıyla yayımladığı bu küçük hikâyesinde Süleha adlı evli bir 

                                                             
107

 Aliş, a.g.t., s. 215. 
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 Türkçülük hareketi içinde yer alan yazarlardan biri olan Ömer Seyfettin’in de “Erkek Mektubu” adlı bir 

hikâyesi bulunmaktadır. Bu hikâyede güzel, akıllı ve entelektüel bir kadınla evlenen ve onun mutsuzluğuyla 

kötü bir evlilik hayatı süren bir adamın arkadaşına yazdığı pişmanlık dolu mektubundan oluşmaktadır. 
109

 Ahmet Hikmet [Müftüoğlu], Servet-i Fünûn, C. XVII, nu. 463, 13 Kanun-i sânî 1315/25 Ocak 1900, ss. 

325-327. (Alıntılar bu nüshadandır) 
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kadının kocasına duyduğu aşk ve özlem, bunun çevresinde zamanın koşulları ve din 

duygusu üzerinde durulurken, Türk toplumuna ait bazı geleneklerden de şahsî yorumlarla 

bahsedilmiştir. 

Aylardan Ramazan ayıdır. Ramazan’ın Süleha için dinî önemi olduğu kadar şahsî 

hatıralarında da önemli bir yeri vardır. Süleha dört yıllık evlidir ve eşini de bir ramazan 

gecesinde tanımıştır. Süleha, kocası Mümin Bey’i ilk defa o gece teravihten sonra gözlerini 

yummuş, Allah’a sığındığı her hâlinden belli, çevresinden habersiz, içten bir şekilde dua 

ederken görmüş, sevmiştir. Süleha geçmişi hatırlamak hakkında düşünmeye başlar: 

“Tahattur-ı mazi… O hiçleşmiş uzakların, harâp diyarların metruk köşelerinden 

gelen bu sarsar-ı pür heyecan hissiyatımızın en mürde noktalarına ba’s-ı hayat 

ettiği zaman, yaralı bir vücut eziyetle, anîf ve cebrî bir azm ile gözlerimizi 

yumduğumuz an, bizi ihâta ediveren mahşer-i hatırat ortasında geçen 

zamanlarımızı hatve-i ta’kip, dakika bed-dakika temâşâ ederek bu herc ü merc-i 

hayalat içinde yaşarız… Oh, bu dakikalar! Bu dakikalar hayat-ı güzeştemiz tasfiye-

i hissiyatının sahâif-i istikbâle geçirilecek bir nakl-i yekûnudur.” 

Dört sene evvel babasının Süleymaniye’deki konağında düzenlediği, eşi Mümin 

Bey’le tanışmasına vesile olan iftarı düşünen Süleha’nın gözünde hatıraları canlanır ve 

yazar bu yolla başarılı bir ziyafet tasviri yapar: 

“İftardan sonra konağın geniş divanhanesinde uşaklar terâvî için seccadeleri 

yapıyorlar, her akşam olduğu gibi haremle selamlık kapısı arasına konulan kafesin 

arka tarafta serilen halıların, Irakiye seccadelerin kıvrıklarını bir iki halayık 

düzeltiyor; selamlıkta beşizli birkaç şamdandan saçılan titrek, maîmtrak ışığın 

nahif izleri sofada gezintileri okşuyor, sonra yatsı ezanı okuyunca, geniş selamlık 

sofasında misafirler ağır ağır kollarını sıvayarak ve yekdiğeriyle birer kelime teâtî 

ederek abdest almaya başlıyorlar; arka safta âmâde duran müezzin efendiyle ona 

muavin bir iki kişi ayakta cemaâtin hazırlanmasına intizâren bir istimcâl-ı hafî ile 

etrafa bakınıyorlar, herkes yanındakinin ayağının bakarak, dolan safları 

düzeltiyor, imam efendi dâvudî bir sadâ-ı müeessirle “elrahman” sûre-i 

cemilesinin “febieyyi” te’kid-i Rabbânîsini savt-ı mehîb ü ruh-nevâz ile tilâvet 

ediyor… Ve her ka’de-i âhiredeki “Sallî Alâ Muhammed” tehlîlâtından evvel tertîl 

olunan: 

‘ Tövbe edelim zenbimize, tebbet illallah! 

Latifinle bize merhamet eyle, aman Allah!’ 

İlâhisinin tesir-i mâsivâ-sûzunu Süleha şimdi tekrar duyuyor. Terâvihin hitamıyla 

salât ve terden sonra artık saflar eski intizâmını biraz gâib ederek efrâd-ı cemaât 

biraz ileri, biraz geri çekilerek ve kimi bağdaş kurarak imam efendinin kırâat-i 

araba imtisâlen okuduğu aşr-ı şerifi Saliha bu gece tekrar dinliyor gibi şevk-i 

ruhâniyesinden yine aynı istigrâk ile ser-mest-i sâfiyet oluyor…” 
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O gecenin üzerinden geçen zaman içerisinde Süleha evlenmiş, ana-babasını ve 

ailesinden kalanları kaybetmiş, kayınvalidesi ile birlikte yaşadığı bu eve taşınmıştır. Süleha 

kaderin türlü acı sillelerine genç yaşında maruz kalmıştır. Eşi, üç sene evvel görevi gereği 

bir seneliğine Yemen’e gittiğinden Süleha gün geçtikçe artan bir hasretle kocasını 

beklemektedir. Kocasının üç sene sonra nihayet rütbesinin yükseldiğini ve evine geri 

döneceğini bildiren, Beyrut’tan gönderdiği pembe bir kâğıt üzerine yazılmış telgrafı 

defalarca okur. Kayınvalidesi ise Süleha’yı Mümin gelince onu öpmemesi konusunda 

uyarmakta Süleha da boynu bükük kayınvalidesini onaylamaktadır: 

“– Sakın kızım, dedi. Sakın Mümin geldiği zaman boynuna atılma, sarılmaya 

kalkışma… 

–Niçin? 

–Orucun fâsid olur. 

–Oo.. peki!” 

Kocasının dönüşünü hasret ve heyecanla bekleyen Süleha’nın gözüne uyku girmez 

ve gece vakti penceresinden insanların Ramazan’a has koşuşturmacalarını büyük bir 

dikkatle izler. 

Gece ilerledikçe sokaklardaki hareketlilik de azalmakta, sokağın sesleri giderek 

duyulmamaya başlamaktadır. Davulun sesiyle bölünen gecenin sessizliği köpeklerin 

havlamalarıyla horozların ötüşüyle iyice dağılır. Gecenin bu en karanlık vakitlerinde 

Süleha’nın özlemi giderek çoğalmaktadır: 

“Süleha kindâr, mağmûm bir çehre-i dîv ubûsetiyle ona kuzgûnî gözlerini açan ve 

paslı bir pençe-i pulât kuvvetiyle yüreğini sıkan bu yalnızlığın, bu uzayıp giden 

tenhâ gecenin, bu perde-i siyah kesifin yarın aşk u nevâziş saçan bir yâr-ı vefa-kâr 

eliyle yırtılıp parçalanacağını düşündükçe o elleri şimdiden öpmek, onların 

arasına şimdiden mahmûr-ı hicran vücudunu atmak için kendi ellerini usul usul 

ileriye doğru uzatıyor; sonra lambanın bir inşi’â-ı mühettez ve mütereddidi odanın 

içindeki ziya-yı râkidi titretince suçlu bir çocuk ihtirazıyla kollarını yanına 

bırakıveriyordu.” 

“İftirâkın bu üçüncü ramazanı”nı iki gün geçmiştir ki her şey her Ramazan olduğu 

gibi işlemekte, sokaklarda evlerde aynı hazırlıklar yapılmakta, hayat her zamanki seyrinde 

devam etmektedir. Tek fark bu hazırlıklara hiçbir zaman ilgi gösterip de dikkat etmeyen 

Süleha, bir haftadan beri büyük bir ilgiyle olan biteni izlemektedir: 
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“[…]Pencereden baktıkça küfelerinin üstünde kırmızı, yeşil bağlarıyla birkaç 

güllaç demeti sallanan yüklü hamallar geçmişti. Sokağın köşesindeki kırmızı aşı 

boyalı çarpık evin cumbasının altında komşunun çocuğu ufak davulunu boynuna 

takmış, ona sadâ-ı galizi hevâdâ nokta nokta lekeler peydâ eden mütelâşi silleler 

indiriyordu. Sarı evin çocuğu karşıdaki duvara mâhiyye kurmak işgüzarlığıyla 

kafesi açmış, elinde bir yumak sicim, bir köhne makara. Uğraşıyor, uğraşıyordu. 

Mahalle camiinin camlarını silmek, kandillerini temizlemek için köse kayyum. Şal 

örneği mintanıyla sehpa omuzunda, şalvarını dalgalandırarak, mescidin hülyâsını 

dört dönüyordu. Caddenin kaldırımları alt üst edilmiş, tamir görüyordu. Ahbâbın 

evlerindeki kadınlarda hep hamam hazırlıkları işitiliyordu. Her gün evin birinden 

koltuklarında koca birer bohça ile çarşaflı kadınlar çıkıyordu. Kayınvalidesi yine 

reçel kavanozlarını yıkamış, iftar takımlarını temizlemiş, hoşaf kaşıklarını 

torbasından çıkarıp birer birer silmiş, kileri yine aynı tehâlük ve itina ile 

yerleştirmişti. Sokaktan teşbih elinde geçenler teşbihlerinin sarı, yeşil, kırmızı 

püsküllerini birer ramazan işareti şeklinde etrafa sallamakta idiler…” 

Süleha için günler âdeta geçmek bilmez, her doğan gün onun yüzüne çektiği hasreti 

ve yalnızlığını vurmaktadır. Süleha, eşinin yanına Yemen’e gitmek istemiş fakat 

kayınvalidesinin hatırı ve eşinin ricası dolayısıyla bunu gerçekleştirememiştir.  

Heyecan ve mutluluktan yerinde duramayan Süleha, son geceyi hizmetçinin 

kendisini sahur yemeğine çağırmasına kadar kocasının kıyafetlerini düzenleyerek geçirir. 

Banyodan çıkıp saçlarını kurutmadan yatağa girip tatlı bir uykuya dalan Süleha, rüyasında 

eşi Mümin’in geldiğini gördüğü sırada büyük bir vapurun düdük sesiyle yatağından fırlar. 

Sonunda kavuşma günü gelmiş çatmıştır. Süleha, öğle namazından henüz kalkmış, 

toparlanmaktadır ki o sırada bir araba gürültüsü ve ardından kopan bir sevinç çığlığını 

işitir. “Taşlığın ortasında geniş göğsü, dik salâbetli endamıyla” Mümin, en sonunda evine 

dönmüştür. 

Mümin’i karşısında bulan Süleha’nın yüreği, yerinden çıkarcasına çırpınmaya 

başlamıştır. Mümin’in kılıcının kabzasını kavrayan eli birden çözülür ve Mümin kollarını 

Süleha’ya açar. Kayınvalidesinin tüm ihtarları bir anda aklından uçup giden Süleha, 

kendisini kocasının kolları arasında atıverir ve uzun bir öpücük etrafı çınlatır. 

Ahmet Hikmet’in Türk kültürünün izlerini taşıyan bu hikâyesinde, aşk ve din 

duygusu bir çatışma içerisinde işlenmiştir. Millî hayatımıza dair unsurları verişiyle Ahmet 

Hikmet, diğer Servet-i Fünûnculardan ayrılır.  

Ramazan ayına özel hazırlıkların halk içerisinde yarattığı tatlı telaş, mekân 

tasvirleri ile ayrıntılı bir şekilde metne yansıtılmıştır. Buna karşılık yazar, Süleha’nın anne 
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babasını kaybedişi, aileden kalan varlıklarının elden çıkarılması hakkında bilgi 

vermemiştir. 

Ahmet Hikmet, evliliklerde kayınvalideleri mutluluğa engel unsurlar olarak ele alır. 

Bu hikâyede de eşinin yanında bulunmak isteyen Süleha, kayınvalidesi nedeniyle bu 

isteğini gerçekleştirememiş ve kocasından ayrı hasret dolu günler geçirmiştir. 

Kayınvalidesi uzun müddet kocasına kavuşacağı anın hayallerini kuran Süleha’ya bu 

hususta da karışmış ve ona kocasına sarılmamasını tembihlemiştir. Ancak Süleha, eşine 

duyduğu aşkın verdiği heyecanla karışık büyük bir hasretle kendini kocasının kolları 

arasında bulmuştur.  

Hikâye Servet-i Fünûn dergisinde “Ramazan İçinde Bayram” ismiyle 

yayımlanırken yazarın hikâye ve mensur şiirlerini bir araya topladığı kitabında “Süleha’nın 

Günahı” ismiyle yer bulmuştur. Bu isim de yazarın, kocasını büyük bir aşkla seven 

Süleha’nın tavrına karşı duyduğu hoşgörünün bir göstergesidir. Şehnaz Aliş yazarın bu 

tavrını, Süleha’nın duygu ve özlemine ağırlık verilişi ve bunun dıştan adlandırılışı olarak 

değerlendirir.  

 

2.7.2.3. Kültür Çatışması 

2.7.2.3.1. Yeğenim
110

 

Ahmet Hikmet’in monolog tarzında kaleme aldığı küçük hikâyesinde Türk 

kültürüne bağlı bir amca ile onun garp kültürüyle yetişmiş olan yeğeni arasındaki 

çatışmalardan hareketle medeniyet karşılaştırılması yapılmış ve kültür farkı konusu ele 

alınmıştır.  

Elli, elli beş yaşlarında “kırçıl, çember sakallı, setresini yukarıdan aşağı iliklemiş, 

açık, buruşuk alnını gösteren parlak fesi mütemâyil, omuzları düşük, endamı öne eğilmiş, 

çehresinin hututu, istihzâyı ima eder derecede müteharrik” bir adam olan amca bey,  

yeğeninden yana çok dertlidir.  
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Yeğen, Paris’e eğitim almak üzere gönderilmiş ancak tahsilini bitiremediği gibi 

amcasının servetinin önemli bir kısmını bitirip öyle geri dönmüştür. Hangi alana yönelse 

bir müddet sonra hevesi geçince sıkılıp bırakmış, hiç bir işte istikrar gösterememiş, 

mimarlıktan “kimyâ-yı madenî”ye, oradan çiftçiliğe pek çok alanda şansını denemiş ancak 

hepsinden teker teker sıkılıp vazgeçmiştir.  

Nihayet bir gün yurduna, amcasının evine geri dönen yeğen hem dış görünüşü hem 

de hâl ve hareketleriyle bambaşka biri olup çıkmıştır. Amca yeğeninin bu hâlini çok tuhaf 

bulur: 

“(…) yakalığı bir mermer kuyu çemberi gibi gırtlağına sarılmış, uzun, kıvrık 

saçları kalıpsız kırmızı fesinin altında, rüzgâra tutulmuş hindi tüyleri gibi tersine 

dönmüş, yeni doğan bir çocuğa şilte olabilecek kadar kocaman bir plastron boyun 

bağını göğsüne takmış… Karşımda boyun kırdı, öptürmek alışkanlığıyla ben 

kımıldamadan dudaklarını bana uzandı, ikimiz de ne yapacağımızı birden 

anlamadık… Benim elim muallakta kaldı. Nihayet, boynuma sarılarak lâubâliyâne 

dudaklarımdan tekrar tekrar öptü. Öpülmeyen zavallı elimden mahcup oldum. Nâ-

çâr geri çektim… Bu sırada dizlerinden aşağı inen bir redingotun arka cebinden 

bir beyaz mendil çıkarırken parmaklarında allı, yeşilli, maîli, kırmızılı birçok 

sahte, kaba yüzüklerin benimle eğlenir gibi sırıttıklarına dikkat ettim… Bilmem 

dudağımı öptüğü için midir, nedir? Mendiliyle bir tuhaf tarzda burnunu, 

dudaklarını sildi…” 

Bir türlü yerinde duramayan, bir makine gibi sallanan, her işe, herkesin giyimine, 

tavrına karışmaya başlayan yeğen, kimseleri beğenmez. Bunun için de evin düzenini bozup 

kendi bildiğince yeniden kurmak ister: 

“(…) uşaklara kahve getirirken beyaz eldiven giymelerini, aşçı İbiş’in kafasına bir 

beyaz keten tâkiye geçirmesini, vekilharç Köse Kahya’nın her sabah tıraş olmasını 

istiyor, yırtınıyor, ısrar ediyordu…” 

Yeğeninin bu tavırları karşısında rahatsız olan amca, yeğenini uyarmak ve ona biraz 

nasihat etmek üzere bir gece odasına girer ve karşılaştığı “dehşetli bir manzara” karşısında 

şaşkına döner. Ayakları karyola demirinin üzerine dayalı yatan yeğeninin burnunun 

altından kulak hizasına kadar bir bezle bağlı çehresi sapsarı parlamaktadır. Odadan 

yeğeninin sağlığından endişe duyarak alelacele çıkan amca derhal hekim çağırtır. Ev halkı 

ne yapacağını bilemez hâlde ev içinde koşturup dururken “kendini öldürdü” nidaları işitilir. 

Yeğen ise olan bitenden bir anlam çıkartamaz ancak ürkmüştür ve evden kaçmayı ister. 

Amca sonradan bu garip durumun nedenini öğrenir: Yeğen, ertesi gün ayakkabı almaya 

gidecektir. Ayaklarını yeni ayakkabılarına sığdırabilmek amacıyla havaya kaldırmış, 
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yüzüne ve ellerine de parlasın diye krem sürmüş, bıyıklarını da dik durmaları için bir 

cendere ile sarmıştır. Amcanın tuhafına giden, yeğeninin sanki çok rahat, çok normal bir 

hâldeymişçesine bunca eziyetin arasında uyuyakalmayı çok olağan görmesidir. Amca, 

yeğeninin beş senelik garp hayatından sonra tüm bunların alafrangalığın gereği olarak 

görmesine hayıflanır: 

“Napolyon-kârî bir vaziyet, Humbert-kârî bir saç, Wilhelm-kârî bir bıyık… İşte bu 

kadar! .. Yeni kafa olmak için bu kadarı kâfi imiş… Âh!” 

Yeğen yalnızca kendisini değil, amcasının evinde ve düzeninde de kendi uygun 

gördüğü şekilde birtakım değişiklikler yapmak istemektedir: 

“Bir sabah da baktım ki aşağıdaki büyük odada bir curcuna, bir kahkaha, bir 

tepişmedir gidiyor… Kapıyı araladım, yeğenim hemşiresini piyanoya oturtmuş; 

hacı bacı ile kahya kadın Nâile Mollâ da dâhil olduğu hâlde halayıkların tekmiline 

dekolte olmak için kollarını sıvatmış. Göğüslerini açtırmış. Onlara kankan 

oynatmıyor mu?..” 

 Yeğeninin yapacaklarının bunlarla sınırlı kalamayacağını, her yeni gün, yeni bir 

icat çıkarıp ortalığı karıştıracağını anlayan amca, daha fazla dayanamayarak olaya el 

koymaya karar verir ve ilk iş pomatlı saçlarından yakaladığı yeğenini evin selamlığına 

götürür. “Neşr-i medeniyet”i kendisine vazife bilen yeğen, ninesine Boccacio hikâyeleri, 

halayıklara ise Moulin Rouge maceralarını anlatmakta sakınca görmemektedir. Durumun 

vahametini kavrayan amca, yeğenine şark ile garbın birbiri ile yaklaşamayacağını, Türk 

terbiyesi ile Frenk terbiyesinin birbirine zıt olduğunu maddeler hâlinde açıklayarak 

sıralamaya başlar: 

“(…)Bir: bizde başımızı açıp ayağımızı çıkarmak hürmet, frenklerde bilakis 

ayağını çıkarmayıp başını açmak ta’zîm… Dinle; bu iki: - Biz de öteden beri evin 

alt katı hizmetçilere, yukarı katı efendilere, frenklerde bilakis alt kat efendilere, üst 

kat hizmetçilere mahsûs… Üç: - Bizim ayaklarımızın altına serdiğimiz halıları 

onlar başuçlarına asarlar… Dinle, dört: - Biz de öteden beri sağda erkek, solda 

kadın, frenklerde solda erkek, sağda kadın bulunur… Beş: - Biz pilavı, makarnayı 

en son yeriz, onlar en evvel yerler… Altı: - Biz de yemekte az söylemek ve çabuk 

yemek terbiyeden madûd; onlarda aksine çok söylemek, hikâyeler nakl etmek, ve 

kahveyi sofrada içmek ve hatta elleri sofrada yıkamak mu’tâd… Yedi: - Bizde 

küçüklerin büyüklerin sözüne karışması büyük terbiyesizlik, onlarda bilakis büyük 

bir nişâne-i zekâ… Sekiz: - Biz de saat on iki ya sabahtır ya akşam; onlarda ya 

öğledir ya gece yarısı…” 

Amca, anlattıkları karşısında sıkıntıdan uyuklayan yeğenini uyandırıp zorla 

kendisini dinletmeye devam eder: 
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“Dinle… Bak da, yeğenim gece yarısı sözüyle uyuklamaya, horuldamaya başlamış, 

sarstım, daha bitmedi dinle! Dedim… Dokuz: - Onlarda şarkıyı mutlaka ayakta, 

bizde mutlaka oturularak söylemek elzem… On: - Bizde gök göz fitneliğe kem 

nazara alâmet, ve menhus; onlarca maî göz mübârek, o kadar mübarek ki 

melekleri bile maî gözlü itibâr ederler… On bir: - Biz yazıya sağdan başlarız. 

Frenkler soldan… On iki: - Elsîne-i garbiyede fazla harfler yazılır, fakat okunmaz; 

bizde ise yazılmaz lakin okunur… Dinle, on üç: - Biz mektupların tarihini altına 

koruz, onlar üstüne korlar… On dört: - Bizde kanaat bir fazilet, onlarca bir 

meskenet…On beş: - Hele biz de bıyıklarını tıraş……” 

Amcanın sözü yine yarıda kalmıştır. Çünkü Yeğen, bu sefer de sohbetten sıkılıp 

kaçmıştır. Yeğeninin bu tavrı karşısında iyice sinirlenen amca, o sırada aşağıdan gelen 

gürültülere kulak kabartır. Aşağı indiğinde mutfakta işler karışmıştır: 

“Bizim yeğen uzanmış tırnaklarının ucuyla keşkül-i fukaranın fıstığından almak 

istemiş; aşçı İbiş yeğenimin böyle mülevves tırnaklarını kesmeden matbaha 

girmekten men’ olunmasını benden rica için yerinden fırladığı sırada o da 

biçarenin arabacı Pavel’i, ayvaz Hacadur vasıtasıyla ellerini, ayaklarını tutturup 

daha şık, daha alafranga olmasını teminen bıyıklarını tıraş etmeye kalkışmamış 

mı?… İbiş’in kafası kızmış, oklavayı bir eline almış, yanmış odunu diğer eliyle 

kavramış, savuruyor ve “namusum bir paralık oldu… Bu kapıda daha duraman… 

Ben giderim!..” diye avazı çıktığı kadar gürlüyor…” 

Yaşadığı olaylardan sonra yeğeninin akıllanması gerektiğini düşünen amca, o 

günden itibaren yeğenine uygun bir iş araştırır ve “ibret-i ders “olsun diye yeğeninin 

“Anadolu’nun bir kıyıcığında bir seyahat-i tecrübe icra etmesini” kararlaştırır. Böylece 

aradığı en uygun kent olarak Zonguldak aklına gelir ve maden mühendisliği göreviyle 

yeğenini “başından sav”ar. 

Bu olaydan beş yıl sonra ise karşısına gelen yeğeni âdeta bambaşka biridir. “Şarap 

gibi kabına sığmayan” yeğen, “ayran gibi sakin ve râkid” biri olup çıkıvermiştir. 

Ahmet Hikmet’in monolog tarzında kaleme aldığı küçük hikâyesinde, yazarın 

mizah gücü, akıcı dili kendisini güçlü bir şekilde hissettirir. Tanpınar, Ahmet Hikmet için, 

“‘Yeğenim’ adlı monoloğu, kendisinde mizah kabiliyetinin olduğunu gösterir”
 111

 şeklinde 

bir değerlendirme yapmıştır.  

Servet-i Fünûn edebiyatçılarının kendileri de batı kültürünü benimsemiş, çoğu 

yabancı okullarda eğitimini tamamlamış kişilerdir. Bu yüzden eserlerinde batı kültürünü 

yüceltirler ve kendi kültürlerinden uzak bir tavır sergilerler. Bu hikâyede ele alınan konu 
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Servet-i Fünûn yazarlarının eserlerinde görmeye alışkın olduğumuz bir konu değildir. 

Buna karşılık kendisi de bir Servet-i Fünûn edebiyatçısı olan Ahmet Hikmet, kendi millî 

değerlerimize yönelmiş ve onları batının kültür ve yaşayışı karşısında savunmuştur. Ahmet 

Hikmet, kültür çatışmasını işleyerek millî hassasiyete sahip olduğunu daha o dönemde 

göstermiştir. 

Hikâyelerinin çoğunda millî kültür ve bilince dair mesajlar bulunan Ahmet Hikmet, 

halk söyleyişlerine de önem vermiştir. Karakterlerinin hepsini Servet-i Fünûn 

edebiyatçılarının ağdalı dili ile konuşturmak yerine geldikleri sosyo-ekonomik koşullara 

göre konuşturmuştur. Metinde Aşçı İbiş, gerek adı gerek davranışları ile geleneksel tulûat 

sanatımızın içinden gelen bir karakterdir ve konuşmalarında halk söyleyişine sıkça yer 

verir. 

Monolog tarzında dile getirilen küçük hikâyede Ahmet Hikmet’in zarif meddah 

üslûbu kendisini hissettirir. 

 

2.7.2.4. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtan 

2.7.2.4.1. Zevk-i Hayal
112

 

Ahmet Hikmet Müftüoğlu, mensur şiire ait hayal unsurlarına çokça yer verdiği bu 

küçük hikâyesinde bir deniz yolculuğu sırasında yaşam ve ölüm hakkında felsefî 

düşüncelere dalan bir gencin hayalî aşkı ile ilgili şairane hülyalarını dile getirir. 

Genç adam, gece saat üçte, Adalar Denizi sahilini takip ederek Midilli’den 

dönmekte olan bir vapurun güvertesinde yalnız başınadır. Bütün yolcular vapurun alt 

salonunda “uçuk sarı saçlı bir kızın parmakları ucundan dökülen nagamâtın etrafına 

toplanmış”, genç adam ise “zulmetin sükûtunu” dinlemek üzere güvertede bulunmaktadır. 

Salondan yükselen nağmelerin tesirine kapılan adamın gözünün önünden otuz senelik 

hayatı geçer: 

“Derinden gelen nagamâtın tehziziyle çeşme-i hayalimin önünde perde-i fersude-i 

hayat-ı sabıkam kalktı: şimdi görünen bir geçit idi, otuz senelik bir geçit… Bütün 

yırtıcı dikenlerle – bu dikenleri ben gözyaşlarımla yetiştirdim-, bütün ârızalarla –
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bu ârızaları ellerimle hazırladım- bütün uçurumlarla – bu uçurumları 

tırnaklarımla kazdım- mâli bir geçit. Bunların arasında, uzakta, ıraklarda beyaz 

sisler içinde katre katre gözünü benefşe yığınlarının arasında bir yuva, melül ve 

muhteriz bir lâne-i sükût. Köşesinde uçarken, ötmek isterken yaralanmış, kanatları 

sarkmış, bir kuştan ziyade solgun bir çiçeğe benzer bir siyahlık… Daha öteleri 

gözlerim almıyor. Bu yol otuz senelik bir hayatın izini takip ederek temâdî eden 

sessiz, gölgesiz, ömürsüz bir girîve-i felâkete uzanıyor…” 

Ölüm denilen sahile ulaşmak için insanların yaşamalarını anlamsız bulan genç, 

baharını yaşadığı otuz senelik hayatı ile ömrünün son bulduğuna inanmaktadır. Kendisini 

gemisi fırtınadan paramparça bir hâle girmiş bir gemici kuvvetiyle “endişe-i memâta” 

sarıldığını, ömrünün baharı olarak adlandırdığı otuz senenin ardından kendisini her an 

hissettiren ölüme boyun eğmekte ve hatta âdeta ona sığınmaktadır: 

 “Sıra gelince ben de öleceğim, ben de kaybolacağım; dünyada beni 

andıracak bir hatıra kalmayacak. Oh, ne çirkin şey! .. Sonra, yine başkaları 

yaşayacaklar, gülecekler, sevişecekler, öpüşecekler, eğlenecekler. Lakin bu 

hakikat-i memat karşısında yine eğlenmek, yine gülmek.. Bilmem ki, bilmem 

ki nasıl oluyor da devam ediyor? .. Bari şu ölüm muhtemel olsa yine insan 

ümit ile aldanabilir; fakat bir şey ki muhakkak, sabahın sonu akşam olmak 

kadar muhakkak!” 

Vapur “karanlık gece kadar karanlık olan denizde” karanlık bir hedefe doğru “ 

düşüne düşüne” ilerlemektedir. Gencin gözleri ise karanlık gecede bir duman gibi gözüken 

bulutlardadır. Karanlık geceyle birlikte her yer her şey de karanlıklara bulanmıştır.  

Genç adama göre hayatta farklı yönlere giden, farklı amaçlar uğruna çabalayan 

herkesin en sonunda gideceği tek bir yer vardır. O, çoğunluğun aksine yaşamın olumsuz 

yönlerinin farkındadır ve bu olumsuzluklara katlanarak yaşar. Kendisini uğursuz kederli 

bir baykuşa benzeten genç adamın gözleri meçhul karanlıklarda, boş umutlar içinde 

ömrünün baharını aramış, “çiçeklere bürünmüş bir nisan, güneşlere sarınmış bir temmuz” 

beklemiştir. Ancak artık baharları değil ona ölümü anımsatan “kış”ı istemektedir. Çünkü 

genç adam hayatın “hiç”liğinin farkına varmıştır: 

“Eline bir elmas geçiyor; tedkîk ve mütalaa ederken bu elmasın bir kömür 

parçasından başka bir şey olmadığını görüyorsun. Şuh ve zarif bir kelebek 

tutuyorsun, kurcalıyorsun, örseliyorsun, bir iğne ile kalbine dokunuyorsun; 

kanatları kopuyor, süslü tozları avucuna bulaşıyor; daha sonra parmaklarının 

arasında pis, mıncıklanmış bir kurt kalıyor… Aşkın sonu şehvet, alevin sonu kül, 

nurun sonu zalam, birçok heplerin sonu bir hiç olduğunu anlıyorsun, bunalıyorsun, 

bir feryâd-ı mezbuhâne koparıyorsun. Hınçkırıkların kârbân-ı tabiatın âvâze-i 

nakus-i huy ü hâyı meyânında sıkışıyor,  boğuluyor, sönüyor.” 
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Genç adam karanlığın hüküm sürdüğü bu gecede etrafını net olarak 

görememektedir ve duygularını haykırır: 

“Tabiat… Tabiat! Sen ne nazar-rübâ, ne dil-rübâ, ne emel-rübâ şeysin! .. Seni çok 

sevmekten mütevellid bir hiss-i ta’b ü gına ile senden nefret ediyorum. Meşşâta-i 

şâiriyetin efsunkâr elleriyle boyanmış, süslenmiş nikâb-ı müsteârını indir ki çehre-i 

üryânın görünsün!” 

Gecenin hayale imkân veren bu karanlığı içinde hülyalara dalan genç, şairane bir 

üslûpla tabiat hakkındaki marazî düşüncelerini dile getirir: 

“Yaprakların peri masallarını çiçeklere anlatan nesîm-i sabahın fısıltıları, 

muhteriz buseleriyle uyandırılmış bir tâze kızın yanaklarının rengine benzeyen 

tozpembesi bulutların, yeşil yaprakların arasından fırlayıp da reng ü bûy-i sevda 

toplamak için leylâkların, yaseminlerin aralarına kanatlarını uzata uzata uçan şuh 

ve neş’e-ver rüzgâr, şehkât-i Hicranımızı bize tekrar eden reşâşe-i emvâc, 

ıraklardan, gönüllerden elmasların gözyaşları gibi ümitsizlerin üstüne dökülmek 

isteyen enzâr-ı nücûm! Ey nağmeler! Ey râyihalar! Ey renkler! Ey nurlar! Ey 

ibtisâmlar! Şuh ve şeng gamzelerinizle bize daima bir visâl-i ebedî imâ eden sizler! 

Niçin, niçin bize daima sitem-i hiddetle meşbû’ görünürsünüz? Bizi aldatmak için 

üryân görünmeniz kâfidir.” 

Gece boyunca yaşadığı duygu gel-gitleriyle boğuşan adamın karanlık bulutlara 

dalan gözleri yorgun düşer. Tek arzusu bulunduğu güvertede “ölümü tecrübe etmek” 

olarak nitelediği uykuya dalmaktır. Ancak bir türlü uyuyamaz ve tekrar hayallere dalar. 

Hayalinde dünyada yalnız olmadığını hissettiren esmer bir sevgili belirir.  

Genç adam sevgilisiyle birlikte çektiği eziyetlerin nedeni olan olaylardan uzak, 

Midilli’nin “Halkalı köyü”ne gitmeyi, orada sakin, huzurlu, münzevi bir hayat yaşamayı 

arzular. Günlük sıkıntılardan uzak, avare, hayvanlarıyla meşgul olarak keyif içinde 

geçecek bir hayatın hayalini kurar
113

: 

“Hiçbir şeyden haberdar olmasak.. Her şeyden her şeyden uzak para nedir? 

Anlamasak.. Emel nedir? Hissetmesek.. Şehrin ipekleriyle, altınlarıyla, 

ukubetleriyle aşinalığımız olmasa.. Karşıki denizin fırtınaları, yalnız bizim için, 

beyaz köpükler neşrediyor, zannetsem.. Çiçeklerin en mahcûbları yanımızda en 

gizli, en samimi zeytinlerini ikmâl etse kuşlar bizden kaçmasa.. Kelebekler 

ürkmese.. Bunlardan kaçmayanlara dese ki: “bunlar bizdendir!..” ağaçları, 

rüzgârları isticvâb etsek… Papatyalarla dertleşsek… Gelinciklerle söyleşsek.. 

Arılarla uçuşsak.. Katre katre düşen yağmur tanelerinin fısıltılarını anlasak.. 

Rüzgâr, bu hânende-i ruhaniyet bize daima yeni yeni muhabbet şarkıları talim 
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 Anlatıcının hayalini kurduğu hayat, Tevfik Fikret’in “Ömr-i Muhayyel” adlı şiirini andırmaktadır. Tevfik 

Fikret’in şiirinin Servet-i Fünûn dergisinin 5 Teşrin-i sani 1314 tarihli nüshasında yayımlandığı göz önünde 

bulundurulursa Ahmet Hikmet’in Tevfik Fikret’in etkisinde kaldığı açıkça görülür. 
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etse… Kuşların nağmeleri, meleklerin mükâlemesidir, ona da karışsak.. Şu 

ormanın kalbinde muhabbet gibi yaşasak.” 

Marazî duygulara sahip genç adam hayalî sevgilisiyle birlikte çocukluğunun, 

gençliğinin bu sessiz, sakin, masal diyarına benzeyen tabiatın ortasında geçmesini diler ve 

ölümlerini anlatırken dahi şairane üslûbunu yitirmeyerek hayallerine son verir: 

“Sonra ikimiz birden hasta olsak, ikimiz de birden usul usul öksürsek, ikimiz de 

hâlsizlikle yek-diğerimize dayana dayana keçilerimizi buzağılarımızı takip etsek.. 

Nihayet ikimiz de birden bir sabah şu yüksek tepenin kenarına tesadüf eden zeytin 

ağacının altına sürüne sürüne gelsek, güneşin tulûuyla düşen ilk nuruna ruhumuz 

karışsa.. Tabîi safiyetimizle, pakî-i hissimizle böyle saf ve taze olsak.. Bizi hemen 

oraya o ağacın altına gömseler.. Bizi arayan keçilerimiz, buzağılarımız, 

kuşlarımız, kelebeklerimiz; fakat yalnız onlar, bizi orada arasalar, bize orada 

ağlasalar, türbemiz yapraklar, türbedârımız bülbüller olsa…” 

Ahmet Hikmet hikâyenin geçtiği mekânı tasvir ederken gecenin insan üzerindeki 

tesirlerinden de faydalanmıştır. Karanlık bireyin kendi dünyasına yönelişine imkân vermesi 

açısından önemlidir. Gece, insanlardan ve gündelik meşguliyetlerden uzaklaşmaya hem de 

hayatı sorgulamaya imkân sunan bir atmosfere sahiptir. Karanlık, ortama bir bilinmezlik 

katarken tekinsizliği de beraberinde getirmektedir. Kahramanın huzursuz tavırlarıyla 

ortamın tenhalığı uyum içerisindedir. 

Ahmet Hikmet, kahramanını ölüm, hayat ve hiçlik hakkında felsefî düşüncelere 

sevk etmiştir. Hayatın anlamını sorgular hâle gelen kahraman, her şeyin aslında tek bir 

şeyin parçaları olduğu, değer ve değersizlik kavramlarının insanların nesnelere yüklediği 

değerler olduğu gerçeğine ulaşır. Karşılaştığı hiçlik karşısında hayatı anlamsız bulan 

anlatıcı, kendini toplumdan soyutlar, uyumak ister. Çünkü uyumak, ölümü tecrübe etmeye 

benzer. Tenha köşelere çekilip, uyumak isteyen, ölmeyi arzulayan anlatıcı, bu yolla içinde 

bulunduğu durumdan kaçıp kurtulma isteğindedir. Servet-i Fünun neslinin başlıca özelliği 

olan kaçış temi bu metinde de konu edinilmiştir. Ancak genç adam, belirli bir yere 

“Midilli’nin Halkalı Köyü’ne” kaçmak istemektedir. Romantik eser kahramanı, sosyal 

hayatta yenilmiş ve bozguna uğramıştır. Şehir yaşamı tabiattan daha vahşi ve zorlu bir 

mücadeleyi gerektirmektedir. Anlatıcı kahraman, aradığı mutluluğu tabiatın kucağında 

bulacağına inanır. 

Hayatından memnun olmayan, sürekli bir kaçış duygusu içinde olan, uzaklara 

gitmeyi arzulayan bedbin genç, kendini uğursuz, kederli bir baykuşa benzetir. Ahmet 
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Hikmet’in eserlerinde kuşlar sık sık anılır. Kargalar ve baykuşlar olumsuz duyguların 

temsilcisidir ve kötülüğü çağrıştırır.  

 

2.8. AHMET REŞİT [REY] (1870-1955) 

2.8.1. Hayatı 

1870 yılında İstanbul’da doğdu. Annesi Atiye Huri Hanım’ı küçük yaşta kaybetti. 

Çankırı’da mutasarrıf olan babasının ölümünün ardından ilk tahsilini yaptığı Çankırı’dan 

İstanbul’a geldi. Soğukçeşme Askeri Rüştiye’sini, Mülkiye Mektebi’nin idadî ve yüksek 

kısımlarını bitirdi(1888). 16 yıl mabeyin kâtipliğinde çalıştı (1890-1906). Kudüs 

mutasarrıflığı, Halep valiliği, Galatasaray Sultanîsi edebiyat öğretmenliği, Dâhiliye 

Nâzırlığı yaptı. 23 Ocak 1913 Babıâli Baskınıyla iktidar İttihatçılara geçince Avrupa’ya 

kaçtı. Mütarekeden sonra 1919’da Türkiye’ye döndü. Tekrar Dâhiliye Nâzırlığına getirildi 

(1919-1920). Sevr Antlaşmasına karşı çıktığı için istifa etti. Daha sonra resmî görev 

almadı. 1955’te İstanbul’da öldü.  

İlk şiiri “Nevha” Gülşen dergisinde çıktı (1885). Şiir ve yazıları sonra Mekteb, 

1896’dan itibaren H. Nâzım imzasıyla Servet-i Fünûn dergisinde yayımlandı. İlk şiirlerinde 

hocası Recaizade Ekrem’in etkisi görülürken Servet-i Fünûn topluluğuna katılmasıyla 

beraber şiirlerinde alafranga ve yeni tabirler kullanmaya başladı.  

Şiirlerinde hayallerle yüklü ferdî duygular öne çıkar. Asıl şahsiyetini Servet-i 

Fünûn topluluğuna katıldıktan sonra bulmuştur.  
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2.8.2. Küçük Hikâyeleri 

2.8.2.1. Kadın Teması 

2.8.2.1.1. Dilber
114

 

Ahmet Reşit Rey’in Servet-i Fünûn dergisinin 28 Haziran 1312 tarihli 278 numaralı 

nüshasında yayınlanan “Dilber” adlı hikâyesinde çocukluk arkadaşı olan Dilber ve 

Cemil’in zoraki evliliği ve Dilber’in hazin sonu anlatılmaktadır. 

Yazar hikâyesine uzun ve teferruatlı bir tasvir ile giriş yapmıştır:  

“Edirne kapısına civâr olan mahallelerden birinde pek dar bir sokak tahattur 

ederim. Bu sokağın medhalî dört arşın kadar bir genişlikte başlar. Fakat beş on 

adım atılır atılmaz genişliği –mübalağa olmasın ama- bir buçuk arşına kadar tenzîl 

ediverirdi. Yalnız dar değil fazla olarak o kadar i’vicacı da vardı ki nihayetine 

varabilmek için kısa fasılalarla altı yedi defa tebdîl-i istikamet etmek lazımdı. 

Zavallı rüzgâr! Bu sokaktan içeri girip de biraz ilerledi mi belki bir asırdan beri 

birbirlerine ittika ede ede yek-vücûd hâline gelen evlerin bâr-ı girân-ı sinîn altında 

omuzları çökmemişse de göğüsleri şişmiş olan duvarlarına çarpar, bu duvarların 

metânet-i pirânesi önünde mağlup olmaktan başka bir şey yapamaz, sağ tarafta 

küşade gördüğü ferce-i firara can atar, hayfa ki daha kendini toplamaya vakit 

bulamadan karşısına gelen diğer bir evin hücumuna hazırlanmış gibi kabarıp 

duran sine-i salhurdesiyle müsademe eder, büsbütün sersemleşir, bu defa da sol 

tarafa firâra başlar; fakat o hâil-i takat-şiken yine önüne çıkar, artık o eski evlerin 

birçok yerlerinde mürûr-ı zamanla hâsıl olan aralıklardan (ne pay-ı sitiz ve ne cây-

ı giriz) vaveylâ-yı meyûsânesiyle içeriye sokulur, orada sükûnete karışıverirdi.” 

Edirnekapısı civarında bulunan bu mahalle daracık sokaklarından rüzgârın dahi 

geçmekte zorlandığı bir yerken yangın çıkması sonucu düz bir tarla hâlini alarak geniş 

sokaklara kavuşur ve her iki tarafında da muntazam şekilde evler sıralanan bir yere 

dönüşür. 

 Bu mahalledeki evlerden birinde eşi, bir oğlu ve bir kızı ile birlikte ketebeden 

Mehmet Efendi ikamet etmektedir. Komşuları Hasan Efendi ise eşi ve ikisi oğlan biri kız 

olmak üzere üç çocuğuyla birlikte yaşamaktadır. Bu iki ailenin ebeveynleri gibi çocukları 

da epeyce yakındır. Yaşıt sayılabilecek bu çocuklar daima birlikte oynayarak, birlikte vakit 

geçirerek büyürler. 
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 Ahmet Reşit [Rey], Servet-i Fünûn, C. XI, nu. 278, 28 Haziran 1312/10 Temmuz 1896, ss. 277-279. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 
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 Kızların tesettür yaşı geldiğinde Hasan Efendi oğlu Cemil’i yatılı bir okula 

gönderir. Cemil Bey yatılı okula gittiğinden Mehmet Efendi’nin kızı Dilber ile evvelki 

kadar sık görüşememeye başlar. Dilber çocukluktan beri birlikte büyüdüğü, vaktinin 

çoğunu birlikte geçirdiği, zaman zaman ufak tefek sorunlar yüzünden kavga ettiği Cemil’i 

göremeyince kederden ağlar. Dilber, Cemil’e karşı daha önce hiç hissetmediği şeyleri 

hissetmeye, Cemil’le ilgili hiç düşünmediği şeyleri düşünmeye başlar. Dilber devamlı 

Cemil hakkında konuşmak ister.  Dilber’in anne ve babası kızlarının Cemil’e karşı 

düşkünlüğünün sebebini Dilber’in çocukluğuna yorarlar. Dilber’in aklından hislerine bir 

isim vermek dahi geçmez. Fakat Cemil’e karşı hissettikleri günden güne daha da 

şiddetlenir.  

 Cemil yatılı olarak okuduğu okulundan yalnızca haftanın bir günü evine 

gelebilmektedir. Önceleri Cemil’i sokakta görmeyi bile mutluluk sebebi olarak gören 

Dilber daha sonra bununla yetinememeye başlar.  

 Dilber bir gün evinin önünden geçerken Cemil ile konuşur. On yedi on sekiz yaşına 

gelmiş olan Cemil Bey üzerinde, Dilber’in bu masum iltifatı etkili olur. Cemil Bey de 

Dilber’den etkilenmiştir. Gizli gizli görüşmeye başlarlar. Âşıkane buluşmalarını gizli 

tutmaya çalışırlar fakat aşkın izlerini saklamak mümkün olmaz. Dilber’in anne ve babası 

durumu anlar ancak kızlarına yasaklar koymakta çok geç kalmışlardır. 

 Genç kız çaresizliğin yükü altında ezilir. Cemil Bey de Dilber’in hislerine karşılık 

vermektedir.  

“Arasıra sevdiğinin âsâr-ı üdebâdan çıkarılmış ve fakat yek-diğerine rabt 

edilememiş bir iki parlak cümleyi muhtevi mektuplarını alıyor, bunlara 

muhabbetinin en ulvî hisleriyle mâl-a-mâl cevaplar yazıyordu.” 

 Gençlerin bu gizli görüşmeleri aşkları çok geçmeden mahalleli tarafından da 

duyulur. Mehmet Efendi durumdan rahatsızlık duyar, eşi ise kızını hep “namusuna laf 

gelecek” diye uyarır. Ancak Dilber’i bu aşktan vazgeçirmeye çalışmak için yaptıkları 

faydasız kalır. Cemil’in anne ve babası ise Cemil’in erkek olması nedeniyle onun mazur 

görülebileceğini söyleyerek âdeta oğullarını cesaretlendirir şekilde bir davranış sergilerler. 

 Kızlarına Cemil’i görmeyi yasaklayan Mehmet Efendi ve eşi, Dilber’in günden 

güne gözlerinin önünde eriyişini gördükçe endişelenmeye başlarlar. Bunun üzerine 
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Mehmet Efendi Hasan Efendi’ye danışır ve bu gençlerin ikisinin de iyiliği için 

evlendirilmelerini teklif eder.  

“Cemil’in babası bu safvet ve samimiyete bir ca‘liyet-i müstehzîyâne ile mukâbele 

ederek dedi ki: 

–Teklifiniz sizin ve bizim için doğrusu ya pek şerefli bir şey! Kerimemiz hanımın 

mesûdiyeti esbâbını istihsâle çalışmak da âdeta borcumdur. Fakat biliniz ki oğlum 

henüz pek genç. Validesinin ne diyeceği de bilinemez. Kadınların hâli malûm. 

Güya ki iki gencin birbirini sevmesi fena bir şeymiş gibi rezaletten, halk içinde 

maskara olmaktan bahsederler. Ben bu fikirde değilim ha. Hatırınıza başka bir şey 

gelmesin rica ederim. Emin olunuz ki elimden geldiği kadar validesini iknâ‘a 

çalışırım.” 

Zavallı Mehmet Efendi bu sözlerin ne anlama geldiğini gayet iyi bir şekilde 

anlamasına rağmen biricik kızı Dilber’in solgun yüzü gözünün önüne geldikçe sabreder ve 

teklifini de içi yanarak ısrarla tekrar eder. Kız tarafının baskısı sonucu erkek tarafı her ne 

kadar karşı dursa da altı ay sonra gençlerin evlenmesine karar verilir. 

Bu karara yalnız Dilber değil tüm ailesi çok sevinir. Ancak daha ilk günden 

kayınvalidesinin iğneleyici konuşmaları Dilber’in annesini rahatsız eder. Kayınpederinin 

evine gelin sıfatıyla yerleşen Dilber, kayınpederi ve kayınvalidesinin ona karşı takındıkları 

ters tutumlarıyla ilgilenmez. 

“Aklı, fikri, ihtisâsâtı hep sevgili kocasıyla meşgul. Dünyada ondan başka bir şey 

görmüyor. Başka bir şey işitmiyor; görse de bilemiyor. İşitse de anlayamıyor.” 

Dilber’e her gün defalarca başına kakılırcasına Cemil’i sevip de ona vardığı 

hatırlatılmaktadır. Kayınvalidesi ve kayınpederi “sevmek marifet değil, biraz da iş 

görmeli” gibi sözler söyler. Kocasını delice seven Dilber kendisine söylenen bu sözlere 

karşılık vermez. Dilber’in bu yumuşak başlı, iyi ahlâklı, saygılı tavrına karşı Cemil Bey 

tamamen zıt bir karaktere sahiptir. 

“Cemil Bey öteden beri şımartılmış ahlâken terbiye edilemediği gibi fikren de 

terbiyeden mahrum kalmış, hatta tahsîl-i ma‘rifetteki müşkilâttan şikâyet etmesi 

üzerine üzülmesin diye düğünden bir sene evvel mektepten çıkarılarak mülâzemetle 

bir kaleme konulmuş havaî meşrep bir genç olduğu için zevcesine ciddi bir 

muhabbeti olsa bile devamına i‘timâd edilemezdi.” 

Cemil Bey’in gözünde Dilber de onun diğer hevesleri gibi gelip geçicidir. Havaî 

yaradılışlı, şımartılmış bir genç olduğundan eşini gerçekten sevmiş olsa da bu sevgisi 

birkaç ay içinde annesinin de kendisini olumsuz yönlendirmesiyle nefrete dönüşür. 
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“Dilber o tecrübesiz çocuk, o rakîk kalp, dünyayı muhabbetten ibaret gören o 

nigâh-ı lerzende mübhem mübhem bir şey hissediyor; fakat mâhiyyetini 

anlayamıyordu. Sevgili zevcinin kendisinden yüz çevirdiğine birçok şüphelerden, 

zannlardan, tereddütlerden sonra emniyet-i mu’lime hâsıl eylediği zaman valide 

olmak üzere idi.” 

Evliliklerinin ilk senesinin sonunda Dilber eşinin kendisine karşı ilgisizliğine 

hükmettiği sırada hamiledir. Cemil Bey’in Dilber’e karşı tutumunu babalık duygusu da 

değiştirmez. Dilber günden güne solmaya başlar. Zavallı kız iki sene sonra bir çocuk daha 

dünyaya getirir. Üç senelik evlilik hayatının neden olduğu ruhî ve fiziksel yorgunluk genç 

kadını pençesine düştüğü amansız hastalığa karşı tamamıyla güçsüz bırakır. 

Bir gün Cemil Bey yine zevk ve eğlence ile meşgul iken Dilber evde son nefesini 

vermek üzeredir: 

“Dilber renksiz dudaklarıyla bir iki defa Cemil, Cemil! Dedi. Cevap alamadı. 

Fersiz nazarıyla zevcini aradı. Bulamadı. Yüzünde ulvî bir tebessüm mahzûnâne 

peydâ oldu. Çocuklarını istedi. Bu bedbaht kadının hayat-ı giryânı yüzündeki hüzn-

i mütebessimâne ile çocuklarına hasrettiği son bûse-i muhabbete karışarak uçtu 

gitti.” 

Ahmet Reşit’in bu hikâyesi de Servet-i Fünûn hikâyesinin ortak özelliklerinden 

olan İstanbul’un iyi bir semtinde birbirine yakın iki evde yaşayan iki ailenin evi içinde, 

kapalı bir mekânda geçmektedir. Bu hanede yaşayanların psikolojisinin yansıması olan 

davranışları olayın gidişini belirleyici olmuştur.  

Bu dönem hikâyesinin temel temalarından biri kadındır ve yazarlar kadının 

psikolojisi üzerinde durur. 

Ahmet Reşit hikâyesinde kaç-göç konusunu ele alır. Bir arada büyüyen ancak 

tesettür yaşı gelip de görüşmeleri yasaklanan iki gencin aşkından hareketle bu konu işlenir. 

Hayatta başka erkek tanımamış olan genç kız, Servet-i Fünûn romanının genelinde 

rastladığımız yakın çevreden bir erkeğe karşı ilgi duyar.  

Kızın ilgisi erkeğin hoşuna gitmekle birlikte kız tarafının utanç kaynağı olurken 

erkek tarafının övünmesine yol açar. Cemil’in ailesi oğullarının tutumunu sadece erkek 

olması nedeniyle hoş karşılar ve âdeta onu cesaretlendirirler. Yazar, toplumdaki yaygın 

bakış açısını eleştirel bir gözle yansıtır. 
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Evlilik gibi ciddi bir konuda yanlış karar alan Dilber, kendisine denk olmayan, onu 

gelip geçici bir oyuncak olarak gören Cemil ile evlenmiş ve bu durumu çok geç fark 

edebilmiştir. Üzüntüden ve yılların getirdiği yorgunluktan hasta düşen bünyesi daha fazla 

dayanamaz ve Dilber vefat eder. Hastalığın ne olduğu konusunda bilgi verilmemekle 

birlikte devrin amansız hastalığı verem olduğu hissettirilmektedir. 

Dilber hassas, naif, hastalıklı bir kızdır. Bu özellikleriyle Dilber dönemin 

hikâyesinde yer alan kadın tipine uygundur.  

Bu hikâyede Dilber bir nevi ölümüne neden olan Cemil’in ismini ölüm döşeğinde 

dahi sayıklayarak son nefesini verir. Buna benzer bir olaya Ali Ekrem Bolayır’ın “İbtilâ-yı 

İşret” adlı hikâyesinde de rastlarız. 

 

2.8.2.2. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtanlar 

2.8.2.2.1. Hikâye
115

 

Ahmet Reşit Rey’in H. Nâzım unvanıyla yayınladığı ve anlatıcı kişi ağzından kaleme 

aldığı bu çeviri hikâyesi yirmi yaşında bir hukuk öğrencisi ile kaldığı evin yan odasına 

taşınan genç bir anne ve kızının beklenmedik bir şekilde aralarında kurulan duygusal bağa 

ve başlarına gelen faciaya dayanmaktadır.  

Yazar hikâyesine şu sözlerle başlar: 

“Madam, uyandırdığınız hatırat pek müellemdir. Fakat Madam ne arzu 

ediyorsunuz, şebâbımın o sergüzeşt-i müessefini hikâye edeyim.” 

O zamanlar yirmi yaşında bir hukuk öğrencisi olan anlatıcı “eski bir evin beşinci 

katında, küçük bir odada otur”ur. Pek çalışkan bir öğrencidir. Bulunduğu kattaki yan odası 

boştur ve “istirahât-ı kâmile” içinde ömür geçirmektedir. Yan odasına bir komşu taşınması 

fikri bile onu korkutur. Komşunun çok gürültü yapacağını ve ders çalışmasını 

engelleyeceğini düşünür. 

                                                             
115

 Ahmet Reşit [Rey], Servet-i Fünûn, C. XI, nu. 272, 12 Mayıs 1312/24 Mayıs 1896, ss. 180-182. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 



201 

 

Bir gün yan odaya küçük kızı ile genç bir kadın taşınır. “Yirmi beş yaşında, boylu, 

esmer, narin, hatta ipince güzel bir kadın” olan komşunun dört yaşında, Alis adında güzel, 

bir kızı vardır: 

“Kendisinden daha şirin bir çocuğa nadiren tesadüf olunabilen bu kızcağız 

validesi gibi esmerdi. İri mavi gözlerinde manalı bir parlaklık vardı.” 

Sabahları kahvaltı etmek için kaldığı odadan aşağı indiğinde genç kadını hep el 

işleriyle meşgul görmektedir ve altı aydan uzun bir süre boyunca onlar hakkında tek bildiği 

bu olur.  

Bir akşam yeni komşu, genç adamın kapısına gelir. Alis’in hasta olduğunu ve ondan 

bir hekim getirmesini ister. Genç öğrenci “gözleri dönmüş olduğu hâlde sakin görünmeye 

çalışan bu kadına kemâl-i hayretle” bakmaktadır. Genç kadın hiddetlenerek “siz burada 

bana bakmakla vakit geçiriyorsunuz. Hâlbuki Alis ızdırap çekiyor” diyerek, acele etmesini 

ister.  

Bunun üzerine anlatıcı Doktor R.’yi eve getirir. Doktor hasta çocuğu iyice dinleyerek 

muayene eder. Titrek bir sesle kızının durumunu öğrenmek isteyen anneye kesin bir cevap 

vermemekle birlikte “beni çağırmakta zira geç kalmışsınız, zannediyorum” der.  

Sekiz günün ardından “biçare çocuk” vefat eder. Çocuğun hastalığı süresince yazar 

elinden geldiği kadarıyla anneye yardım eder. “Biçare kadın evvelki gibi çalıştığı için 

işlediği şeyi sahibine götürmeye mecbur olduğu zaman odalarına gider”. Hem dersine 

çalışır, hem hasta çocuğa bakar.  

Anlatıcı, “bu kadar çalışkan ve fedakâr olan bu kadına karşı bir merbûtiyyet-i 

kalbiyye hisset”mektedir ve hasta çocuğu da sevmektedir.  

Çocuğun vefatının ardından birkaç gün sonra merdivenlerde anneye rastlayan 

anlatıcının dikkatini annenin mutlu yüzü çeker. Genç kadın yazarı tanır ancak ona: 

“Gelmeyiniz, çalışmam elzemdir. Beni rahatsız etmeyiniz, dostum! Sekiz günde kırk 

frank kazanmalıyım. Bu epeyce çok bir paradır, fakat nihayet kazanacağım” 

der bundan da başka bir şey söylemez.  
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Gerçekten de sıkı çalışan kadın bir cumartesi akşamı “handan bir çehre” ile yazarın 

odasına gelir. Gözlerinde ateş gibi bir parlaklık ve kucağında da kızının üzerindeki en son 

giysisini giymiş bir bebek vardır.  

“İşte bak Alis’imi buldum. Kızımı çalmışlar! Şimdi ben satın aldım” derken bir 

yandan da kucağındaki bebeği büyük bir sevgiyle sıkan kadın gâh ağlamakta gâh 

gülmektedir. Anlatıcı, komşusunu teskine çalışır. Fakat faydasız kalır. Ertesi gün 

komşusuna giden yazar, genç kadının bebeğini kızı sanmasından rahatsızlık duyar ve 

alelacele dışarı çıkar. Artık komşusunun evine gitmeye cesaret edememekte, kadına 

gerçeği söyleyecek gücü kendinde bulamamaktadır.  

Anlatıcı, bir akşam eve döndüğünde komşusunun vefat etmiş olduğunu haber alır. 

Genç kadın “ifrât-ı muhabbetle kucaklayarak bebeği kırmış, hemen bir hekim çağırmış. 

Gelen hekim böyle ehemmiyetsiz bir şey için rahatsız edildiğinden memnun olmadığını 

saklamamış ve sertçe bir lisan-ı hakikatle bedbaht valideye perestiş ettiği kadın ümit 

mevhumundan ayrılınca hayatından mahrum ol”muştur. 

Hikâyesine burada son veren anlatıcı, bugün bile o bebeği gördükçe gözlerinin 

dolduğunu, kendisinde bu hatıratı uyandıran Madam’a anlatır ve hasta çocuğun sesini hâlâ 

işittiğini zannettiğini söylemesi üzerine Madam “zavallı çocuk” der. Anlatıcı ise “zavallı 

valide!” diyerek hazin sonla biten hikâyeyi tamamlar. 

Servet-i Fünûn neslinin hassasiyetinin ağırlıklı olarak hissedildiği kimsesizlere, 

hastalara ve çaresizlere acıyan marazî duygular içindeki yazarların eserlerinde sıklıkla 

kullandıkları hastalıklı çocuk tipi bu hikâyede de karşımıza çıkmaktadır. 

Hastalıklı çocuklar marazî duygular içindeki Servet-i Fünûn yazarlarının eserlerinde 

sıklıkla kullandıkları tipler arasında yer alırlar. Hikâyede çocuğun hastalığı belirtilmemekle 

birlikte çağın çaresiz hastalığı vereme yakalandığı anlaşılmaktadır.  

Servet-i Fünûn hikâye ve romanında gerçek hayat sahnelerine yer verilmiştir. 

Emeğiyle hayatını kazanmaya çalışan kişiye acıma temi kullanılmıştır. Genç anne, para 

kazanmak ve bunun için de çalışmak zorundadır.  

Bu dönemin hikâye ve romanları birer kapalı mekân eserleridir. Bu bakımdan daha 

çok karakter psikolojisi eserin olaylarını belirler. 
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Bu dönemin bir diğer temel temasından biri de kadındır. Kadının psikolojik durumu 

işlenir. Hikâyedeki genç anne evladını kaybetmenin acısıyla çıldırmıştır.  

Marazilik, hastalık ve naif yaratılmışlık bu devrin romanlarında karşımıza sık sık 

çıkar. Hemen her metinde bir hastalık ya da ölüm vakası vardır.  

Servet-i Fünûn hikâye ve romanında sıkça rastlanan beklenmedik ölüm karşısında 

aklî dengesini yitirme temi de hikâyede kullanılmıştır.  

Servet-i Fünûn yazarları fakire, düşküne ve zor durumdaki insanlara acırlar. Fakat 

bunun için herhangi bir çözüm yolu önermezler.  

 

2.8.2.2.2. Muâvenet-i Yetimâne
116

 

Ahmet Reşit Rey’in H. Nâzım  unvanıyla yayımlamış olduğu hikâyesinde epeyce 

büyük bahçeli, küçük, zarif ve iki tarafı komşu evlerin duvarlarıyla sınırlanmış evin sahibi 

altmış yaşlarında bir hanımdır. Bu hanım, dokuz yaşında torunu, otuz senelik hizmetçisi ve 

eve torunundan da evvel gelmiş olan aşçısı ile birlikte yaşamaktadır. Hanımefendi aşçıya 

ve hizmetçiye karşı beslediği sevgiden ötürü âdeta onları da ailesinden sayar. Torununu ise 

haddi hududu olmayan büyük bir sevgiyle sever: 

“Husûl-ı yegâne-i hayatı olan o ma‘suma baktıkça ömr-i güzeştesinin hatırat-ı 

latifesi toplanarak mazisinin hayatı, âtîsinin ümidi gibi sever. Yazın yağmur 

yağarken hicâb-ı sehâb içinden birdenbire fırlayan şuâ-ı şems nasıl rengîn bir 

kavs-i kuzah hâsıl ederse bu kadıncağızın da gözleri güzergâh-ı hayatında bıraktığı 

kıymetli vücudların yâdıyla eşkrîz-i teellüm olduğu zamanlar çocuğunun hande-i 

ma‘sumânesi, hatta hayal-i handanı o dümu‘-ı elem arasında nagehan bir lem‘a-ı 

beşâşet peydâ eyler.” 

 Kalbi sevme arzusuyla dolu, âdeta bir şeyleri, birilerini sevmek için yaratılmış bu 

kadıncağıza, sevdikleri yeterli gelmemiştir. Penceresinin önüne bir tahta ilavesi koydurarak 

üzerine her sabah ve her akşam darı dökerek burada on kadar kumruyu beslemektedir. 

Kuşlar hanımın çocukları gibidir. Onların yemeklerini yedikten sonra ağaçta tünemelerini, 

uyuklamalarını hanım mükâfat olarak görmektedir. Ancak kadıncağızın başında bir de tatlı 

bir belâ vardır: 
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“Böyle uzun, siyah tüylü, beyaz gerdanlı, koca kafalı, iri yeşil gözlü, keskin bıyıklı, 

büyük gövdeli, beyaz ayaklı, kıvrık kuyruklu bir kedidir.” 

 Bu kedi kamerîleri kendine mesken edinmiş, yemek yemeğe gelen kuşları 

kovalamayı ise görev bilmiştir. Kuşların yemek vaktinde derhal pencere kenarına koşar ve 

olur da pencereyi açık bulursa kuşları yakalamaya çalışır. Bu şekilde birkaç vukuatı olan 

kedinin yiyeceği ciğer miktarı arttırılsa da kedi haşarılıklarından vazgeçmez. Kedi âdeta 

sahibini heyecanlandırmaktan zevk almakta ve bunu da mükâfat sanmaktadır. 

 Kadıncağızın en tatlı ve en güzel meşguliyeti pek sevdiği torununu okula 

göndermeden evvel ona mükellef bir sofra hazırlamaktır: 

“Bu sabah taamına ne kadar i‘tinâ olunurdu! Daima taamı en leziz olan şeylerin 

hazmı en sehl olanlarından intihâb edilir. Bunun için hiçbir zahmetten, imkân 

dairesinde masraftan çekinilmezdi. Can-pâresinin muhafaza-yı sıhhati, husûl-i 

memnuniyeti hanımın en büyük emelidir.” 

 Hanım, her sabah çocuğun kahvaltısının ardından karnı tok olunca kuşlara 

saldırmayacağı düşünülen kedinin yemeğini hazırlamaya girişir. 

 Bir gün hanım ansızın hastalanır ve akşama kadar hastalığı büyük bir hızla ağırlaşır. 

Yine de kedinin, kuşların ve ertesi günkü yemeklerini kendi hazırlatır. Hanımın 

durumunun kötüye gitmesi üzerine eve hekim çağırılır. Vaka hakkında birkaç hekime daha 

danışılır. Hekimler düşünüp ortak bir fikre vardıktan sonra bir reçete yazarlar ve hastalığın 

üçüncü aşamasında olduğunu bildirirler. Hanım dördüncü darbeyi kaldıramayacaktır. Ve 

çok geçmeden korkulan başa gelir ve hanım sevdiklerine vefat eder. 

 Hanımın vefatının üzerinden iki gün geçmiştir. Çocuğun kahvaltısı büyük bir 

özenle hazırlanmış ancak kedi ve kuşların yemeği unutulmuştur. Çocuk hiçbir eksiği 

olmayan kahvaltısını etmekte, bir yandan da için için ağlamaktadır. Gözleri neden 

yemeklerinin zamanında bırakılmadığını anlamak istercesine etrafta feryat eden kediye ve 

pencerenin önüne tünemiş kumrulara takılır. 

 Küçük çocuk hayvanların acı iniltilerini gözleri yaşlarla dolu bir müddet izledikten 

sonra gidip kendi kahvaltısını kedi ve kuşlara bölüştürür. 

Servet-i Fünûn yazarları kahramanları romantik olan realist eserler verirler. 

Romantik edebiyatın temel unsurlarından biri olan çocuk da realistler tarafından sıkça 
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kullanılmıştır. Bu çocuklar genelde mutsuz ve kimsesiz yahut hastalıklıdır. Hikâyede geçen 

çocuk da büyükannesi vefat edince hem mutsuz olmuş hem de kimsesiz kalmıştır. 

Devrin hastalığı olan verem hastalığının bu hikâyede adı geçmese de 

hanımefendinin ani vefatı ve çaresiz hastalığı göz önüne alındığında söz konusu hastalık 

büyük ihtimalle veremdir. Servet-i Fünûn romanının temel özelliklerinden biri olan naif, 

hassas yaradılışlı kahraman hastalık sonucu hayatını kaybeder. 

 

2.9. KADRİ / HÜSEYİN KÂZIM (1870-1934) 

2.9.1. Hayatı 

Hüseyin Kâzım, çeşitli memurluklarda görev yapmış, belli bir süre öğretmenlik 

mesleğini icra etmiş ve bunların yanı sıra yazarlık da yapmış bir şahsiyettir. 1908 yılında 

Tevfik Fikret ve Hüseyin Cahit Yalçın’la birlikte Tanin gazetesini çıkarmıştır. Hüseyin 

Kâzım yazarlığının dışında dil çalışmalarıyla da edebî alanda kendisini gösterir. 1914- 

1917 yılları arasında “Osmanlıca- Türkçe” sözlük çalışmalarında bulunmuş ve bu 

çalışmalarının neticesinde Büyük Türk Lûgatı isimli eserini yayımlamıştır.  Servet-i 

Fünûn’da yayımladığı yazılarında “Kadri” imzasını kullanmıştır. 

 

2.9.2. Küçük Hikâyeleri 

2.9.2.1. Hayal-Hakikat Çatışması 

2.9.2.1.1. Gıdaklar
117

 

Kadri, Servet-i Fünûn dergisinin 18 Teşrin-i sânî 1315 tarihli nüshasında 

yayımladığı küçük hikâyesinde kimseye zararı dokunmayan, kendi hâllerinde sakin bir 

hayat yaşayan ihtiyar bir çiftin onları tanımayan mahallelilerce haklarında dedikodular 

çıkartarak, ölümlerinden sonra dahi bu mazlum insanlara yönelik nefret içeren tavırlarını 

kaleme almıştır. 
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Rana Bacı ve yirmi yıldır evli olduğu Hintli eşi yaşama bağlanmak için herhangi bir 

sebepleri bulunmayan kendi hâllerinde bir yaşam süren ihtiyar bir çifttir. Evlerinde, 

kalplerinde neler yaşadıklarını kimse bilmez ancak hayatlarından memnun olduklarını 

düşünürler. 

Rana Bacı çırak olarak yaşadığı konaktan evlenip de ayrılığı gün efendisi ölmüş, 

daha sonra aile dağılmış, konak da satılmıştır. Hintli kocasından başka kimsesi kalmayan 

kadının, evliliğinin ilk yıllarında “vahşi bir erkeklikten başka bir şey” bulamadığı 

kocasından altı çocuğu olmuş altısını da kendi eliyle evlerinin karşısındaki “mezarlıkta 

ihtiyar bir çaylağa yuva hizmeti gören bir servi koçanının dibine” gömmüştür. Evliliğinin 

ilk yedi senesinde “mütemadiyen kimsesizliğinin cezasını çektikten sonra” kocasının 

Hac’a gidişiyle rahat bir nefes alabilen kadın, bir sene boyunca kocasının yaşadığına dair 

hiçbir haber alamamıştır. Bir sene sonra bir gün eve dönen “hırçın Hintli” bambaşka biri 

oluvermiştir. Hintli kocanın “kıvırcık, seyrek sakalındaki aklar çoğaldığı kadar sanki 

mizacındaki dikenler dökülmüş, azalmış”tır. Altı çocuğunun altısını da kaybeden matemli 

eşine karşı “hukuk-ı zevciyete riayeten daha müşfik, daha rahim, daha riayetkâr” 

davranmaya başlamıştır. Rana Bacı ve eşi “o kadar sessiz, o kadar dalgasız, o kadar 

çarpıntısız” bir hayat sürmektelerdir ki onları görenlerin geçmişte birbirlerini incitmiş 

olacaklarına hükmetmesi mümkün değildir. 

Kimselere bir kötülüğü dokunmayan, sessiz sedasız, gürültüsüz yaşamaya çalışan 

bu insanların içlerine kapanıklığı mahalleliyi rahatsız eder. İhtiyar çiftin evinin “bazen 

haftalarca pencereleri açılmaz, yüzleri görülmez, bacaları tütmez”. Mahalleli başlarına bir 

şey gelip gelmediğini merak edeceğine onlara karşı duydukları sebepsiz nefretle ihtiyar çift 

hakkında dedikodu yapar ve onları kuluçkaya yatan tavuklara benzetirler. Mahalleli 

tarafından “Gıd Gıdaklar” olarak anılmaya başlayan çiftin adı zamanla “Gıdaklar”a 

dönüşür ve kimseye bir zararı dokunmayan bu insanlar mahallelinin yanı sıra çoluk 

çocuğun da hakaretlerine maruz kalırlar. Mahalleli en uygunsuz vakitlerde çocuklarını 

ihtiyar çiftin kapısına gönderip “gıd gıd gıdak ne beşik ister ne kundak” sözlerini 

söylettirerek huzurlarını kaçırtıp rahatsız ederler. Bu arsız çocuklara karşı güler yüzle, tatlı 

dille konuşan çiftin aldığı karşılık ise, çocukların yüzlerine tükürmesi olur. 
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Kendilerine isim takılmasına gülen, mahallelinin her türlü davranışını hoş 

karşılayan “Gıdaklar”, mahallelinin nefretini kazanırlar. Onların bu tavırları komşularının 

“sinirlerine batar”.  

Birbirlerinden başka kimseleri bulunmayan, mahalleli tarafından sevilmeyen bu 

ihtiyarlar âdeta “metruk bir göl durgunluğuna benzer” münzevi bir hayat yaşamaktadırlar. 

Mesude Bacı, bazı günler bir zamanlar yaşadığı ancak şimdi içinde başka kişilerin 

bulunduğu eski konağın önüne gider dalgın dalgın seyredip bir şeyler okuyup üfledikten 

sonra eşiyle buluşup birlikte eve döner. Çiftin daima birlikte hareket edişi mahallelinin de 

gözünden kaçmaz. 

Bir sabah “Gıdaklar”ın evinin kapısı çocukların okula gitme saatinde açılır ve Rana 

Bacı yoldan geçenleri evine çağırarak sandığında ne varsa dağıtır. İki gün sonra da Rana 

Bacı bütün mahalleliye tabak tabak lokma dağıtır. Ellerinde dolu kaplarla evlerine dönenler 

dahi Rana Bacı hakkında dedikodu yapmaya devam ederler. 

Aradan birkaç gün geçmiştir ki “Gıdaklar”ı gören olmamıştır. Bazılarınca “yine 

kuluçkadadırlar” tarzında yorumlar yapılsa da Bacı’nın son birkaç günkü hareketlerinden 

başlarına bir şey geleceğinin kendisine malum olduğu anlamını çıkararak haklı olduklarını 

görme hevesiyle “Gıdaklar”ın evine giderler.  

Sağlıklarında asla yanlarında bulunmayan mahalleli cenazede tam kadro hazırdır. 

Hayattayken mahalleliye dedikodu malzemesi olmaktan kurtulamayan “Gıdaklar” 

hakkında cenazeyi toprağa verip dönenler arasında dedikodu çoktan başlamıştır: 

“Adam, hiçbir şeyleri çıkmadı; evin içi tam takır kırmızı bakır; kirli bir yatak, iki 

yırtık pösteki, bir iki çanak çömlek, sonra bir sedefli kutunun içinde kara kara… 

Afyon mu imiş, ne imiş, günahı boynuna!” 

Rana Bacı ve Hintli eşi çocuk özlemiyle yanıp tutuşmuş ancak bir evlat sahibi 

olamayışlarıyla kendi içlerine kapanıp sessizliklerine gömülmüş bir çifttir.
118

 Rana Bacı 

zaman zaman çocukluğunu geçirdiği ve sonunda evlenerek ayrıldığı, içinde artık yeni 

sahiplerinin oturduğu köşkü ziyarete gider. Rana Bacı, en mutlu günlerini bu köşkte 

geçirmiştir. Yaşadıkları tek düze ve umutsuz hayatın monotonluğundan soyutlanabilmek 

için gidip uzaktan bir müddet seyredip geçmişin tatlı anılarını hatırladığı köşk, Rana Bacı 
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için bir kaçış mekânıdır. Rana Bacı’nın evden ayrılışını takip eden günlerde evin beyi 

ölmüş, aile dağılmış ve köşk satılmıştır. “Evi kaybetmek” insanı saran, dengede tutan bir 

bağı kaybetmek, insanın çevresine kurduğu yaşam alanının yıkılması anlamına gelir. Rana 

Bacı’nın evlenip gittiği, çocuklarını yitirdiği, saldırgan ve dedikoducu mahalleliden kaçıp 

sığındığı evleri ise bir korunak görevi görmektedir.  

 

2.9.2.1.2. Bir İzdivaç
119

 

Kadri Servet-i Fünûn’un 29 Haziran 1316 tarihli nüshasında yer alan küçük 

hikâyesinde üç kişilik bir aşk hikâyesinin kadın kahramanlardan biri için hazin sonunu dile 

getirirken, toplumda kadının yerine dair tespitlerde bulunmaktan çekinmemiş ve Servet-i 

Fünûn neslinin gözüyle mekân tasviri yapmıştır. 

Celâl Hanım, Boğaziçi’nde restore ettirdiği yeni yalısını bir vesile ile arkadaşlarına 

gösterip açılışını yapmak isteyen zengin, dul bir hanımdır. Celâl Hanım’ın merhum eşinin 

akrabalarından iki yeğeni ve henüz genç yaşında dul kalmış bir ahbabı olan Sara Hanım ile 

birlikte bu yalıda yaşamaktadır. 

Yeğenlerinden Nahit annesini küçük yaşta kaybetmiştir.  Sık sık hanımefendiyi 

ziyarete gelen ve misafir kalan Nahit, geliş gidişlerinde çoğu zaman Galip’e 

rastlamaktadır. Aralarında herhangi bir duygu alışverişi bulunmayan bu iki genç 

birbirinden faklı yaratılıştalardır. Galip, evliliği asla düşünmeyen, eğer bir gün evlenecek 

olursa da bunu yalnız eşinin çeyiz olarak yanında getireceği veya ardında bırakacağı mal 

ve miras için yapacak olan bir gençtir: 

“Sen çalış, o otursun yesin, sebep?.. Hiç olmazsa onun da biraz îrâdı, biraz parası 

olur, hîn-i hâcette sen de oturur onu yersin. Her şey karşılıklı olmalı, kuzum; işte 

benim felsefem… Evlenecek miyim? Evvel-be-evvel çehâzın miktarını bilmeliyim, 

hem de frank hesabıyla… Altı yüz bin frank, tam bir büyük ikramiye bedeli… Yoksa 

koca da yok.” 

Çeyizi olmayan kızlarla evlenen erkekleri birer “budala” olarak niteleyen Galip, 

“baygın mavi gözleri” için kimseyle evlenemeyeceğini, ancak yüklü bir çeyizin yanında 

mavi gözlere katlanabileceğini vb. evlilik hakkındaki düşüncelerini, planlarını defalarca 
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Celâl Hanım’ın isteği üzerine anlatmış ve onu kahkahalarla güldürmüştür. Galip ısrarla 

ufak bir servetin yetmeyeceğini belirten ifadelerle sohbetini süsleyip tuhaflıklar ederek 

hanımefendiyi eğlendirmektedir: 

“Mümkün değil, tam altı yüz bin frank; nakd, yahut akâr… Zarar yok, ben akâra 

da râzıyım; hatta parası çok ömrü az bir kayınpederiyle…” 

Evleneceği kızı “canlı akar” olarak niteleyen ve “canı çıkınca akar bana kalır” diye 

düşünen bu paragöz genç, halakızı Nahit’le nişanlanma sözü ortaya çıkana dek onun 

farkında dahi değildir. Galip halakızına artık daha inceleyen gözlerle bakmaya başlamış, 

kendince Nahit’de güzellik unsurları aramıştır: 

“Nahit’in öyle baygın maî gözleri yoktu; fakat yorgun renksiz nazarları, hudut-ı 

rakîkasının ruha endişe-i terahhum veren solgunluğu, çekikliği ile incelen bir 

sîmâsı vardı. Yüksekçe boynunun inhinâ-ı melülünde, omuzlarının düşüklüğünde. 

Göğsünün, kalçalarının darlığında etsizliğinde Galip bazı resimleri kendisine pek 

hoş bulduran rikkat ve nahâfetine benzer bir şey buluyordu.” 

Uzun süredir tadilatta olan yalı, bu iki gencin nişanı bahanesiyle davet edilen 

misafirlerle yalının “resm-i küşâde”si yapılmak üzere süslenmiştir: 

“Solda gayet geniş bir şeh-nişînin dalgın palmiyeleri arasına açılan kemerli, 

şebekeli muazzam bir pencere, yukarıdan müdevver köşeleriyle rakîk oymalar 

püsküller salkımlar içinde kaybolmuş iki dirseğe dayanarak uzanan enli saçağın 

altında gölgeleniyor; saçağın üzerinde ikinci kat odalarının mukavves başlıklı 

basıkça pencereleri sıralanıyordu. Sonra yine arap-kârî düz bir saçak geliyordu ki 

cebhenin üstüne tesadüf eden kısmında biraz takavvüs ederek, sağ köşede bir küçük 

minare gibi yükselen zarif kaleciğin dilimli kurşun külahıyla yırtılarak bütün binayı 

örtüyordu. Cebhenin iki yanı direkli geniş pencerelerini mülevven camlardan 

kitâbeler, dallarla süslenmişlerdi.” 

Pek çok farklı tarzın bir arada kullanıldığı bu abartılı ve karmaşık binanın, böyle bir 

karmaşaya alışık olmayan gözlerin dikkatini çekmemesi mümkün olmamıştır. Celâl Hanım 

da böylece yeni yalısını herkese gösterebilme imkânını iyi değerlendirmiştir. 

Nişan telaşı arasında Galip’in evlilik ve çeyiz hakkındaki latifeleri unutulmuştur. 

Ancak Galip dile getirmese de kendi çıkarına uygun planlar kurmaya devam etmektedir. 

Hesabına göre, nişan yalıda yapılıyorsa evlendikten sonra da yalıda yaşamaya devam 

edecektir. 

Nişan gecesi birkaç ufak aksaklık dışında epey eğlenceli ve göz kamaştıran bir 

şatafat içinde geçmiştir. Celâl Hanım, evinde gerçekleşen nişan töreninden öylesinde 
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memnun kalmıştır ki bunun tekrar gerçekleşmesini diler. Gece her şeyiyle gayet güzeldir 

ancak bir yönüyle eksik kalmaktan kurtulamamıştır. O da sevgili dostu, genç dul Sara 

Hanım’ın nişandan birkaç gün evvel gittiği bir akrabasının evinde hastalanması ve bir daha 

yalıya dönmeyişidir. Kaldığı yere birkaç kez haberci gönderilmiş ve gelemeyecek kadar 

hasta olduğu haberi alınmıştır. Meşguliyetlerin arasında Sara Hanım’la ilgilenemediğine 

üzülen Celâl Hanım, arkadaşına gönülden sitemde bulunur ve son habercisinin “yarın 

gelecek” haberiyle meraktan kurtulur.  

Nişan geç saatte bitmiştir, Celâl Hanım yorgun düşmüş, odasında dinlenmektedir. 

Sara Hanım sabah erkenden yalıya gelmiş ve Celâl Hanım’ın yattığını hizmetçilerden 

öğrenmiştir. Hizmetçilerin nişan dağınıklığını toplamaya giriştiklerini gören Sara Hanım 

odasına yönelmiştir ki merdivenlerde Nahit ile karşılaşır. 

Sara Hanım, kendi hasta yüzünün aksine Nahit’in alışılagelmedik olan mutluluktan 

pembeleşmiş yanaklarına bakar ve onun mutluluğuna özenir. Bu karşılaşmayla daha da 

solgunlaşan Sara Hanım, dalgınlığı Nahit’in dikkatini çeker. Nahit’in içi içine sığmamakta 

ve mutluluğunu herkesle paylaşmak istemektedir: 

“Nahit işte bu saadeti, bu sevincinden şaşırmış çocuklar gibi ne tarafa koşacağını 

bilmeyen saadetini herkese, bâhusûs Sara’ya söylemek, böyle şeyleri o herkesten 

iyi anladığı için asıl ona söylemek, anlatmak istiyor; fakat söyleyemiyordu. Bu üç 

senelik dul kalbinin ihtimal ki henüz kurumaya başlamış cerihalarını kanatmaktan 

korkuyordu.” 

Sara Hanım’ın dalgın tavırlarına daha fazla dayanamayan Nahit kendini tutamaz ve 

ona neden evvelki gece hakkında bir şey bilmiyor gibi davrandığını ve bu dalgın, hüzünlü 

hâlinin nedenini sorar. Sara, sakladığı sırrını daha fazla içinde tutamayacağını hissederek 

ağlamaya başlamıştır. Nahit’in ısrarlı sorularına cevap vermek ile vermemek arasında 

tereddüt eden Sara Hanım ikilemde kalmıştır: 

“Sara aldatılan aşkının bütün intikamı şu boğazını yakan kelime ile 

alınabileceğinden haberdâr idi. Nahit’i, bu masum ruhu şöyle karşısına alıp sıkı 

sıkı ellerinden tutarak, gözlerini gözlerine dikerek, ağlayan sesiyle bir kere 

‘Evlenme!’ diyecek olsa… Ah bir kere bunu diyebilse, artık ötesi kolaydı, ona 

Galip’in ne vefasız, ne hain, ne menfaat-perest ne mühlik bir Behlül olduğunu 

anlatmak pek kolaydı. Hem bunda korkulacak hiçbir mâni yoktu: Celâl 

hanımefendinin yeni yalısı biraz şenlenmek için hemen bir akşam içinde tasmim ve 

tertip edilen bu oyunu bozacak olsa işin hakikatini anlayacaklar için de hiç 

kimsenin kendisini muâtebe etmeyeceğinden emin idi. Belki hanımefendi bile 

memnun olurdu. Zaten onun için maksad hâsıl olmuş değil miydi? Cemiyet 
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yapıldıktan, ziyafetler verildikten, yalı seyrettirildikten sonra… Arada ne olacaksa 

kendi namusuna olacaktı. Bu bir nevi ölüm demekti; fakat düğün olsa kendisi için 

ondan hayırlı mı olacaktı? ..” 

Sabahki neşesini kaybeden, telaşlı gözlerle Sara Hanım’a bakan Nahit, bir yandan 

sakinleştirmeye, gözyaşlarını dindirmeye çalışırken diğer yandan da onu ağlatan sebebin 

ne olduğunu sorar. Sara Hanım ise artık kararını vermiştir. Hâlinin nedeninin hastalığı 

olduğunu, sinirlerinin çok yıpranmış bulunduğundan ufacık bir şeyin sinirlerini 

“ayaklandır”dığını, ağlayışının aslında sebepsiz olduğunu ve Nahit’in mutluluğuna 

sevindiğine söyler ve Nahit’den bir iyilik talep eder: 

“Bana bir iyilik etmek ister misin Nahit? .. Ben şimdiki vapurla İstanbul’a 

döneceğim; Hanımefendi sorduğu zaman hâlimi anlat; de ki: o deli gibi bir şey 

olmuş, hastalığı geçinceye kadar buraya gelmeyecek… Hem gelmese bizim için 

daha hayırlı olur… Allah’a ısmarladık.” 

Nahit duyduklarının ne anlama geldiğini ve arkadaşının maksadının ne olduğunu 

anlamaya çalışırken Sara Hanım çoktan merdivenleri inip bahçe kapısını açıp sokağa 

çıkmıştır. 

Paragöz, çapkın, genç erkeğin hala kızı olan tecrübesiz, saf genç kızla sahip olacağı 

miras için evlenmesi, aynı zamanda dul bir akraba kadınla olan gönül ilişkisi ve Sara 

Hanım’ın Galip’ten “Behlül” diyerek bahsedişi ile yazarın üzerindeki Hâlit Ziya etkisi 

açıktır.  

Hikâyede mekân Boğaziçi’nde bir yalıdır. Servet-i Fünûn romanının mekânı 

genellikle yalı, köşk vb., insanı ise bu mekânların yanlış Batılılaşan zenginleridir. Dönemin 

istibdat düzeninde içe yönelen yazarlar hikâyelerini iç mekânlarda gerçekleşen olaylar ve 

ilişkiler üzerine kurmuşlardır. Celâl Hanım’ın evi tadilat ettirmesi hakkında “pek çok 

karmaşık tarzın bir arada kullanıldığı, abartılı bina”nın tasviri ile ev sahibesinin gösteriş ve 

abartıya olan ilgisi verilmiştir. 
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2.10. SAFVETÎ ZİYA (1875-1929) 

2.10.1. Hayatı 

1875 İstanbul doğumlu olan Safvetî Ziya, 1892’de Galatasaray Sultanîsi’ni bitirir. 

Hariciye Nezareti’nde kâtiplik, Şûra-yı Devlet üyeliği, Anadolu Şimendiferleri neşriyat 

müdürlüpü yapmıştır. Cumhuriyetinin ilânından sonra Hariciye’de teşrifat umum 

müdürlüğü görevinde bulunur. Prag elçiliğine atanır. Elçilik görevinin verilmesinden iki ay 

sonra Büyükada’da verilen bir baloda kalp krizi geçirerek vefat eder. 

Edebiyat yaşamına Servet-i Fünûn’da yayımlanan “Onların Ruhu” adlı küçük 

hikâyesiyle giren Safvetî Ziya daha sonra aynı dergide yayımlanan “Hanım Mektupları” 

adlı küçük hikâyeleriyle dikkat çekmiştir. Asıl tanınmasını sağlayan yapıtı, İstanbul’un o 

devirdeki kozmopolit çevrelerini konu alan ve devrin sosyete hayatına uyum 

sağlayabileceklerini ispat etmek ister. Bu yönüyle romanın Türkiye’nin çağdaşlaşma/ 

Batılılaşma tarihi içinde bir yeri olduğu söylenebilir. Beyoğlu’ndaki gece hayatı ve eğlence 

âlemlerine dalan sorumsuz gençler üzerine yazdığı Haralambos Cankıyadis adlı piyesi de 

yazarın tanınmasında rol oynamıştır. Üslup yönünden daha çok Hüseyin Cahit ve Mehmet 

Rauf’tan etkilenmiştir. 

 

2.10.2. Küçük Hikâyeleri 

2.10.2.1. Hayal-Hakikat Çatışması 

2.10.2.1.1. Onların Ruhu
120

 

Safvetî Ziya Servet-i Fünûn dergisinde yayımlanan ilk hikâyesinde, dönem 

sanatçıların yaygın olarak ele aldığı hayal-hakikat çatışması temini işlemiştir. 

Pakize bir aydan beri Beyoğlu’na her gidişinde bir mücevherci dükkânı önünde 

durup kırmızı gözlü yılan şekilli altın bir yüzüğü büyük bir hayranlıkla seyretmektedir. 

Uzaktan seyredip elinde duruşunu hayal ettiği bu yüzüğe nihayet sahip olan Pakize, 

düşündüğü kadar mutlu olamamıştır: 
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“Hayal-hâne-i âteşîninde – parmağının etrafına bir iştiyâk-ı sevdavî ile sarılmış 

olduğu hâlde yakut gözlü yılan yüzüğü gözünün önüne getirdiği zamanlar –bu 

hayalin hakikate tahavvül ettiği günden daha mesrur, daha neşeli olması lazım 

geleceğini tahmin ediyor idi.” 

Hayali ile uygun düşmeyen gerçeklik arasında bocalayan ve arzuladığı tatmin 

duygusuna ulaşamayan Pakize, saatlerce uzun uzun ayna karşısına geçerek yüzüğünü 

seyreder. Yüzüğün elindeki duruşundan bir türlü memnun olmayan Pakize, sinirli sinirli 

evde gezinmeye başlar ve her gördüğü aynanın karşısına geçip farklı şekiller alarak “bir 

ihtimâm-ı müşfikâne ile parlatılmış pembe tırnakları kara düşmüş gül yapraklarına 

benzeyen mini mini nermin elin”deki yüzüğünün duruşunu inceler. Pakize yüzüğün 

duruşundan bir türlü memnun kalmaz ve onu kendine yakıştıramaz. 

Nimet, Pakize’nin yakın bir arkadaşıdır. Pakize’yi ziyarete geldiği bir gün sohbet 

ederlerken arkadaşının elindeki kırmızı gözlü yılan şeklindeki yüzük Nimet’in dikkatini 

çeker. Nimet de yüzüğü en az Pakize kadar beğenmiştir ve o da kendi elinde görmeyi ister. 

Dar olması sebebiyle Pakize’nin parmaklarından güçlükle çıkarılan yüzük nihayet “havâ-yı 

nesîmîye temâs edemeden” Nimet’in parmağında yer bulur. Nimet de aynı Pakize’nin 

yapmış olduğu gibi önce elindeki yüzüğü kendine doğru bir yaklaştırıp bir uzaklaştırmak 

suretiyle, sonra aynanın karşısına geçerek bir de boydan yüzüğün kendisinde nasıl 

durduğunu inceler. Nimet de Pakize gibi yüzüğü bir elinden diğerine geçirir ve yakışıp 

yakışmadığına bakar. İki genç kız kafalarını yan yana koymuş yüzüğü seyretmektedir. 

Nimet hayranlığını gizleyemez ve “yılanın bu kadar zarifini hiç görmedimdi” der.  

Yüzüğün yarattığı ilk heyecanın tesiri geçince koltuklarına geri dönüp sohbetlerine 

devam eden ikili ortak arkadaşlarının dedikodularını yaptıkları sırada dahi gözlerini 

yüzükten ayıramazlar. Yüzük hâlen Nimet’in elindedir ve istemeyerek de olsa geri vermeyi 

teklif eder ve Pakize’nin giderken teslim etmesini önermesiyle sohbetlerine devam ederler. 

Aralarda sözlerini bölerek yüzüğün sol elde mi sağ elde mi daha güzel durduğunu tartışan 

iki arkadaş heyecanla yüzüğü değiş tokuş ederlerken ellerinden düşürünce telaşla halının 

üzerinde yüzük aramış ve sonunda yüzüğü bulan Pakize tekrar kaybetme korkusuyla derhâl 

parmağına geçirmiştir.  

Ertesi gün Pakize Nimet’ten gelen bir mektup alır. Nimet, hayranlıkla bahsettiği 

yüzüğü bir de annesine göstermeyi istemektedir. Bu yüzden mektubu Pakize’ye getiren 

kalfası Katina’ya yüzüğü teslim etmesini ister.  
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Yüzüğü teslim alan Katina yolda merakına yenik düşer ve mektubu açar. 

“Mukâvemetsiz bir hissin ilkâ’âtıyla” yüzüğü kutusundan çıkarıp “Hangi parmağına 

takacağını epeyce ta’yin etmek için bir kere eline baktıktan sonra cevf u ihtirâm ile karışık 

bir hareketle yüzüğü sol elinin küçük parmağına” takar. Pakize ve Nimet gibi “zavallı 

hizmetçi kız” Katina da yüzüğe hayran kalmıştır. “kimsesizlere mahsûs inkisâr-ı derûnlar 

hüzn-engîz me’yûsiyyetler hikâye eden tebessümüyle” asla sahip olamayacağı elmas 

yüzüğe hayran hayran bakar ve parmağına ne kadar da çok yakıştığını düşünür.  

 

2.10.2.1.2. Bir Safha-i Kalp
121

 

Safvetî Ziya  Servet-i Fünûn dergisinde “küçük hikâye” ibâresiyle altı bölümde 

yayımlanan hikâyesinde, evlilikte aradığı mutluluğu bulamayan marazî şahsiyette genç bir 

kadının, aldığı Avrupaî eğitim ve okuduğu Batılı romanların kahramanlarına özenerek 

atıldığı bir aşk macerası ve yararsız mutluluk arayışı dile getirilir. 

Vicdan henüz yirmi iki yaşında, gayet zengin bir aileye mensup, Çerkez dadılar ile 

İngiliz mürebbiyeler arasında alafranga terbiye ile yetişmiş ve tahsil görmüş bir genç kızdır 

ve beş senedir kendi ailesinden daha zengin bir ailenin gelinidir. Evlendiklerinin henüz ilk 

senesinde çocuklarının olmayışı bahanesiyle eşi kendine bir odalık alır. O zamana dek 

kocasına karşı herhangi bir hissi bulunmayan Vicdan, “büyük lacivert gözlü, altın saçlı, 

hafif tıknazca bir Kafkasya güzeli olan rakîbesi”ni her gördüğünde hiddet ve nefretinden 

kıskançlık krizlerine girer.  

Vicdan’ın eşi av, at, güreş meraklısı, gece hayatına düşkün, oradaki arkadaşlarından 

arda kalmamak kaygısıyla “bir Fransız şantözünden başlayıp sırasıyla İngiliz 

mürebbiyelerini, dikişçi kızlarını metres edinerek” karısıyla ilgilenmeye vakit ayıramayan, 

kumarcı bir adamdır. Vicdan evliliğinde ve kocasında aradığı mutluluğu bulamamıştır. 

Sadakatten yoksun eşine karşı bir sorumluk hissetmez. Evliliklerinin üçüncü senesinde 

Vicdan, kocası gibi kendine bir meşguliyet, bir eğlence aramaya başlar. Bu kararı verirken 

bir süredir okuduğu Bourget’in, Maupassant’ın, Marcel Prévost’un hikâyelerinin tesirinde 
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kalmıştır. Bu hikâyeleri okudukça kendisini onlardaki kadınlarla mukayese ederek onların 

yaşadığı maceralara özenir. Vicdan gün geçtikçe “bunları kendisinin bir hakk-ı sarihi, 

hayatın lazımü’l-tecrübe-i ihtisasâtı gibi” görmeye başlar. Üç senelik evliliğinin ardından 

kocasının metresi varsa kendisinin de bir âşığı olması gerektiğine karar veren Vicdan, 

kendisini gereksiz alışverişlere, giyim kuşama verir. Süslenip Göksu’ya inerek “arz-ı 

endam etmeyi” alışkanlık hâline getirir. Göksu turları sırasında etrafındaki kayıkları 

gizliden süzerek “bakılacak erkek” arar ancak bir türlü bulamaz. Bu arayış Vicdan için o 

kadar sıradan bir durum hâlini alır ki bir akşam yemeği sırasında eşine dahi bu fikrini 

açıklamakta sakınca görmez. Zevci ise her zamanki tavrıyla aklı başka kadınlarda 

olduğundan Vicdan’ın sözleriyle eğlenir.  

Vicdan bir Çarşamba akşamı tiyatro dönüşü Göksu deresinde “hasır şapkalı iki 

Frenk ve üç madamla birlikte bir genç bey”i fark eder. Madamlar kitaplarda okuduğu 

kadınlara benzemektedir. “Avrupa cemiyeti”nden olduklarını düşündüğü bu insanlara 

dikkatlice bakan Vicdan’ın bakışları “güzel olmamakla beraber hâlinde bir tavr-ı asâlet, bir 

başkalık, ale’l-husûs metîn bir zarafet” bulunan genç beyin üzerinde sabitlenir. Gözlerini 

ciddiyetle kısıp kirpiklerini kırpıştırarak arkadaşını dinleyen bu beyin bakışlarındaki 

“keskinlik”ten etkilenen Vicdan’ın bakışları gruptaki madamların da dikkatini çekmiştir. 

Madamlar, Vicdan’ın kayığı kendilerininkinin yanından geçerken Şekip Bey’e genç kızın 

kim olduğunu yüksek sesle sorarlar. Şekip Bey ise arkadaşlarının sorusunu Vicdan’ın 

ilgisine karşılık tebessüm ederek “Boğaziçi’nin perisi Vicdan Hanımefendi!” diyerek 

yanıtlar. Bunun üzerine Vicdan daha fazla merakına engel olamaz ve kayıkçılardan beyin 

kim olduğunu öğrenir.  

Bu ilk tesadüfün ardından birçok defa daha Göksu’da karşılaşan iki gencin gözleri 

zamanla birbirini arar olmuştur: 

“Şekip o güzel gözleri bir kere daha görmek, o pembe dudaklarda bir tebessüm-i 

iltifât bulmak arzusuyla gittikçe ateşlenerek Vicdan’ın sandalıyla karşılaşmak 

fırsatını gözetmekle meşgûl olduğunu artık her hareketiyle izhâr ediyordu. 

Vicdân’ın kalbinde de o vakte kadar meçhulü olan bir his uyanmıştı; bu genci 

gördükçe yüreğinde ufak bir helecân, kirpiklerinde nâ-mahsûs bir ihtizâz-ı dikkat 

peydâ oluyordu. Şemsiyesini herkesten tarafa kapadığı hâlde onun yanından 

geçerken hafifçe kaldırarak gözünün ucuyla bir nazar eder ve sandalı Şekip’in 

sandalını geçtikten sonra hemen dönerek onun görülebileceği bir yerde durur idi.” 
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Gençler nihayet bir gün tesadüfen bir kitapçıda karşılaşırlar ve baş başa sohbet etme 

imkânı bulurlar. Şekip, heyecandan ve sevinçten titrer, ne diyeceğini bilemez. Vicdan ise 

çoktan her şeyi planlamış gibidir. Sohbeti istediği yönde ilerletir ve Şekip’e çok söz 

bırakmadan bir sonraki görüşmelerinin ayrıntılarını kararlaştırırlar. 

Çerkez dadı ve İngiliz mürebbiyenin elinde büyüyen Vicdan’ın “kelimeleri garip 

bir sûrette kırıp dökerek, bir kelime imiş gibi hepsini birbirine rabt ederek, kalb ederek 

telaffuz” eden şiveli Türkçe’si Şekip’te sempati uyandırmıştır. Şekip bu durumu çok 

“ahenkdâr, sâmia-nevâz” bulur.  

Göksu, buluşmak için uygun bir yer değildir. Bu yüzden bentlerde buluşarak 

sandalla adalardan birine geçmeye karar verirler. Vicdan, gerekli talimatları mürebbiyesi 

Miss Mod vasıtasıyla Şekip’e iletir. Nihayet buluşmaları sıklaşır. Bu buluşmalarda baş 

başa uzun uzun “muhitlerinden, kalplerinden bahsederler”, hasbihâl edip birbirlerine 

birtakım hediyeler verirler.   

Vicdan ve Şekip’in Büyükada’da buluşacakları bir günde Miss Mod’dan haber alan 

Şekip, herhangi biri görebilir korkusuyla buluşma yerini onaylamaz. Bu tavrı eski bir aşk 

macerası olarak yorumlanan Şekip tam bir hafta boyunca ne Miss Mod’dan ne de 

Vicdan’dan haber alabilmiştir. Bu duruma daha fazla tahammül edemeyen Şekip çareyi bir 

sandal ile yalının önünden geçmekte bulur. Vicdan Şekip’e bir mektup ve bir emanet 

göndermiştir. Eğer aşkına karşılık verecekse ertesi gün mektupta belirtilen saatte 

Burgazada’ya gelecek ve emaneti olan bileziğini de yanında getirecektir. Şekip 

heyecandan gece boyunca uyuyamaz. Şekip, Vicdan’ın aşk oyunlarından, cilvelerinden 

hoşlanır ancak aynı zamanda korkar. Çünkü genç kadının “şedîd bir hevese kapılarak ona 

muhabbet, sevda namını verdiğini, bir gün ihtimâl ki yine bilâ-sebep, usandığı bıktığı için, 

en ufak bir şeyi vesile ederek kendisini müthiş bir sevda, ittifâ edilmemiş arzular, 

heveslerle bir zemîn-i sengin hüsrana atıvereceği” ihtimali aklına geldikçe uykuları kaçar.  

Burgazada’daki buluşmalarında daha da yakınlaşan genç çift, artık sarmaş dolaş 

olmuştur. Vicdan, Şekip’in yanında örtünme gereği dahi görmez. Okuduğu kitaplardan 

özenerek kendi hayatına taşıdığı bazı sahneleri oynayan Vicdan zaman zaman İngilizce 

veya Fransızca birtakım aşk sözcükleri söyler.  
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Havaların soğumasıyla birlikte gençler buluşmak için uygun bir yer bulmakta 

zorlanırlar. Şekip’in ısrarları sonucu genç adamın ikisi için tutmuş olduğu Tarabya’daki 

Boğaz’a nâzır “mini mini” köşkte buluşmaya başlarlar: 

“Burası sarmaşıklarla hanımelleri içinde kaybolmuş üç oda bir sofadan ibaret eski 

bir lâne-i aşk idi ki onu Şekip refîka-yı tahsilinden bir ecnebinin delâletiyle isticâr 

etmiş idi. Bir odasını ihtimamlarla şefkatlerle tefriş etmiş, orasını hücre-i saadeti 

olmak üzere istihzar eylemiş idi. Her şeyi sade, fakat zarif ve metin idi. Geniş geniş 

sedirler, ince nazik birkaç lâke sandalye, iki üç koltuk, bir çok çiçek.. Her yerde, 

her köşede, müteheyyir nazarlarla bakar gibi duran narin açelyalar, geniş yapraklı 

ilticâ-gâh sevda palmiyeler, zarif zarif şükûfedânlarda mütenevvi, râyihadâr ve 

nadir çiçekler… Duvarları açık havayı düz renk bir kâğıtla mestûr bu mini mini 

odanın en büyük tezyînâtını bu çiçekler teşkil ediyor, ortada çay takımı simîn 

parıltısıyla vehle-i evlâda nazar-ı dikkate çarpıyor; oraya ancak çay içmek için 

gelindiği fikrini telkin etmek istenildiğini anlatıyordu.” 

Buradaki sohbetleri sırasında birbirlerinin fikirlerini, ruhlarını daha yakından 

tanıma imkânı bulan âşıklar, yaşadıklarını okudukları romanlardaki sahnelere benzetmeye 

gayret gösterirler ancak zamanla fikir uyuşmazlığı içerisinde bulunduklarının farkına 

varırlar. 

Vicdan’ın önceleri Şekip’e sevimli gelen şivesi, yabancı dillere Türkçe’den ziyade 

hâkim oluşu zamanla Şekip’in hoşuna gitmez. “Vicdan’ın lisanımıza bu kadar bigâne oluşu 

ona bir eksiklik, bir nakısa” hatta bir cahillik olarak görünmeye başlar. Vicdan’ın 

sözcükleri yuvarlayarak ve âdeta yutarak söyleşi karşısında Şekip “ruhunun ezildiğini” 

duyar. Şekip, “Edebiyat-ı Osmaniyeden” bahsedip sevdiği şiirleri okudukça Vicdan genç 

adama anlamayan, kayıtsız bir tavırla bakmaktadır. Sıkıldığı her hâlinden anlaşılan 

Vicdan’ın süslü görünüşünün ötesinde manevî dünyasını keşfettikçe bulduklarından 

memnun olmayan Şekip, “öksüz kalan hülyalarına karşı saatlerce mahzun mahzun bakar.” 

Aşk yuvaları olan bu mini mini köşkte pek çok âşıkane sohbetler ve oyunlarla geçen günler 

boyunca aşkları, sadakatleri hakkında birbirlerine sözler verirler. İç dünyalarını keşfettikçe 

birbirlerinden uzaklaşan sevgililer aralarındaki uzaklığı ihtiraslarıyla kapamaya gayret 

ederler.  

Bir âşığı olmasından heyecan duyan Vicdan, zaman zaman gidip bunu kendisini 

pek çok sayıda metresle aldatan kocasının yüzüne söylemeyi düşünür ancak bir sırrının 

olmasından zevk duyarken bir yandan da kendince kocasından intikam almaktadır. 

Hâlinden, tavrından bir âşığı olduğunun anlaşılacağı endişesiyle kocasının önceleri kabahat 
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olarak gördüğü hareketlerini, alışkanlıklarını dahi hoş karşılamaya başlamıştır. Eşi, her 

zamankinden ziyade kendisine karşı hoş görülü davranan Vicdan’a gezip dolaşmasını, alış 

veriş edip bakımıyla, süsüyle ilgilenmesini ve diğer işlerden biraz olsun kendine zaman 

ayırmasını öğütlemektedir. Kocasının bu düşünceli tavırları ise Vicdan’ın şüphelerini boşa 

çıkarmaktadır.  

Bir gün kocası Vicdan’a umursamazca hakkında âşığı olduğuna dair birtakım 

dedikodular duyduğunu, bu tarz sözlere mahal vermemesini söyler. Vicdan, sırrının açığa 

çıkacağı korkusuyla üste çıkarak bu konuyu kapatmak ister ve dedikoduyu çıkaranın 

kocasını bakıp büyüten dadısı olduğunu belirtir ve bu asılsız iddialarla canını sıkan bu 

dadının derhâl evden yollanılması gerektiği konusunda ısrarcı olur. Nihayet emeline ulaşan 

Vicdan, bu tavrıyla evdeki diğer çalışanlara da gözdağı vermiş ve onları da kendi işine 

karışmaları hâlinde akıbetlerinin ne olacağı konusunda bir nevi uyarmıştır.  

Vicdan zamanla bu gayr-i meşru ilişkiden sıkılır ve artık buluşmalarına gitmemeye 

başlar. Kışın gelmesiyle yalnız eve “tıkılıp kalarak” aralarındaki fikir uyuşmazlıklarıyla 

boğuşmak zorunda olmalarından ötürü birbirlerinden iyice sıkılmışlardır. Vicdan, hava 

değişikliği bahanesiyle ona sıkıntı veren yalıdan da içindekilerden de uzaklaşmak için 

Beyrut’a gider. Üç sene sonra geri dönen Vicdan geleli on beş gün olmuştur ki yine evinin 

salonunda oturmuş, elinde bir kalemle yazacaklarını düşünmektedir. Buluşabilecek başka 

kimse bulamadığından mecbur kalarak Şekip’le randevulaşmaya karar veren Vicdan, bu 

sefer aşkının davetine itaat edeceğine dair söz vererek mektubunu bitirir.  

Şekip sözleştikleri mekânda ve tam da anlaştıkları saatte beklediği sırada Vicdan, 

mektubunda bahsettiği üzere “yeni” aşkının davetine itaat ederek Miss Mod’la beraber yol 

çantalarına nakit ve mücevheratını yerleştirmektedir.  

Evin ve nesnenin fiziksel nitelikleri kurgusal metinlerde tamamen bilinçli bir 

seçimdir ve hedefi okuyucunun bilincindeki anlamlar ve semboller dünyasıdır. Evin ya da 

nesnenin tasviri bu dünyanın kapılarını aralar.
122

 Hikâyede Vicdan’ın evi tasvir edilirken 

odanın Avrupaî döşemesinin modernliğinden bahseden yazar Vicdan için “yeni bir 

zamanın yeni bir kadını” diyerek mekân ile insan arasındaki ilişkiyi vurgular. 

                                                             
122

 Demir, a.g.e., s.24. 
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Okuduğu romanların fazlasıyla etkisi altında kalan Vicdan, hayalleri ile gerçek 

yaşamı birbiri ile örtüşmediğinden marazî bir ruh hâline sahiptir ve mutlu değildir. Avrupaî 

tarzda döşeli odası, okuduğu yabancı romanlardaki karakterlerin yaşamlarına özenişi, 

yabancı dadı ve mürebbiyeler tarafından yetiştirilmesi ve Türkçeyi yanlış telaffuz edişi ile 

Vicdan, yanlış Batılılaşan bireye bir örnektir.  

 

2.10.2.2. Kadın Teması 

2.10.2.2.1. Hanım Mektupları 

Safvetî Ziya Servet-i Fünûn dergisinde beş bölüm hâlinde yayımlanan birbirinden 

bağımsız konularda ancak aynı ana fikri destekler nitelikteki hikâyelerinin her birini birer 

mektup teşkil edecek şekilde kaleme almıştır.  

İlk mektup
123

 iki samimi arkadaş olduğunu anladığımız Nimet ile Pakize 

arasındadır. Nimet, son bir haftadır Ada’da bulunmaktadır ve orada geçirdiği bir haftada 

yaşadıklarını, hissettiklerini, düşüncelerini paylaşacak bir arkadaşa, sırdaşa ihtiyaç duyar 

ancak bulamaz. Nimet yakın arkadaşı Pakize’yi giyinmiş, süslenmiş olarak Büyükada’ya 

yanına, davet eder: 

“Of! Pakize, bilsen âgûşuna atlamak, orada büzülerek gözyaşları arasında sana 

sürûr-ı kalbimi, serâir-i derûnumu dökmek için dün gece seni nasıl aradım! 

Adayı şimdiye kadar tasavvur edemediğim bir mertebe-i medeniyet ve letâfette 

buldum ki kâbil olsa ömrümü, tazeliğimi burada geçirmek isteyeceğim 

zannediyorum…. Bilmem mi Pakize, lakin öyle hissediyorum ki şurada bir haftadır 

geçirdiğim hayat, yaşadığım roman ihtiyarlığımın –kim bilir ihtiyarla[ya]cak 

mıyım? – en latif hatıratından olacak… Ah bilsen ne bahtiyârım, ne kadar 

bahtiyârım, Pakize!..” 

Nimet çok mutludur ancak arkadaşı Pakize’nin mutluluğundan endişe eden genç 

kadın arkadaşına, kendi kadar “çılgın, neşeli, mütecessis, yaramaz bir kız” olmasa da biraz 

olsun yüzünü güldürecek, gençliğine, tazeliğine yaraşır düşünceler ve eylemler içerisinde 

bulunmasını öğütler. Arkadaşının bu hüzünlü hâline üzülen, onu mutlu görmeyi dileyen 

Nimet, arkadaşının yüzünü güldürebilmek için ne gerekirse yapmaktan geri durmayacağını 

söyler. Arkadaşının bu mahzun hâlinden kendisine söylemediği gizli bir derdi olduğunu 

                                                             
123

 Safvetî Ziya, Servet-i Fünûn, C. XIII, nu. 316, 20 Mart 1313/1 Nisan 1897, ss. 51-56. (Alıntılar bu 

nüshadandır) 
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düşünen genç kız, onun hüznüyle üzülmekte, onu yalnız başına bırakıp da Büyükada’ya 

gittiği için kendini suçlamaktadır. Pakize’nin kendisini üzgün görmeye tahammülü 

olmadığını bildiğinden ondan bu gamlı, kederli ruh hâlinden kurtulmasını ve mutlu 

olmasını ister. 

Nimet, Pakize’yi Ada’da ziyaret etmesinin ardından arkadaşına ikinci bir mektup 

yazar. Pakize’nin gidişinin ardından Nimet mahzunlaşarak kâğıt kaleme sarılmış, başına 

gelen gönül macerasını Pakize ile paylaşmayı istemiştir.  

Nimet dadısı ve köpeği Markiz’le birlikte yürüyüşe çıktığı bir gün Markiz giyim 

kuşamı pek özenli bir beyin yanına gider ve adamın da köpeğin bu sokulgan tavrına 

içtenlikle karşılık vermesi ve köpeği sevmesi vesilesiyle karşılaşırlar. Nimet daha ilk andan 

tarif edemediği bir şeyler hissetmeye başlar. Bir tek kelime dahi etmeden oradan 

ayrılışlarından birkaç gün sonra yine aynı bey ile tanışırlar. Nimet’e kibar bir tavırla tatlı, 

şairane sözler söyleyen beyefendiye yaptığının yanlış olduğunu bilmesine rağmen kendine 

engel olamayan Nimet de gülümseyerek cesaret verir. Bu olayın ardından genç adam 

Nimet’in karşısına daha sık çıkmaya başlar. Bir defasında Nimet’e eflatun bir kurdele ile 

sarılmış bir mektup ve beyaz bir gül verir. Yine dadı ve Markiz’le birlikte gece yürüyüşü 

yaptıkları sırada karşılarına iki genç çıkar. Bu gençlerden biri Pakize’ye delicesine âşıktır. 

Pakize’nin kendisinin ilgisinden rahatsız olarak oradan ayrıldığını düşünmektedir. Nimet, 

delikanlının bu hâline acır ve arkadaşının gidişinin kendisiyle bir ilgisi olmadığını 

söyleyerek delikanlıyı teselliye mecbur hisseder. Diğer genç de Nimet’in olur olmaz 

karşısına çıkan ve ona mektuplar, çiçekler veren delikanlıdır. “Sevmek ve sevilmek 

ihtiyacı” içinde olan Nimet, konuyu uzatıp işittikleriyle ilgilenmiyormuş gibi görünerek 

delikanlıyı da sohbete dâhil etmek, onu tanımak ister. Kendisine yöneltilen sorulara cevap 

vermek yerine tırnaklarını çiğneyip tüküren gencin bu “mebhût, ebkem, meyus” hâli 

Nimet’in hoşuna gitmiştir. Gittikçe yaklaşan konuşma ve gülüşme seslerinin şiddetini 

arttırması üzerine görülmek endişesiyle delikanlı yeni bir mektubu Nimet’in eline 

tutuşturarak oradan aceleyle ayrılır. Nimet, yaptığı hareketin adına da namusuna da laf 

getireceğini, kendine, ailesine ve aldığı eğitime yakışmayacağını bile bile mektubu kabul 

etmiştir. Karmaşık duygular içerisindeki genç kız bu zor zamanında arkadaşı Pakize’yi 

yanında görmeyi çok arzulamış ancak bu mümkün olmadığından bütün bir geceyi dadısı 

Matmazel’in omzunda çocuk gibi ağlayarak geçirmiştir.  
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İkinci mektup
124

 Perizat Hanım’dan Bursa’da Verdinev Hanım’a gönderilmek üzere 

yazılmıştır. Perizat Hanım mektubunda arkadaşına mektepten ortak arkadaşları olan ve 

daima “medenî” olmakla övünen Nedime Hanım’ın başına gelen acı bir olayı anlatır.  

Nedime Hanım, üç sene evvel herkesin diline dolanan, alaylarla karşılanan dört beş 

aylık bir aşk macerasının ardından evlenmiştir. Şıklık ve zarafet timsali Nedime Hanım’ın 

hiçbir eksiği bulunmamakla birlikte terbiye ve tahsili de mükemmelliğiyle de cemiyetteki 

hanımlarca örnek alınmaktadır. Her türlü toplantının, ziyafetin, eğlencenin aranılan ismi 

olan Nedime Hanım ve eşi her akşam bir başka davettedir. Eşiyle birlikte katıldığı bu 

davetlerde arkadaş olduğu, “hemşire muamelesi ettiği”, zengin koca bulma sevdasındaki 

genç bir kadın, eşi ile arasına girer. Durumdan haberdar olan Nedime Hanım eşini terk eder 

ve eşi de bu hanım ile evlenir.  

Perizat Hanım, Nedime Hanım’ın medenî tavrını ve evlilik hayatını daima 

eleştirmiş, ancak arkadaşının başına gelenleri duyduğunda da üzülmüştür. Derhal Nedime 

Hanım’ı alıp kendi evine getirmek, onu acısını unutturacak şeylerle meşgul etmek, 

arkadaşına destek olmak ister. Arkadaşının içine düştüğü duruma hayli üzülen Perizat 

Hanım, sinirlerini yatıştırabilmek için ilaç dahi içer. Nedime Hanım’ın evine vardığında 

arkadaşını hiç ummadığı bir şıklık ve zarafet içerisinde karşısında bulur. Keyfi gayet 

yerinde görünen Nedime Hanım, Perizat Hanım’la bir müddet sohbet ettikten sonra 

kocasının yeni bir hanımla olan düğününü izlemeyi teklif eder. Sohbet ilerledikçe Nedime 

Hanım, kocasının zevksizliğinden, görgüsüzlüğünden, cahilliğinden ve kendisinin onu 

değiştirme çabasından bahsetmeye başlar. Nedime Hanım eşini değiştirmek için çok 

çabalamış ancak söylediğine göre başaramamıştır. Nedime Hanım’ın kendisini “medenî” 

bulmadığının ve beğenmediğinin farkında olan eşi ise Nedime Hanım’dan öcünü onu terk 

edip Nedime Hanım’dan çok başka bir kişiliğe sahip olan Bedia Hanım’la evlenerek 

almıştır. 

Perizat Hanım, Nedime Hanım’ın kocasından örnekle “erkekler, o anlaşılmaz 

mahlûklar zaten iyi şeyden hoşlanmazlar, güzelden anlamazlar!” diyerek erkekler 

hakkındaki düşüncesini arkadaşıyla paylaşarak mektubunu bitirir. 

                                                             
124

 Safvetî Ziya, Servet-i Fünûn, C. XIII, nu. 319, 10 Nisan 1313/22 Nisan 1897, ss. 106-111. (Alıntılar bu 

nüshadandır) 



222 

 

Üçüncü mektup
125

, birinci mektubun devamı niteliğindedir. Nimet, Pakize’ye 

gönderdiği bu ikinci mektupta arkadaşına aldığı acı bir haberin üstünde yarattığı etkiyi ve 

yaşadığı sinir buhranını anlatır.  

Nimet, kendisini tanıyanlarca neşeli, çocuksu, hayat dolu bir genç kız olarak 

bilinmektedir. Hayatta iç sıkıcı konulardan konuşmaktan hoşlanmayan, daima eğlenmek ve 

eğlendirmek, neşeli şeylerden konuşmak isteyen bu genç kız babasının kumarda bütün 

servetlerini kaybedişini ve bu üzüntüye katlanamayıp vefat edişini öğrenince yaşadığı 

duygu karmaşası ve hüsranla bambaşka bir genç kız oluvermiştir. Babasının ölüm haberini 

alışını müteakip yaşadığı sinir krizinin ve gözyaşları içerisinde uykuya dalışının ardından 

geceleyin uyanan ve düşüncelere dalan Nimet, üzülmeyi bir kenara bırakıp babasının ruhu 

için Yasin okuyup namaz kılması gerektiğini hatırlar ve derhâl bunu yerine getirir. Ellerini 

açmış, boynunu bükmüş bir hâlde hem ağlamakta hem dua etmekte olan genç kız, 

seccadesine düşen bir leylak demeti görünce duraksar. Açık pencereden ardı arkasına bir 

çiçek yağmuru başlamıştır: 

“Birdenbire seccadenin ucuna doğru ve hafif, gayet nazik bir nevâziş-i sükût beni 

İkâz etti. Latif kokular arasında düşen şeyin mini mini bir leylâk demeti olduğunu 

hissetmeye vakit kalmadan açık pencereden mütevâli bir çiçek yağmurudur 

başladı: çam yapraklarına geçirilmiş yaseminler… Yek-vücûd olmuş pembe, beyaz 

iki gül… Eflatun, pembe, beyaz leylâklar… Sonra yine bir gül… Pembe bir gül 

daha… Güller, güller… Daima, mütemadiyen güller, çiçekler. 

… 

Gâh döne döne, varîkalarını etrafa, halıya, seccadenin ortasına serpe serpe 

uçuyorlar, konuyorlar, secde ediyorlar… Gâh yeşil yapraklarının nazik 

dikenleriyle saçlarıma, alnımın “frisé”lerine asılıp kalıyorlar… Bazıları ellerimin, 

biçare kadınların teselliyet-gâh-ı akdesine doğru uzanmış ellerimin içine, 

parmaklarımın arasına uzanmış ellerimin içine, parmaklarımın arasına 

gizleniyorlardı…” 

Genç kız babasıyla birlikte bütün hayallerinin, geleceğe dair emellerinin de 

öldüğünü düşünürken yaşadığı bu olayla “pençe-i mevt”in kendisini şefkat dolu sinelerden 

mahrum etse de açık pencereden gençlik ve aşkın kendisine kucak açtığını düşünmeye 

başlar. Duyduğu heyecanla inancı daha da perçinlenen genç kız “Aşk, aşk! Sen bana 

yetersin!” diye haykırır ve çiçeklerin arasında huşû ile secde eder.  
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Nimet başına gelenleri ve hislerini Pakize ile paylaştıktan sonra hayatın kendisine 

dünyada rahat yaşamak için çok düşünülmemesi gerektiğini öğrettiğini, ancak bunu 

yapmanın da pek zor olduğunu belirterek mektubunu sonlandırır. 

 Dördüncü mektup
126

 Mihridil Hanım’dan Ayın. Vav. Bey’e hitaben kaleme 

alınmıştır. Genç kadın hislerini defalarca yazıya dökmüş ancak mektubu gönderecek 

cesareti bir türlü kendinde bulamamıştır. Genç kadını mektubunu gönderecek cesareti dört 

gündür beyefendiden kendisine ardı arkasına gönderilen “iştiyâknâmeler”den aldığını 

belirtir. Genç kadın farkında olmaksızın beyefendiye ümit vermiş olabileceğini, ancak 

bunun tamamıyla bir yanlış anlaşılmadan ibaret olduğunu anlatır.  

Genç kadın övgü dolu sözlerle beyefendinin güzelliğini, onu unutmanın mümkün 

olmadığını, “insanın yüzüne güneş gibi çarptığını”, “güzelliğiyle gözleri kamaştırdığını” 

dile getirir. Kardeşiyle birlikte arabayla gezintiye çıkan beyefendinin arabasına yöneltilen 

hayran bakışları üstüne alınmakta haklı olduğunu, “ameliyat-ı cerrahi yaptıracak, biraz 

çirkinleşmeye gayret edecek kadar” güzel olduğunu iddia eden genç kız, beyefendinin 

güzelliğini anlata anlata bitiremez: 

“Fakat biliyorsunuz ki çok güzelsiniz, ziyade güzelsiniz.. Âdeta can sıkacak, kalbi 

üzecek, nazarı incitecek derecede güzelsiniz!.. Şimdi gülecek, benimle 

eğleneceksiniz, diyeceksiniz ki: zavallı kadın beni diğerlerinden ziyade kendisiyle 

meşgul etmek, bu hâlleriyle daha ziyade üzerine düşürmek istiyor da böyle 

söylüyor: ve mağrur mağrur, manidar manidar, gülümseyeceksiniz… Şu dakikada 

sizin için çılgıncasına muhabbet hissetmekte olduğumda –yine dediğiniz gibi- 

“zerrece tereddüt” etmeyeceksiniz.” 

Genç kadın beyefendinin de güzelliğinin farkında olduğunu ve kendini karşı 

konulamaz gördüğünü tahmin etmektedir. Genç kadın bunu beyefendinin bir kusuru olarak 

görmektedir ve çevresindeki diğer pek çok kadının da kendisiyle aynı fikirde olduklarını 

belirterek, beyefendi hakkında söylenenlere mektubunda yer verir: 

“Zavallı çocuk! O erkeklikten, adamlıktan çıkmış, bir tasvir olmuş!.. , O erkek 

değil, çiçek, meyve! İhtiyarlar, yüzü buruşur, adama dönerse belki o zaman… , 

Ona cesaret edip de nasıl bakılır, kardeş? Vallahi korkarım; o kadar güzel şey 

ki…, Aman siz de! Tüy gibi, toz pembesi delikanlı.. Size bakmıyor diye ne 

söyleyeceğinizi bilemiyorsunuz.” 
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Genç kız kendisini unutacak kadar seveceği erkeğin “letâfet-i vechiyesinden ziyade 

efkâr ı hissiyatına, etvâr u izâ’ına, terbiye ve sadâkatine, alelhusus ketum olmasına” dikkat 

edeceğini önemle vurgular. Tüm bunları beyefendiye açıklama gereği duymasının nedeni 

olarak beyefendinin daima yanında bulunan, beyefendinin aksine mahzun bakışlı, “nazik 

ve rakik edalı” erkek kardeşine olan meyli olduğunu itiraf eder: 

“Zannediyorum ki birçok elem-i nihanları, teessürât-ı kalbiyyesi, anlaşılmamış 

ihtisâsâtı, takdir edilmemiş ulviyetleri, iltiyâm bulmamış yaraları var da teselliyet 

edecek bir kalp, iltica edebileceği bir sîne, onun kalbini anlayacak, ona hayatı 

sevdirecek bir muhabbeti, bir melâci’, bir âgûşu yok!…” 

Genç kadın, beyefendinin kardeşini ilk gördüğü andan itibaren düşünmekte, onunla 

ilgili hayaller kurmaktadır. Genç kızın bakışlarını üstüne alınan beyefendinin kendine olan 

güvenine karşılık, kardeşinin “yalnız”, “zavallı”, hastalıklı hâli genç kızın hayranlığını 

uyandırmıştır.  

Beyefendinin mektubunu kendisine bir bohçacı kadın ile iletişini, daha ilk 

mektubunda karşılık bekleyişini, genç kızın aşkına karşılık vermesinde “zerrece tereddüt” 

etmeyişini, mektuplarında yazdıklarının fena şeyler olmadığını ancak okuyanda “adi bir 

roman okur gibi hiçbir tesir hâsıl etmediğini” dile getiren genç kız beyefendinin mağrur ve 

lâkayt tavrını eleştirir. 

Genç kız “mahzun, hayırperver, nahif, nazik” erkeklerden hoşlandığını, bunun için 

beyefendinin biraderinin hâl ve tavrından etkilendiğini, onu gördüğünden beri zihninin 

onunla meşgul olduğunu itiraf eder. Genç kız beyefendinin biraderiyle ilgili hayallerini 

paylaştıktan sonra ondan bir istekte bulunur: 

“Deyiniz ki evvelden beri sizi tanır, beğenir, takdir eder imiş… Hayır, hayır öyle 

demeyiniz… Söyleyiniz ki… Of, lakin o da olamaz! … Ah evet! Beni seviyorsanız, 

bana cidden muhabbetiniz varsa, dediğiniz gibi benim için her türlü fedâkârlığı 

ihtiyâr etmeye hazırsanız… Benim başım için. Allah aşkına olsun, o suretle idâre-i 

lisan ediniz ki heyecana gelmesin.. Müteessir olmasın! Ben onu seviyorum, -of artık 

itiraf edeyim!- - Evet tekmîl-i kalbim, tekmîl-i hissim, bütün kâbiliyet perestişim ile 

onu seviyorum… İşte bunu söyleyiniz, bunu anlatınız, beyefendi… Ve bana 

acıyınız! …Bana ilân-ı aşk ettiğiniz hâlde hissiyatımı kendisine tebliğe sizi tevassut 

edişimi mazûr görünüz!” 

Genç kız mektubunu beyefendiyi öven sözlerle ve itirafını affetmesini, kendisine 

gücenmemesini dileyerek bitirir. 
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“Hanım Mektupları”nın beşincisi ve sonuncusu olan mektup
127

 Nazperver 

Hanım’dan R. Bey’e gönderilmiştir. Mektupta, genç kız içine düştüğü umutsuz aşk 

macerasının kendisini ne hâllere soktuğunu, buna neden olan kişinin anlaşılmaz tutumunu 

ve bu durumdan nasıl kurtulduğunu anlatır. 

Nazperver Hanım üç senedir R. Bey’e karşı bir takım romantik duygular 

beslemektedir. Bu duygulardan haberdar olan R. Bey ise genç kadına kimi zaman yakınlık 

gösterirken kimi zaman da ondan uzaklaşmakta, başka güzellerle ilgilenmektedir. 

Nazperver’in çılgınca sevdiği, her kusurunu görmezden geldiği bu adam kendisinden evvel 

pek çok aşk maceraları yaşamış ve bu aşklardan türlü yaralar almıştır. Nazperver Hanım 

kendisini üzen ve asla affetmemeyi başaramadığı bu adamın kendisinden geçmiş aşk 

acılarının öcünü aldığını düşünür. Başka bir hanımla ciddi bir ilişki yaşayan ancak bununla 

yetinmeyip başka sevdalara koşan genç adam ise teselliyi her seferinde Nazperver 

Hanım’da bulacağına emindir.  

R. Bey,“nevâzişli, dilperver” sözcüklerle süslediği mektupları ve kara gözlerinin 

“mahzun, baygın” bakışları ile her seferinde Nazperver Hanım’ı etkilemekte ve genç 

kadına kendisini affettirmektedir. Nazperver Hanım, R. Bey’in sadakatsiz, çapkın 

tavırlarından her ne kadar usanmış olsa da R. Bey’i “bir gün gelecek, artık bütün 

kadınlardan, bütün bu vefasız, bu sebatsız kalplerden bıkacak usanacak” ve kendi kucağına 

koşacak zannetmektedir.  

Nazperver Hanım’ın bu öngörüsü gerçekleşmez ve R. Bey kendisine yeni aşklar 

bulmaya, yeni gönül maceralarına atılmaya devam eder. Nazperver Hanım’ın umut dolu 

günleri pek uzun sürmez: 

“Evet, öyle zannetmiş, öyle bir hülyada bulunmuştum… Zavallı hülyalarım… 

Zavallı, öksüz hülyalarım!…” 

Nazperver Hanım bir gün R. Bey’in bir başka sevdiği olduğunu ve bu ilişkinin 

ciddiyetini öğrenir. Üzüntüsünü sezdirmemeye çalışarak kalbinde “kasvet-âver, takât-şiken 

bir acı, bir ezinti” ile günlerce, aylarca kendi içine kapanır. Günleri içinde bulunduğu 

duruma inanamayarak ve kendine acıyarak geçen genç kız âdeta yaşayan bir ölü hâlini 

almıştır: 
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“Evet, bu pek garip idi: ben ölmüşüm, cesedimi beyaz kefenlere sarmışlar, yanıma 

uzanıvermişler de beni oraya onu beklemeye, ona nezâret etmeye bırakmışlar 

sanırdım. Bu hâlleri, bu levhaları işte hep o sigara dumanları arasından vâki imiş 

gibi görür, o derece tecrîd-i hüviyet ederdim. Bazen kendi kendim için ‘zavallı 

Nazperver!’ der idim; bazı defa da pek ıztıraplı bir marazla olup gidenler hakkında 

söylendiği gibi içimi çekerek “kurtuldu biçare!” der idim.” 

Genç kız yıkılan hayalleri, kırılmış hayatı, ziyan olmuş gençliğine ağlayarak 

geçirdiği günlerin ardından kendinde sevgilisinden intikam alacak gücü dahi 

bulamamaktadır. Günlük gazetelerin arasından çıkan, R. Bey’den gelen mektupla tekrar 

heyecana kapılan ve çektiği tüm acıları bir çırpıda unutuveren genç kız, R. Bey’in 

aralarında hiçbir olumsuzluk yaşanmamışçasına kendisinden aşkına ve muhabbetine 

karşılık bekleyen sözlerini okur. Genç kız bu mektubu beklediği süre içerisinde üzüntüden 

âdeta başka birine dönüşmüştür. 

Genç kız aldığı mektupla düşüncelere dalmış iken yakın arkadaşı Feride’nin odadan 

içeri girdiğini fark etmez. Ağlayarak Feride’nin kucağına atılan Nazperver’in üzüntüden ve 

düşünmekten saçları ağarmıştır. Feride arkadaşını çirkinleştiren, solgunlaştıran bu beyaz 

saçları kesmeye başlar. Nazperver içinse saçına düşen akların pek çok anlamı 

bulunmaktadır: 

“[…] önüme uzun, bembeyaz bir tel saç bırakıverirdi! Benim için birçok 

gözyaşlarını, takât-şiken birçok cefâları, dil-hırâş birçok kıskançlıkları, azapları 

hülâsa eden o ak saç yılan gibi birkaç defa kıvrılarak kucağıma düştü. O zaman 

bütün şiddetiyle hissettim ki olanca ümitlerim ebediyen sönmüş.. Gençliğim, 

saadetim, zavallı hasta kalbim artık cidden olmuş da şimdi o iki kuş gibi beyaz, 

nermin eller cenazesini kanatlarının üzerine almışlar götürüyorlar. Ben ise 

birtakım beyazlıklar, birtakım ince pembe tüller arasından sanki bu alayı, kendi 

kendimin cenaze alayını yine kendi gözlerimle görüyorum!” 

Nazperver kendisini böyle üzen ve genç yaşında ihtiyar bir görünüme bürünmesine 

neden olup onu perişan eden R. Bey’e son bir mektup yazmaya karar verir. Bu mektupta R. 

Bey’e karşı hiçbir kin duymadığını, ona “samimi, ciddi bir muhabbet, tükenmez bir şefkat” 

hissettiğini söyler ve manidar bir şekilde mektubunu “hemşireniz” diye imzalayarak 

gönderir. 

Yazar, masum aşk hayalleri kuran, tecrübesiz genç kızların çapkın, hilekâr erkekler 

tarafından yıkılan evlilik ve mutluluk hayallerini, birbirleriyle dertleşmelerini işlediği 

mektup tarzında kaleme aldığı hikâyelerinde kadın hassasiyeti üzerinde durur. Bu 

mektuplar karakterlerin ruhî derinliğine ışık tutması açısından önemlidir.  
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“Hanım Mektupları”nın hemen hepsinin başında, mektup kâğıdının dokusu, rengi, 

kokusu ve kullanılan yazı karakteri ile ilgili ayrıntılı bilgi bulunmaktadır. 

2.10.2.2.2. Göksu Dönüşü
128

 

Safvetî Ziya Servet-i Fünûn dergisinin 31 Temmuz 1313 tarihli nüshasında yer alan 

hikâyesinde, Göksu gezisi dönüşünde annesiyle birlikte tiyatroya giden Bedia adlı bir genç 

kızın, bir zamandır uzaktan uzağa anlaştığı bir gençle mektuplaşmasını ve bu olayı pek 

sevdiği halayığına anlatmasını kaleme almıştır. 

Bedia, annesiyle birlikte önce Göksu’ya, dönüşte de tiyatro izlemeye gitmiştir. 

Akşam olup da sandalla evlerine dönerlerken geceleyin mehtaba çıkma arzusundadır. 

Bütün gün boyunca gezmişlerdir. Annesi eğer akşam da gezerlerse insanların haklarında 

ileri geri konuşabileceği ihtimalinden çekinmektedir ve bir bakışı Bedia’ya cevabının 

olumsuz oluşunu bildirmeye yeter. Sandallardan inip de eve çıkarlarken hizmetçiler derhâl 

yardımlarına yetişir: 

“Şimdi her ikisi de aynı hareketlerle yaşmaklarının ağzını çenelerine doğru 

çekmişler, feracelerinin eteklerini yerlerde sürüyerek hem merdivenlerden 

çıkıyorlar, hem eldivenlerini çıkarmakla uğraşıyorlardı. Merdiven başında yüksek 

oyalı hotozları, uzun etekleriyle birçok kalfalar hanımefendileri karşıladılar. 

Beyaz, maî, pembe kanatlı rengârenk kelebekler gibi o iki şükûfe-i zî-hayatın 

etrafında dönerek her birini odalarına doğru sanki kaçıverirler.” 

“Sarışın, pembe yanaklı, kırmızı dudaklı, ince belli, asabî kahkahalı, oynak, çılgın” 

bir genç kız olan Bedia’ya sonsuz bir sadakatle bağlı bulunan halayığı Aşkıdilber, 

hanımının üstünü değiştirmesine yardım ederken bir yandan da gününün nasıl geçtiğini, 

neler yaptığını sorar. Bedia âdeta bunu sorması için sabırsızlanıyormuş gibi halayığına 

derhâl elindekileri bir kenara bırakıp yanına gelerek anlatacağı havadislerini dinlemesini 

söyler.  

Bedia annesiyle birlikte Göksu dönüşünde tiyatroya gider ve “yine dörtte eski 

yerinde” kendisini görmek üzere bekleyen delikanlıyı fark eder ancak annesinin durumu 

anlamamasını istediğinden heyecana kapılır. Peşlerinden tiyatroya giren delikanlı, bir 

müddet Bedia’yı yalnız yakalamak için bekler ve genç kızın annesinin bir tanıdıklarını 

görüp de onların locasına gitmesini fırsat bilerek Bedia’nın locasına kadar gelmeye cesaret 
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edip “sırıtarak” genç kızın yanına bir mektup bırakır ve oradan ayrılır. Heyecandan ve 

şaşkınlıktan kıpkırmızı kesilen, kan ter içinde kalan Bedia, kimsenin olan biteni görüp 

görmediğini anlamak amacıyla etrafı kolaçan ettikten sonra tehlikeli bir durumun 

olmadığına kanaat getirip “hırsızlık ediyormuş gibi” mektubu olduğu yerden alıp acele ile 

korsesinin arasına yerleştirir. Bedia mektubu “emin yere” koyduktan sonra rahatlamıştır 

ancak eve gelene dek mektubu okuyamaz. Bedia’nın anlattıklarını “bir eliyle pencerenin 

kenarına yaslanarak başını tül perdenin kıvrımlarına iliştirmiş, boynunu bükmüş” bir hâlde 

dinleyen Aşkıdilber de duydukları karşısında meraklanır ve derhâl mektubu okumayı teklif 

eder. Önce biraz nazlanan Bedia da mektubu okumak için sabırsızlanmaktadır. Bedia 

mektubu sesli okuması için halayığına verir.  

“Aşkıdilber hanımının ayakları ucunda halının üzerine bağdaş kurmuş, mektubu 

eteğinin içinde açmış, uzun kirpikleri latif çehresine bir zıll-i mütereddit uzanmış, kaşlarını 

kaldırarak, gözlerini süzerek” mektubu sesli bir şekilde okur. Bedia Aşkıdilber’in okuduğu 

satırları dinlerken pencereden dışarıyı seyre dalar, hayaller kurmaya çoktan başlamıştır.  

Şairane ifadelerle süslü mektup, delikanlının dört ay evvel hislerinin verdiği bir 

arzuya gem vuramayarak Bedia’nın arabasından içeri menekşeler ve beraberinde kendini 

takdim amaçlı kartını atmasını anlatan satırlarıyla başlar. Bedia’nın tebessümleri genç 

adamın aklını, fikrini karıştırmış, genç kıza olan ilgisini arttırmış, onu incelemeye itmiştir. 

Delikanlı mektubunda nasıl bu aşka düştüğünden, bu aşk uğruna çektiği acılardan bahsedip 

sitem etmekte ve duygularına karşılık bulmayı arzulamaktadır.  

Aşkıdilber, mektubu okumaya gayret eder ancak neticede bir halayıktır ve pek çok 

kelimeyi yanlış okur. Bedia başlarda bu yanlışları sakin bir şekilde düzeltir ancak sonradan 

Aşkıdilber’in yanlış okumalarıyla keyiflenir ve gülmeye başlar. Aşkıdilber ise yalan yanlış 

okuduğu mektuptan kendince iyi kötü anlamlar çıkarır ve delikanlının yazmış olduğunu 

düşündüğü pek çok kelimeye de anlam veremez. Mektubun nihayetine gelindiğinde ise 

Aşkıdilber “o perestiş-kâr âteşînin mehâret-i edebiyesini” alkışlarken Bedia ise dalgın 

bakışlarını bir denize ve bir gökyüzüne çevirir. O sırada oda kapısı vurulur. Aşkıdilber 

acele ile mektubu minderin altına saklar. Yemek vakti gelmiştir. Bedia’nın istemeyerek de 

olsa sofraya gitmek üzere kapıya doğru yürümesiyle hikâye sona erer. 
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2.10.2.2.3. Sevda-yı Girîzân
129

 

Safvetî Ziya Servet-i Fünûn dergisinin 2 Temmuz 1314 tarihli nüshasında 

yayımlamış olduğu küçük hikâyesinde şairane bir yaradılışa sahip fakir bir gencin 

imkânsız aşkını dile getirirken Servet-i Fünûn neslinin ortak duyuş tarzı olan duygularını 

ifade edemeyişin ızdırabını anlatmıştır. 

Nihat ve sevgilisi Feride “İki sıra ıhlamur ağaçları arasında mahbûs gibi duran dar, 

o muattar yolun bir kenarında” durmuş, konuşmaktadırlar. Genç kız, Nihat’in niyetinin 

ciddi olmadığını düşündüğünü belirterek sitem etmektedir. Nihat heyecanlarla beklediği bu 

“ilk mülâkat”ta muhabbetinden, muhabbetinin şiddetinden bahsetmeyi umarken genç 

kızdan işittikleri karşısında şaşkındır: 

“Kendisini, muhabbetini müdafaa için hazırlanmış birçok sözleri.. Ateşîn, 

perişan,emniyet-bahş sözleri.. Mukanna’ delilleri olduğu hâlde bir kelime bulmaya 

muvaffak olamıyordu. Sanki bütün gönlünü, gençliğini, âmâlini, hûlyâlarını, 

velhâsıl gönlünün en sâf, en pâkize, en ciddi aşkını takdîm ediyormuş gibi bir vaz’-i 

müsterhim ile yalnız ellerini uzatabildi.” 

Genç kız sitemine devam ederek ellerinin Nihat’ınkilerden kurtarmaya çabalar 

ancak başaramaz. Nihat hazin bir eda ile bıyığını bükerek nazikçe Feride’nin “mini mini” 

ellerine öpücükler kondurur. Feride ise sorduğu sorulara cevap alamayışı üzerine daha da 

sinirlenmiştir ve asabî bir tavırla Nihat’tan ellerini bırakmasını ister. Nihat kendisine 

yöneltilen suçlamalardan rahatsız olur ve niyetinin ciddi olduğunu belirtmeye mecbur 

kalır. Genç kız ise ısrarla kendisine inanmadığını söylemekte diretir ve ağır ağır yanında 

kimse yokmuşçasına kendi kendine konuşuyormuş gibi hayattan aşktan, gençlikten 

usanmış bir tavırla düşünceli düşünceli yürümeye başlar. Genç kızın “siyah ipek çoraplarla 

mini mini glase iskarpinlerin bir iştiyâk-ı sevdavî ile sarıldığı ufak, ince bir çift ayak… 

Küme küme koyu yeşil kurdelalarla tutturulmuş, siyah ipek dantellerle süslenmiş etekliği” 

Nihat’ın “enzâr-ı iştiyâkını bir nevâziş-i zarafet altında” titretir. 

Feride, Nihat’ın ciddiliğine inanabilmek için kendisinden bir “taleb-i izdivaç, va’d-i 

izdivaç” beklemektedir. Aşklarında ciddiyet, emniyet ve hakikati evlilik teklifinde arayan 

Feride’ye karşılık Nihat, aşklarının “her türlü neticeden, her türlü maksattan, ale’l-husûs 

mukaddes-i izdivaçtan müberrâ, sarf-ı ihtiyâc şi’ir-i sevda ile mâlî bir muhabbet olmasını” 
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arzu etmektedir. Genç adam kendisi için bundan öte bir mutluluk hayali kuramaz çünkü 

fakirdir: 

“[…] Bütün o fakr u sefâleti, bütün o noksan-ı hayatıyla beraber ulvî bir kalbe.. 

Şiirlerle perestişlerle, vefâlarla, hürmetlerle meşhûn zavallı, hasta bir kalbe mâlik 

bulunuyordu. Hiçbir zaman Feride’sine öyle bir teklifte, öyle bir va’adde 

bulunamayacak idi. Ona sönük bir âşiyâna.. Sönük, mâil-i inhidâm, harâb bir 

mebnâ-yı izdivâç teklif edememekte.. Muhabbetlerini öyle çamurlu, dikenli, çorak 

bir yere atıp orada can çekiştiğini seyretmek istememekte kendini ma’zûr 

görüyordu[…].” 

Nihat, Feride ile evlilikten başka bir beraberliği olamayacağını anlamıştır. İki 

sevgili el ele, başları önde ağaçlıklı yolda yürümektedirler. Genç kızın sitemi sözlerine ve 

bakışlarına maruz kaldıkça Nihat’ın çektiği acı daha da artmaktadır. Daralarak sona eren 

bu yolun sonunda gençliklerinin, “gençliğin bütün garâmlarının, şairliğin bütün 

istigrâklarının, aşk-ı muhabbetin bütün vefalarının, lezâizinin, nevazişlerinin, 

mutluluklarının” da sona ereceğini hisseden Nihat o yolda ölmeyi ve yaşanılan o mutlu anı 

ölümsüzleştirmeyi diler. Bu dileğini Feride’ye söylediğinde Feride, Nihat’ın elini sıkar ve 

“zemzeme-i aşk ile müterennim, periyâne bir sadâ” ile hâlâ kendisine inanmadığını dile 

getirir. Nihat’ın bütün aşkı genç kızın sitemli sözleri karşısında söner. Elleri birbirinden 

ayrılan sevgililerin artık bakışları bile ciddileşmiştir: 

“[…] Hayat, bütün maddiyetiyle bu ateşin üzerine topraklar, taşlar atıyor.. Siyah 

siyah dumanlar hâsıl ediyordu! Ah niçin, bu sözler, bu sitemler aşkın en saf, en 

nermîn, en pâkize, en pembe çiçeklerini böyle soldurur.. Dudaklardaki tebessüm-i 

saadeti, nazarlardaki lerze-i iştiyâkı, gönüllerdeki ihtizâz-ı latîfi birdenbire 

durdurarak daha başka türlü acı, zehirli sözleri, sitemleri birer silah-ı mühlik gibi 

iki zavallı kalbe tevdî’ ederek birbirinin karşısına atıverir.. Niçin?” 

Feride, Nihat’ın niyetinin kendisiyle eğlenmek olduğunu anlamıştır ancak hâlâ son 

bir ümitle bu niyetini Nihat’ın ağzından duymadan inanmak istemez. Nihat’a aşklarının 

neticesini ve Nihat’ın kendisini bahtiyar edip edemeyeceğini sorar. Nihat, Feride’nin 

aşklarından bir “netice” beklemesiyle hayal kırıklığına uğramıştır: 

“Nihat yine sükût ediyordu. Yalnız bir söz, o ‘netice’ sözü hafızasına âteşîn bir el 

ile hak ediliyormuş gibi beynini oyuyor, bütün mevcûdiyyet-i cismiyye ve ruhiyesini 

bir ezâ’-ı elîm ile müteezzî eyliyordu.” 

Nihat “bî-tâb-ı ızdırap, meyûs” bir hâlde ağlamaya başlar ve genç kızın bu sözlerle 

kendisinin “fakr u sefâlet”ini yüzüne vurduğunu, kalbinin “tekmil-i hülyalarını, ümitlerini” 

yolun tozlarına attığını ve hiç olmazsa çiğnememesini, bu yüzden susmasını rica eder. 
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Feride işittikleri karşısında şaşkındır, sendeler ve oturmayı teklif eder. Hazin bir 

sesle tatlı tatlı konuşma isteğini dile getiren genç kız, Nihat’a kızgındır ancak onu 

gözyaşları içinde görmekten rahatsız olmuştur ve Nihat’a onu ne kadar sevdiğini itiraf 

eder: 

“Sizin kalbinizi kırdım, değil mi? Fakat emin olunuz, bilmeyerek, istemeyerek 

kırdım. Ah! Ne mazhariyetiniz, ne tecellîsiz kızım; dünyada en ziyade sevdiğim siz 

olduğunuz hâlde sizi bile işte incitiyorum. İnanır mısınız? Bunda garip bir lezzet 

duyuyorum… Ah bu bendeki sevilmemek, bir kalbin ihtiyâc-ı temellüküne kâfî 

olamamak korkuları, bilmezsiniz, bazı günler beni ne kadar kalpli bir kız edip 

bırakıyor. Bir erkek için yalnız ihtisâsât-ı şairanesine vesîle-i teşfî olmak ve onu 

size bağlanmaktan, hayatınıza ebediyyen rabt etmekten müctenib, müstağni 

görmek.. Off! 

İşte bu fikirler, bu düşünceler beni berbat ediyor, fena ediyor… Evet, bazı 

dakikalar oluyor ki ben söylemiyorum da gönlüm, hissim söylüyor; gönlümün 

meyilleri, arzuları, hükümleri başka.. Fikrimin, terbiyemin, tecrübelerimin, 

telkînâtı başka oluyor… Ben onları te’lîf edemediği için azâb ve tereddüt içinde 

kalıyorum; onların herbirine ayrı ayrı tabi’iiyete mecbur oluyorum. Artık tasavvur 

ediniz, o tereddütlerimi, mücadelelerimi, keşmekeş-i hayatımı düşününüz…” 

Nihat genç kızın ısrarlarına rağmen hâlen ağlamaktadır. Genç kız Nihat’ın 

gözyaşlarını dindirmeye çalışarak ona tebessüm eder. Bu tebessümün Nihat’a 

hissettirdikleri çok derin duygulardır: 

“Ah o tebessüm.. Kadınlığın bütün hiss-i merhametiyle zebûn-ı sevda bir erkek 

yüreğini teşcî’ ve teselliyet için ezhâr olunan o tebessüm! .. Niçin o tebessümler 

tasvir olunamıyor, ifâde edilemiyor? Niçin iki pembe dudağın ihtizâz-ı perîşâneyle 

bir kadın çehresinde hâsıl olan tagayyür-i nâ-gehânî.. Bir hiss-i hafî-i âşıkane ile 

titreyen bir kalb-i rakîkin solgun, girîzân bir pembelik içinde solgun bir yüzde 

bıraktığı o hafif gölgeler kelimelerle, cümlelerle, bir türlü tarif olunamıyor? .. 

Niçin, ah niçin bunlara karşı kelimelerimizde bir fırça kadar kâbiliyet, 

şiirlerimizde bir levha kadar mutâbakat, teşbihlerimizde bir renk, bir boya kadar.. 

Bütün ihtisâsâtımızda bir nazarın der-âgûşu kadar iktidâr bulunamıyor? Niçin bir 

sonbahar güneşinin bir dakika içinde bir çemenzârı – sanki bir asâ’-ı efsûnkâr 

altında revnak-pâş-ı bahar olmuş gibi- değiştirmesi.. Yâhût birdenbire ufuktan 

kopan bir küme kara bulutun bütün tabîatı kasvet-engîz bir karaltı içine 

gömüvermesi.. Bir kelime, bir söz, bir cümle ile ifâde edilemiyor? .. Niçin bir 

hissimizi, bir acımızı, bir derdimizi.. kalbimizde Hicranların, sitemlerin, 

vefâsızlıkların bıraktığı o siyah benekleri o silinmez lekeleri.. Gönlümüzde maî 

veya siyah bir çift gözün açtığı o iltiyâm bulmaz cerîhaları teblîğde, teşrîhte 

maztarib olurcasına güçlük, iktidârsızlık hissediyoruz?” 

Feride Nihat’ın gözyaşlarıyla kendisine aşklarının ebedî bir hüzün içinde 

geçeceğini anlatmaya çalıştığını düşündüğünü ancak kendisinin isteğinin aşklarının 

sonucunun ikisini de mutlu etmesi olduğunu söyler ve çantasından çıkardığı temiz bir 
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mendille genç adamın gözyaşlarını siler. Nihat’a niçin ağladığını soran ancak Nihat’ın 

sözlerini samimiyetsiz bulan Feride, genç adamın duygularını dile getirişindeki şairane 

üslûbun ona inanmasına engel olduğunu belirtir. 

Nihat genç kızın kendisini samimiyetsiz bulmasına karşılık ondan mendilini hatıra 

olarak vermesini ister. Feride bunun uğursuzluk getireceğini söyler, bunun yerine altın 

üzerine yeşil mine ile yapılmış dört yapraklı yonca iliştirdiği bir bileziği kolundan çıkarıp 

Nihat’a uzatır ve kendisini sevdiği sürece bu bileziği yanından ayırmamasını, eğer bir gün 

sevgisi son bulursa bunu bildirmek üzere bileziği bir zarfa koyarak kendisine geri 

göndermesini, bu mesajı anlayacağını söyler. Nihat ebediyen genç kızı seveceğini 

söyleyerek Feride’nin ellerine öpücükler kondurur. Vedalaşacakları sırada genç kız bir 

hafta sonra gideceklerini, bu yüzden kendisinden kati bir vaat, ciddi bir ümit talep ettiğini 

itiraf eder ve kendisine hak vereceğini düşündüğünü söyler. Bu buluşmanın namusunu, 

istikbalini, hissiyatını tehlikeye düşürdüğünü belirtir ancak sözlerine bir karşılık alamaz. 

Nihat’ın sessiz kalışına daha fazla dayanamayan genç kız hiddetlenir: 

“Cevap versenize, niçin sükût ediyorsunuz? Beni buraya mahzâ-yı vaktinizi 

geçirmek.. Kitâb-ı aşkınıza bir sahîfe-i şi’ir ilâve etmek için çağırmış olduğunuzu, 

siz de kalp.. Artık erkeklerimizde ciddiyet, vefa kalmadığını i’tirâf etsenize…” 

Nihat genç kızın suçlamalarına karşılık onu aşkı inkâr etmekle suçlar ve kendi gibi 

bazı erkeklerin genç kızları yalan vaatlerle oyalamak yerine onları yalnız sevmek için 

sevdiklerini ve kendisinin de yalnız aşkı, ciddiyeti ve sadakati ile genç kızı mutlu 

edebileceğini vaat eder. Genç adam sahip olduklarıyla genç kızı tatmin edemeyeceğini bilir 

ve son yaşadıklarının hissiyatı üzerindeki etkisini bildirir: 

“Ben sizi muhabbetimle, muhabbetimin ciddiyeti, sadâkati, sebâtı ile mes’ût 

edeceğimi va’ad edebilirim; fakat bu fikrimle, bu zıyk-ı ma’îşetimle sizi.. Sizin gibi 

terbiye olmuş, sizin gibi perverde-i nâz ve ni’met olmuş bir hanımı bahtiyâr 

edemeyeceğimi.. Sizin hayatınızı şu sefâletime rabt etmek cinneti, cinâyeti 

gönlümün bütün teşvîklerine, bütün sânihâtına rağmen mümkün değil elimden 

gelmeyeceğini – işte bu sözümle o mukaddes aşkı mahvettiğimi, öldürdüğümü 

bildiğim hâlde- yine söylemekten korkmayacağım.” 

O esnada yolun karşısından çarşaflı iki kadın Feride’yi çağırır ve gitmek üzere 

toparlanan Feride, Nihat’ın kendisiyle asla evlenmeyeceğini anladığından mektuplarını 

geri ister. Nihat derhâl bilezikle yoncayı kendisine iade etmek üzere davranır ancak genç 

kadın bunların kendisine uğur getirmek üzere saklamasını dileyerek Nihat’a geri verir. 
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Nihat da “sol elinin küçük parmağından başı bir damla gök yakutla müzeyyen altın bir 

yılan yüzük” çıkarır ve arzu ettiği gibi bir evlilik yapmasını temenni ederek uğur 

getirmesini dilediği yüzüğünü genç kıza takdim eder. 

Feride “bütün bir kadın fıtratında merkûz olan meyelân-ı intikam ve cefanın 

zehirlediği bir tebessüm” ile elini uzatarak bu hatırayı memnuniyetle kabul edeceğini 

söyler ve Nihat da genç kızın elini öper, vedalaşırlar. Genç kız arkadaşlarının yanına doğru 

ilerler.  

Hikâye ilk karşılaşmada Nihat’ın dikkatini çeken Feride’nin “Siyah ipek çoraplarla 

mini mini glase iskarpinlerin bir iştiyâk-ı sevdavî ile sarıldığı ufak ince bir çift ayak” ve 

“siyah ipek dantelalarla süslenmiş” etekliğine baktığı sırada “Nihat’ın enzâr-ı iştiyâkını bir 

nevâziş-i zarafet altında” tekrar titretişi ile son bulur. 

Hikâye hüsranla biten sonu ve ismi itibariyle Hâlit Ziya’nın “Sevda-yı Girîzan” adlı 

hikâyesiyle benzerlik göstermektedir. Hâlit Ziya’nın hikâyesinde ailesiyle yeni bir 

mahalleye taşınan bir doktor ile taşınma sırasında komşu evin balkonundan kendisine 

gülümseyen genç kız arasında başlayan aşk anlatılmaktadır. Genç komşu kızına duyduğu 

aşk ile ailesini ihmal eden orta yaşlı adamın ve bu yasak aşk ile günden güne solan genç 

kızın aşk macerası, genç kızın bir yuvanın yıkılmasına sebep olmak istemeyişi ve bu 

sebeple yazdığı veda mektubu ile son bulur.  

Safvetî Ziya’nın yakın dostu ve hayranı olduğu Hâlit Ziya’nın sevilen hikâyesi ile 

aynı adı taşıyan bir hikâye kaleme alması büyük ustaya duyduğu hayranlığın bir 

sonucudur. 

Safvetî Ziya, Yıldız Böcekleri adlı romanında kendisini, özellikle edebî yönden, 

romanın aslî şahsı olan, Mustafa Fazıl ile özdeşleştirmiştir.
130

 Safvetî Ziya, romandaki 

Mustafa Fazıl karakterini Servet-i Fünûn dergisinde tefrika edilmiş olan hikâyesinin yazarı 

olarak tanıtır. Hikâye bu yönüyle de dikkat çekicidir.  

Yazar, Servet-i Fünûn yazarlarının ortak sıkıntısı olan duygularını, düşüncelerini 

ifade edişte kelimelerin kifayetsiz kalışından duydukları ızdırabı hikâyelerinde sıklıkla dile 

getirir: 
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“Niçin bir hissimizi, bir acımızı, bir derdimizi kalbimizde hicranların, sitemlerin, 

vefasızlıkların bıraktığı o siyah benekleri o silinmez gölgeleri.. gönlümüzde mai 

veya siyah bir çift gözün açtığı o iltiyam bulmaz cerihaları tebliğde, teşrihte 

muzdarip olurcasına güçlük, iktidarsızlık hissediyoruz?” 

 

2.10.2.2.4. Bir Sergüzeşt
131

 

Safvetî Ziya, Servet-i Fünûn’da yayımladığı küçük hikâyesinde marazî ruhlu, 

başkalarının üzüntülerine ağlayan, hassas bir yazarın hazin bir aşka yakalanıp bu aşk 

uğruna ölen bir genç kızın aşk macerasını tesadüfen öğrenişini ve bu hazin aşk macerasını 

dile getirmiştir. 

“Bu pek sade bir hikâyedir, her hikâye-i aşk gibi zevâhiri itibariyle edvâr-ı 

mukannene-i ma’lûmeden geçmiş: masumâne bir mukaddeme, tıflâne bir tehallük, 

sonra mevkı’ ve haysiyetçe nâ-kâbil-i te’lif bir adem-i tevâfukun vücuda getirdiği 

mânialar, daha sonra kaderin bir bir darbe-i mukâvemetsûz ve nâgeh-zuhûru, ve 

bir hayat-şikeste… Gözyaşlarıyla, âh-ı tahassürlerle, ebedî iştiyâklar, nâ-kâbil 

devâ-yı cerihalarla bir hayat-ı mürde…” 

Anlatıcı başkalarının feci hayat tecrübelerini, geçmişte yaşadıkları acı olayları 

duyduğunda sanki kendi başına gelmişçesine üzülen ve kendini tanımadığı insanların dahi 

elem ve kederlerini çekmeye mahkûm ederek kendi dertlerinden uzaklaşan, hassas, ince 

ruhlu, hüzne meyilli, marazî bir kişiliktir.  

Yaşlı bir kadından İstanbul halkınca pek iyi bilinen, henüz on sekiz yaşında 

karşılıksız bir aşka düşen ve bu gençlik hatasını geri dönüşü olmayan bir yolla, ölümle 

temizleyen bir genç kızın hikâyesini dinlemiştir. Yaşlı kadın, ölen genç kızın hikâyesinden 

hareketle anlatıcıya, erkeklerin vefasızlığından, sebatsızlığından ve uğruna canını feda 

edenlere kıymet vermeyişlerinden bahseder ve erkekler hakkındaki katî hükmünü açıklar: 

“Ona ne oldu sanki? … Diyordu; zavallı kızcağız ölüp gitti. O yine gezmesinden 

kalmadı, o yine eğlencesinden vaz geçmedi; işte erkekler, vefasızlar…” 

En müşkülpesent, en sivri dillilerin bile laf söylemeye cesaret edemediği, 

“İstanbul’un tarih-i âşıkanesinde acı, dilsûz bir gözyaşıyla hitâm bulan bu sahife-yi mâtem-

âlûd”, başından herhangi bir sevda macerası geçen herkes tarafından ilgi görmüştür. Yaşlı 
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kadın genç kızın cenaze töreninde gerçekleşen bir vakayı da anlatıcıya aktararak olayın 

sarsıcı boyutlarını gözler önüne sermek istemiştir: 

“Siz bunu bilmezsiniz, bu ne yürek parçalayacak şeydir bilemezsiniz; Allah bilir 

her hatırlayışımda tüylerim ürperir, gözlerim dolar… Gelin gibi o cenazeyi o 

güzelim konaktan çıkardıkları zamanki hâl bir türlü gözümün önünden gitmez. Ne 

kıyametti o yarabbi! Koca konak halkının feryatları, ağlayışları… Hele o, Nâmık 

Bey tabutun koluna girdiği zaman içeriden kızın dadısı artık kendini zabt 

edemeyerek: ‘ah bakınız, bakınız. A dostlar… Biz seni onun koltuğunda böyle mi 

görecektik!’ diye haykırınca… Zavallı Nekin Kalfa, o acı ile kendisini taş 

merdivenden aşağı öyle bir ateşin atmış idi ki…” 

Yaşlı kadından dinlediği bu hikâye karşısında sükût eden, söyleyecek söz 

bulamayan anlatıcı, zamanın en büyük teselli kaynağı olduğunu düşünür: 

“[…] Hissiyat-ı beşer-i kavânîn mukannene-i tabîate ister istemez inkıyâd eder; 

ale’l-ekser bir hande bir gözyaşını gizlemek, bir şetâret bir infi’âli setr etmek için 

ihtiyâr olunur.” 

Yaşlı kadının söylediği “ah, biz seni onun koltuğunda böyle mi görecektik!” sözünü 

günlerce düşünen anlatıcının gözünün önünden genç kızın cenazesinin evden çıkarılış anı 

bir türlü gitmez. Önceleri bunları düşünerek günlerce ağlayan anlatıcı, orada bulunmuş 

olmayı arzularken, bu arzu sonradan tabutun koluna giren Namık Bey ile başka bir yerde, 

başka şartlar altında tanışma isteğine dönüşür. Namık Bey’in cenazede işittiği sözlerden 

sonra hangi duygular içerisinde hayatını devam ettirebildiğini düşünmeye başlayan yazar, 

o gün Namık Bey’e o acı sözleri haykıran ardından merdivenlerden düşüp kötürüm kalan 

dadıyı görmek ve bir de bu aşk hikâyesini ondan dinlemek ister. Bu istek anlatıcı için âdeta 

bir tutkuya dönüşmüştür ve tesadüfler sonucu, olayın üzerinden geçen yirmi yıldan sonra 

bir gün Namık Bey ile tanışan anlatıcı, olayın aslını bir de ondan dinler. 

Bir arkadaşının teklifiyle katıldığı bir davette “uzun boylu, mülhim, zarifane-yi 

telebbüs etmiş kırklık bir zât” anlatıcının dikkatini çeker ve arkadaşına “Don Juan” namlı 

bu beyin kim olduğunu sorar. Arkadaşı anlatıcının gazetede yazar olmasına rağmen bu 

beyin bütün İstanbul halkınca bilinen aşk hikâyesinden haberi olmamasına şaşırır ve onu 

“meşhur ve ma’rûf-ı makinist” Namık Bey ile tanıştırır. Anlatıcı tanışmadan evvel 

arkadaşından Namık Bey hakkında kendisine bilgi vermesini rica etse de arkadaşı bunu 

kendisinin uygun bir lisanla dile getirdiği takdirde Namık Bey’den öğrenebileceğini söyler.  
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Namık Bey ile tanışmasının üzerinden bir hafta geçtikten sonra mehtaplı bir gecede 

yine ortak arkadaşlarının bahçesinde bu sefer anlatıcı ve Namık Bey karşılıklı koltuklara 

yerleşmiş, “Boğaziçinin o doyulmaz letâfet-i şiirini, önümüzde uzanıp giden lâciverd 

denizin o ezelî ma’şûka-yı münîresinin aks-i hayal-simînini titreye titreye der-âgûş edişini 

seyre dalmış” oturmaktadırlar. Namık Bey’den “sergüzeşt”ini anlatacağına dair söz alan 

anlatıcı Namık Bey’in söyleyeceklerini heyecanla beklemektedir. Namık Bey “kalbinde 

medfûn olan muhabbet-i kadîme-yi ebediyenin lezâiz-i maziyesini” tekrar o an içinde 

yaşıyor gibidir: 

“Dudaklarında tahassüsât-ı hâriciyyeye bî-gâne kaldığını gösteren merkûziyet 

mütemadiyen elîmânesine baktıkça bütün kâbiliyet-i tahassüs ve tefekkürünün o 

hayal-i perestîde-i gâibe-i ma’tûf ve münhasır olduğunu cezm eyliyorum; ve bu 

zavallı adamı.. Hayatında sa’âdet-i aşkı hissetmiş, fakat emelini der-âgûş edeceği 

sırada iki eliyle, bütün gönlüyle sarıldığı o hayal-i nâzenînin birdenbire gözünün 

önünde sönüverdiğini görerek ser-be-hakk-ı hicran kalmış bu felâketzedeyi 

tahayyülâtından bir va’d-ı incâzı için ayırmaya, bî-dâr etmeye kıyamıyordum. 

Zannediyordum ki bizi hâlimize bıraksalar, ne refikim o istigrâk-ı vecd-âmîzini terk 

edecek, ne ben hudûd-ı vechiyesini, eşkâl-i hâriciyesini tedkîke daldığım bu 

harâbe-i aşkı hayat-ı hakikiye ircâ’ için bir kelime-i tefevvühüre muktedir 

olabilecek idim.” 

Bahçede sükûnet içinde oturup tabiatı seyrederlerken Namık Bey, bir sigara yakar 

ve merhumeden bahsedeceğine dair vaadini yerine getireceğini söyler. Namık Bey, 

başından geçen bu hazin aşk macerasını hikâye gibi anlatamayacağını, kendi gönlünde 

“menkûş olduğu renklerle göstermek” istediğini dile getirir. Anlatıcı olaydan ziyade bu 

olayın Namık Bey’in hislerinin üzerindeki tesirini öğrenmeyi istemektedir. Bunun üzerine 

Namık Bey “gözünün önünden birtakım hayaller geçiyor gibi” bir müddet önüne baktıktan 

sonra anlatmayı vadettiği aşk macerasının “en mesut devresi”nden bahsetmeye başlar. 

Yirmi beş sene evvel Rumeli şimendiferinde makinistler müfettişliği görevinde 

bulunan Namık Bey, o zamanlar çevresindekilerin özellikle de kadınların dikkatini çekecek 

derecede hoş bir beyefendidir. Hayatı istasyonlarda, trenlerde geçmektedir. Bir yaz 

Ayastefanos’a gidip gelen bir şimendiferde görev yapmaktayken burada karşılaştığı tüm bu 

“mavi gözlü, lepiska saçlı” kadınlar arasından bir ayrım yapmadan, hepsini yek-vücut 

düşünerek her birine karşı hayranlık besler. Erişemeyeceği bu kadınlar Namık Bey’in 

gözünde imkânsız birer hayal olmaktan öteye geçemez ancak onları düşlemek günden güne 

en büyük âdeti olur. Kendisiyle ilgilenen kadınların varlığı ise Namık Bey’i renkten renge 

sokar ve garip tavırlar sergilemesine yol açar. Bu hâli çok geçmeden herkesin dikkatini 
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çeker ve istasyonda hanımlar belirdiğinde dahi herkesin bakışları Namık Bey’in üzerinde 

odaklanır. 

Tüm bu mavi gözlerin içinde bir gün tek bir çift mavi göz Namık Bey’in ilgisini 

çeker. Namık Bey “uzun siyah kirpiklerinde hâsıl olan raşe-i âşinaînin nûr-ı iltifatıyla” 

mest olmaktadır. Bu kadın Namık Bey’in gözünde diğer tüm kadınların çehrelerini silip, 

kalbinde “bir ma’şuka-yı mutlaka, bir ilâhe-i aşk kuvvetiyle” hükümran olmuştur. Namık 

Bey bu kadını sevmekte ancak onun da diğerleri gibi kendisiyle alay ettiği düşüncesiyle 

hislerini gizlemekte, onu sevdiğini kendi kendine itiraf ederken bile bu cüretinden dolayı 

utanmaktadır. Böyle bir saadete erişebileceğine ihtimâl bile vermeyen Namık Beyi bir gün 

istasyondaki yazıhanede işleriyle meşgul olduğu sırada içeri “siyah cârlı” bir hanım girer 

ve koynundan çıkardığı mektubu kendisine uzatır. 

Mektubu alır almaz gönderenin “o mavi gözlerin sahibesi” olduğuna kanaat getiren 

Namık Bey, titreyerek ve heyecanla mektubu bağrına basar. Aracı kadın ise mektubun 

Arefe Hanım’dan geldiğini ve cevabını almak üzere yarın tekrar uğrayacağını söyler ve 

gider. Sevincinden ne yapacağını bilemeyen Namık Bey çocuk gibi ağlar.  

Namık Bey anlatıcıya bunları naklederken sesi değişmiştir. Ayağa kalkan Namık 

Bey, cebinden bir mektup çıkarmıştır. Titrek elleriyle mektubu anlatıcıya uzatır ancak 

mehtabın ışığına tutarak yazılanları okumaya çalışan anlatıcının mektubu düşüreceğinden 

korkar.  Bunun üzerine mektubu birlikte okuyabilmek için anlatıcının yanına oturur. 

Anlatıcı, başkalarından duyup da günlerce gözyaşı döktüğü bu hikâyeyi, olayın 

başkahramanından dinleme ve bir aşkın doğuşuna vesile olan mektubu okuma imkânı 

bulduğuna inanmakta zorlanır. Anlatıcı bu durumdan çok etkilenmiştir: 

“Aman Yarabbi, bunu kimin elinde görüyordum, kimin elinden bu yâdigâr-ı 

kıymetdâr bana intikâl ediyordu. Yirmi sene bunun fecâat-ı tahassürünü çekmiş, 

yirmi sene bu kâğıt parçası üzerine acı acı gözyaşları dökmüş, yirmi sene müddet-i 

hayatının ölümünü seyretmiş bir biçareden… Bir bedbahttan ki şu sefil, şu miskin 

hayata şu sararmış solmuş yâdigâr ile, şu tıfl-ı yetîm-i nâzenînin hatırı için 

tahammül etmiş, onların o geçmiş günlerin şiir-i giryânıyla yaşamış…” 

Çaresiz adamın yarım kalmış aşkının, “parlamasıyla sönmesi bir olmuş o sevdanın 

bir tıfl-ı yetim-i nâzenîni makamında” bulunan, vaktiyle mavi renk olduğu anlaşılan bir 

kâğıt üzerine bitişik kelimeler, dağınık harflerle, alelacele Fransızca olarak yazılmış 

“solmuş, sararmış kâğıt parçası”nı birlikte okumaya başlarlar: 
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“Birkaç zamandır trenle gelip gittikçe beni takip etmekten hâli kalmıyorsunuz. Bu 

muamelenizin bir genç kızı lisana getireceğini düşünmüyor musunuz? .. Ben bunu 

pek ziyade düşünüyorum ve bu muamelenize ancak bir mana verebiliyorum. O da 

beni sevmiş olmanızdır… Bu his sizi nazarımda mazûr gösterir. Fakat mazûr 

görmediğim bir şey var ise o da validem yanımda bulunduğu zamanlarda beni 

takip etmenizdir. Beni severseniz Allah aşkına müdebbir ve ketum olunuz. Size bu 

mektubu getiren kadına emniyet edebilirsiniz. Cevabınıza sabırsızlıkla intizâr 

etmekteyim.” 

Mektubu okumasının ardından yazan hanımın neler düşünerek, özellikle hangi 

kelimeleri seçerek mektubu yazdığını tahmin etmeye anlatıcı, mektubun Namık Bey 

üzerindeki tesirini sorar. Namık Bey, mektubu aldığında çılgına dönmüş, bu mutluluk 

karşısında ne yapacağını bilememiş hatta o gece uyuyamamış ve nihayet cevaben kendi de 

tüm samimi duygularıyla, aldığı mektuba nazaran “pek adi, pek sade kalan” bir mektup 

yazmıştır.  

Ertesi gün mektubu almaya gelen Çerkez kalfanın sert bakışı ve tavrı karşısında bu 

aşkın çevreden onay almadığını fark eden Namık Bey, iradesini yitirerek kendini kalfanın 

ellerine sarılmış, merhamet dilenirken bulur. Çerkez kalfa genç adamı iteklerken ağzını 

sıkı tutmasını, bu durumdan kimseye bahsetmemesini tembihler. 

Bir hafta sonra Namık Bey trende genç kıza rastlar. Peçesini kaldırıp kendisine 

tebessüm eden genç kızın karşısında mutluluktan az daha bayılacaktır. Trende genç kıza 

rastladığı günler eli ayağı titreyen, ne kadar uzaktan görmüş olursa olsun onu tanıyan 

Namık Bey ile genç kızın münasebeti bu tarz karşılaşmalar ve mektuplarla devam eder. 

Mektuplarda bütün tereddütlerini, ümitsizliklerini kaleme alan Namık Bey, genç kıza 

“cefakâr sevgilim!” diye hitap ettiğinde bir sonraki mektubunda genç kızın da imza yerine 

“cefakâr sevgiliniz” yazdığını görerek hislerine karşılık bulduğunu hisseder.  

Anlattıkça duygulanan, duygulandıkça anlatan Namık Bey artarda yaktığı 

sigaralarının, uzun susuşlarının ardından daha fazla anlatırsa hem kendini hem de anlatıcıyı 

ağlatacağını söyler. Bunun üzerine anlatıcı da ondan mektupların arasında kendisini en 

mutlu edeni anlatmasını önerir: 

“Dördüncü mektubunda galiba… dedi; evet, dördüncü mektubunda yazıyordu ki 

‘mutlaka sizi seviyorum demekliğimi mi arzu ediyorsunuz?.. Pekâlâ öyle ise… Sizi 

seviyorum!’ Bu mektubu aldığım gün sabaha kadar ağladım idi.” 
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Anlatıcının etraftan duyduğu kadarıyla Namık Bey ile merhumenin arasında ciddi 

bir ilişki vardır ve genç kız umutsuzluğa düşerek intihar etmiştir. Bunu duyan Namık Bey 

şiddetle ayağa kalkar, eli ayağı titreyerek, “gözleri yanmış iki kömür parçası gibi” 

parıldayarak söylenenlerin yalan olduğuna dair yeminler eder. Merhume ile kayda değer 

hiçbir konuşmaları olmamıştır. Yalnız bir gün Köprü üstünde genç kızı takip ettiği sırada 

genç kız peçesini kaldırıp kendisine dadısını kaybettiğini söylemiş, Namık Bey de telaş ve 

heyecan içinde bulacağını vadettiği sırada yanlarına gelen kalfa Namık Bey’i oradan 

uzaklaştırmıştır. Gözyaşları içerisinde bunu anlatıcıya nakleden Namık Bey, bunun 

merhumeyi son görüşü olduğunu söyler ve “meğer kaderimde cenazesini görmek varmış” 

der. 

Anlatıcının sorularına devam edeceğini anlayan ancak daha fazla anlatmaya takati 

olmayan Namık Bey, affını ister, çünkü bundan sonra anlatacakları eski yaraları 

tazelemekten başka bir işe yaramayacaktır. 

Kadın hassasiyeti ile ilgilenen yazar, bu hikâyede de genç kızın intiharının sebebini 

açıkça belirtmez. Bunun sebebi yazarın olaydan ziyade kadın hassasiyeti üzerinde durarak, 

acı bir olayın aşırı hassas bir kadının ruh hâli üzerindeki etkisine dikkat çekmek 

istemesidir. 

 

2.10.2.3. Merhamet 

2.10.2.3.1. Hasret Gitmiş
132

 

Safvetî Ziya Servet-i Fünûn dergisinin 11 Kanun-i Evvel 1313 tarihli nüshasında 

“Şair-i rikkat-perver Sîret Bey Biraderime” ithafıyla yayımladığı hikâyesinde, başkalarının 

özellikle kimsesiz, çaresiz ve muhtaçların hâllerine kendi başına gelmiş gibi üzülen, 

dertlerine çareler arayan hassas, naif tabiatlı bir adamın tesadüfen tanık olduğu hazin bir 

manzara karşısında aklına gelenleri ve hislerini dile getirmiştir.  

Hikâye, Hüseyin Sîret’in daha önce Servet-i Fünûn dergisinde yayımlamış olduğu 

“Ayşecik” adlı manzum hikâyesinden alınan bir cümle ile başlar.
133

 Yazar, zavallılara karşı 
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olan hislerini anlattıktan sonra üzerinde büyük ve güçlü bir tesir bırakan, günlerce aklını 

meşgul eden bir olayı nakleder ve hissiyatına bir ortak arar.  

Yazar, gariplerin, çaresiz fakirlerin hâllerinden çokça etkilenmektedir. Gariplere, 

çaresizlere karşı kalbinde “bir hiss-i hürmet” barındıran, onlara karşı şefkatle yaklaşmakta 

sakınca görmeyen anlatıcı, böyle insanların mutluluğuna sebep olabilmek için elinden ne 

geliyorsa yapmaya hazırdır: 

“[…]kendimde fıtraten öyle bir meyl-i mahzûniyet, hayatın gam-engîz,  rikkat-âver 

cihetlerine doğru kalbimde öyle bir incizâb-ı mukâvemet-sûz vardır ki bu hâl 

hayalimin en küçük en bî-manâ şeyleri i’zâm ve ihzâr husûsundaki istidâd-ı 

marazîsine inzimâm ederek beni günlerce bilâ-sebep sarîh, neşesiz mahzûn ve 

mütefekkir… Hülâsâ âzürde-dil eder bırakır..” 

Böyle zamanlarda kaleme kâğıda sığınarak hislerini döken yazar, bu hislerle 

zavallı, çaresiz insanların hayat maceralarının anlatıldığı küçük hikâye türünde eserler 

kaleme aldığını belirtir. Yazar kendince hayatın gamından, hüznünden, başka insanların ve 

kendinin sıkıntılarının neden olduğu kasvetten kurtulmanın, kendi kendisini teselli etmenin 

çaresini yazmakta bulur: 

“İşte böyle günlerimde esbâb-ı hüznümü kâğıt üzerine naklettikçe ifâde edilemez 

bir hiss-i hülâsâ duyarım da bu belki bî-ma’nâ, bu husûsî, bu küçük şeyleri 

yazmaya cüret ederim; bana öyle gelir ki kalbimin üzerinde bir merkûziyet-i 

ebkemâne ile duran o bâr-ı elem artık oradan kalkmış her şeylere her kederlere her 

gamlara mütehassıl olan şu renksiz şu kalpsiz şu hissiz kâğıt parçalarına intikâl 

etmiştir.” 

Hassas bir ruha sahip olan yazar, bir gün Taksim Bahçesi’ne gittiği sırada tesadüfen 

önünden geçmekte olduğu bir evden çıkarılan “mini mini bir tabut” görür. Tabutun yazar 

üzerindeki tesiri çok sarsıcı olur, yazarın keyfi saatlerce, günlerce yerine gelemez. Bu 

“zavallı, mini mini, muazzez tabutun” kendisinde uyandırdığı hisleri anlatırken 

okuyucuların da birkaç damla gözyaşı hediye etmelerini ister. 

Mini mini tabutu taşıyan “dört nefer” ve dört beş yaşlarında her hâlinden yoksul 

olduğu anlaşılan bir çocuk yazarın dikkatini çeker: 

“Göğsü açık, kolları şerha şerha koyu pembe nimti134… Senelerin yağmurların 

karların güneşlerin, tahrîbât-ı elemine ma’rûz ola ola rengini atmış püskülünü 

                                                                                                                                                                                         
133

 Cümle “Sakın dokunmayınız yavrumun sakat koluna!” şeklindedir. bkz.:“Ayşecik”, Hüseyin Sîret, Servet-

i Fünûn Nüsha-i Mümtâze, Alem Matbaası, İstanbul, 1313, s.245. 
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 Sapsız bıçak, çakı, bıçağın maden kısmı. 
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dağıtmış orası burası çukur olmuş küçülmüş bozulmuş fesi ile maî boncuk gibi 

gözlerinin birbirine yapışmış kıvırcık sarı saçlarının gözyaşlarıyla ıslanmış 

güneşten rüzgârdan kurumuş sararmış ufacık sîmâsının ifâde-i muğberesiyle 

onlara refâkat ediyor.. Çocuk elleriyle küçük tabutun kollarından birine yetişmek 

için ettiği gayretlerle.. O tabutun vaziyet-i hazînânesinden daha müessir, daha 

rikkat-engîz bir manzara hâsıl ediyordu! ..” 

Tabut “bir yavru kuşun pervâz-ı nâzenîn âhestesini andıran bir edâ-yı hazîn” ile 

eller üzerinde ilerlediği sırada yazar da tabutu tüm ayrıntısıyla görebilmiştir. Hacminden,  

darlığından henüz altı yedi yaşında bir kız çocuğuna ait olduğu anlaşılmaktadır. Yazar, 

beyaz benekli nîm-mestûr tahta tabutu ve içinde solup giden hayatla ilgili düşüncelere 

dalar. Artık tanıma ihtimâli kalmadığı “yabancı fakat fakir çocuk” için gözyaşı döken 

yazar, gözlerinde nem kalbinde bir sızı ile etrafına bakındığı sırada çocuğun tabutu üzerine 

iliştirilmiş olan “rikkat-engîz teferruâtı” fark eder. Tabutun üzerinde pembe gaz 

boyamasının üzerinde bulunan çiçeklerin manasını düşünmeye başlar.  

Mini mini tabutun önünden geçişini izlediği sırada yazar, gidip de tabutun bir 

koluna girmemek, ya da cenazenin peşi sıra giden küçük çocuğu kucaklayıp sıkmamak için 

kendisine güçlükle engel olabilmektedir. Yazar kendini teskin etmeye uğraşarak başka 

şeylerle alakadar olmak ister. Yoluna dönen yazar, tramvay bekleyen çarşaflı bir kadının 

“nur içinde yatsın yavrucak, ya anaya hasret gitti ya babaya!” demesi üzerine nasıl bu 

hükme vardığını soran yazar, tabutun üzerindeki sarı çiçeklerin “birbirine hasret 

gidenlerin” tabutları üzerine konulduğunu öğrenir. 

Bu manzara yazarın aklına Servet-i Fünûn dergisinin nüsha-i mümtâzesinde daha 

evvel okuduğu bir hikâyenin kahramanı olan “sakat koluyla anacığının sütannelik ettiği 

zengin aileye hizmetkârlığa yollanan mini mini fakir Ayşecik”i getirir. Ayşecik sakat 

koluna rağmen, kalfalar tarafından hırpalanarak çamaşır yıkamaya yollanır. O gece titreye 

titreye “o humma-yı âteşîn içinde” pembe gaz boyamasını sayıklayan Ayşecik, düştüğü 

hasta yatağından bir daha kalkamamış, geride kalan acılı anne ise “Sakın dokunmayınız 

yavrumun sakat koluna!” diye feryat etmiştir. Bu acı hikâyeyi düşünerek duygulanan 

yazar, gözyaşlarına hâkim olamaz ve okuyucunun da kendisiyle aynı hissiyatı paylaşıp 

paylaşmadığını öğrenmek arzusuyla hikâyeyi sonlandırır: 

“ ‘Sakın dokunmayınız yavrumun sakat koluna!’ diyen o biçareye, o yavrucağına 

hasret giden anaya ağladım… Ah bilmem siz de öyle misiniz?” 
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Servet-i Fünûn estetiğinde hastalıklı ve zavallı, aciz çocuğa acıma temi yazarlar 

tarafından sıkça işlenmiştir. Yazar, zavallılara karşı duyduğu merhametten uzun uzun 

bahsetmiştir.  

 

2.10.2.4. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtanlar 

2.10.2.4.1. Bir Yâd
135

 

Safvetî Ziya, 19 Haziran 1313 tarihli Servet-i Fünûn dergisinde “Hikâye parçası” 

ibaresiyle yayımlamış olduğu hikâyesinde diğer hikâyelerinde sıkça rastladığımız aşk 

temasını işlemiştir. Hikâyede bir piyano sesiyle hatıralara dalan genç bir adamın çocukça 

bir intikam duygusuyla yok yere sevgilisinden ayrılışı dile getirilir. 

“Ah hâtıra! Hatıralar…. O âteşîn, o zî-hayat, o cefâ-kâr âyîne kadar ızdırab-âver-i 

kulûb bir şey tasavvur edemem.” 

Anlatıcı, Boğaziçi’nin “mehtaplı, titrek, helecanlı bir gece”sinde penceresinin 

kenarında otururken dışarıdan gelen bir piyano sesiyle geçmişteki mutlu günleri hatırlar.
136

 

Hayalinde yaşanılan anın canlılığını muhafaza etmiş olan bu hatıralar anlatıcıyı “müteessir 

ve mütehassis” eder: 

“İşte yine gece karşıdan bir piyano sadâsı duyuyorum; vicdanen bir istigrâk içinde 

bulunduğum hâlde yine duyuyorum… Sanki o serv-i simîn-i râşedârın ihtizâzlı 

yaprakları arasından pervâz ederek bana doğru koşuyor; gönlümün pinhân, mahfî 

perdelerini birer birer kaldırıyor. Ah nedir o nağmeler… Yarabbi? Bu nefha-i ilâhî 

hüzn-i aşkın kanatlı bir âhı mıdır ki o geçmiş, bitmiş, beni harap etmiş sevdalı 

günlerin tahassüsâtını, hâtıralarını birer birer bana getiriyor? …” 

Geceleyin anlatıcıya sevgilisi ile geçirdiği son geceyi hatırlatır. Anlatıcı ve sevgilisi 

birlikte ayın doğmasını bekledikleri o gece, el ele, diz dize, çeşitli aşk oyunlarıyla 

birbirlerine cilve yapmışlardır. Anlatıcı, sevgilisine kendisini sevip sevmediğini sormayı 

ister. Ancak defalarca sorup da cevabını aldığı bu soruyla genç kızı bıktırmaktan endişe 

duyar. Genç kız ise bu tür endişelerden uzak, anlatıcıya aynı soruları yöneltir. 

                                                             
135

 Safvetî Ziya, Servet-i Fünûn, C. XIII, nu. 329, 19 Haziran 1313/1 Temmuz 1987, ss. 279-284. (Alıntılar 

bu nüshadandır) 
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 Piyano sesiyle hayale dalma durumu Cenab Şahabeddin’in “Yakazat-ı Leyliye” adlı şiirini akla 

getirmektedir. 
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O sırada iki sevgili dışarıdan gelen piyano sesini işitir. Genç kız şarkıyı ritim 

tutturarak şarkıya eşlik etmektedir. Nihat’ın aklına, çalınan şarkılardan “niyet” tutma fikri 

gelir ve bu düşüncesini sevgilisiyle paylaşır. Feride’nin ilk şarkıyı arkadaşlarından biri için 

tutmak istediğini, bir sonraki şarkının ise ikisi için olmasını teklifini acımasızca bulan 

Nihat çok üzülür ve duygularını yeniden gözden geçirme ihtiyacı hisseder: 

“Hayatımızda ah, niçin, niçin bu meçhûl bu anlaşılması mahâl noktalar? .. Nedir 

Yarabbi, bu bî-ma’nâ, bu küçük hiçler ki hayatı zehirliyor, kalbi hürde-hâş ediyor? 

.. Ah, bu muammâ-yı müdhiş nisvânînin hâline kimler muvaffak olacak? ..” 

Nihat, sevgilisi ile arasında “sevdadan, teheyyücât-ı kalbîyeden, ihtirasât ve 

hevesâttan başka bir his, bir fikir, bir arzu” olmasını istemez. Bu durum onun aralarındaki 

aşka olan inancını zedelemektedir. Aklında dönüp duran ancak bir türlü dile getiremediği 

“beni seviyor musun?” sorusunun cevabını bu sözlerde arar. Nihat, erkeklerin kadınlara 

duyduğu aşk ile ne kadar âciz kaldıklarını ve kadınların kendilerine ne kadar acımasız 

davrandıklarını düşünmektedir.  

Nihat’ın düşünceli hâlini gören Feride daha fazla dayanamaz ve onu kandırdığını 

itiraf etmeye mecbur kalır. Feride Nihat’ın nezdinde tüm erkekleri kadın kalbinin 

inceliklerini, işvelerini bilmemek ve anlamamak ile suçlar. Nihat’ın aralarındaki aşktan 

dahi şüpheye düştüğünü Feride de fark etmiştir. “Sevilmemek korkuları”nın vuku bulduğu 

kalplerin, ebediyen ağlamaya mahkûm olduğunu söyleyen Feride’nin sözlerine karşılık 

Nihat artık gözyaşlarını saklamaz. Genç kız bu sözlerinin ardından hıçkırıklarla Nihat’ın 

boynuna atlar ve kendisine sevilip sevilmediğini her sorduğunda incindiğini dile getirir. 

Feride yaşanan tüm can sıkıcı olayları unutup Nihat’ı piyanonun başına dek âdeta 

sürüklemiştir ancak Nihat’ın üzerinden bu tesiri atabilmesi henüz mümkün olmamıştır. Bir 

süre âşıkane birbirlerine sataştıktan sonra genç kız Nihat’a kendisi için bir şarkı çalmayı 

teklif eder ve şarkının seçimini Nihat’a bırakır. Nihat o anda içinde karşı koyamadığı bir 

kin ve intikam duygusunun tesirine kapılarak genç kızın canını acıtmayı ister.  

Nihat Feride ile tanışmadan üç sene evvel, çıldırırcasına sevdiği bir kadın 

tarafından terk edilmiştir. Bu kalp acısını uzun süre atlatamayan Nihat hastalanıp yataklara 

dahi düşmüştür. Feride’nin de bildiği “Ölürüm sensiz a zalim bırakıp gitme beni!” 

sözlerinden oluşan şarkıyı o günlerde defalarca dinlemiş ve söylemiştir. Geçmişteki aşk 
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macerasını hatırlatan bu şarkıyı, ilişkilerinin sonunu hazırlayacağını bilmesine rağmen 

genç kızdan çalmasını ister. Bu isteği öğrenen Feride “kalbinden vurulmuş gibi” sinirli bir 

hareketle derhâl piyanonun başından kalkar ve Nihat’a “Nezaketsiz, kalpsiz!” diyerek 

haykırır ve Nihat’ı terk eder.  

Metin “hikâye parçası” ibaresiyle yayımlanmıştır ancak yer yer anı yazısına 

benzerliğiyle dikkat çekmektedir. 

 

2.10.2.4.2. Mahkûm Kalpler
137

 

Safvetî Ziya Servet-i Fünûn dergisinin 18 Eylül 1313 tarihli nüshasında yayımlanan 

hikâyesinde sevgilisini uzaklara götüren bir vapurun ardından bakarken düşündüklerini ve 

hissettiklerini şairane ifadelerle süsleyerek kaleme almıştır. Yazar, kullandığı zoraki 

şairane üslûp ile hikâyesini mensur şiir tarzına yaklaştırmıştır. 

Uzun yıllar evvel, yazarın “mağmûm, kasvet-engîz bir gün… Tıpkı benim kalbim 

gibi! ..” diyerek nitelediği, kasım ayının son günlerinden birinde sevgilisi tarafından 

terkedilen yazar,  ruh hâlinin neden olduğu bir kasvetle iç sıkıntısının yansımalarını 

tabiatta aramış ve kendi beni ile tabiat arasında bir ortaklık kurmuştur: 

“Aman ne dil-hırâş, ne elem-bahş, ne fenâ bir gündü o! .. Onun beni bıraktığı, 

insafsız merhametsiz bir vapurun onu gönlümden çatır çatır koparırcasına alıp 

kaçırdığı, ah evet, onun beni bıraktığı gün idi!” 

Yazar, sevgilisi kendisini terk ettiğinden beri kalbinde “ateşli bir el” hissetmekte, 

bu his yazarın bütün benliğini paramparça etmektedir. “Ruh-ı muazzezi, maşuka-yı kalbi, 

perestide-i ruhu” olan sevgilisini kendisinden çok uzaklara götürmekte olan vapurun 

arkasından bakakalan yazar, “kapanası” gözlerinin içi böylesine kanarken bu ana nasıl olup 

da katlanabildiğine şaşırmıştır: 

“Ah o kapanası gözlerim bir daha, ilelebet bu şeyleri.. Bu tahammül-fersâ, bu dil-

şiken, bu ruh-güdâz şeyleri.. O siyah dumanları, o beyaz köpükleri görmemek için 

kapanmalıydı; fakat işte kapanmıyordu, niçin… Ah niçin? ..” 

Vapurun ufukta yavaş yavaş küçülerek kaybolmasını izleyen yazar, “Gurûb etmiş 

güneşin mağmum gölgeleri eşyâ-yı mütecâviri zulmetdâr bir mübhemiyet içinde 
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 Safvetî Ziya, Servet-i Fünûn, C. XIV, nu. 342, 18 Eylül 1313/30 Eylül 1897, ss. 55-57. (Alıntılar bu 
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bırakıncaya kadar, bütün muntazıra-yı keşif bir setre-i siyah altında gömülünceye kadar” 

bakakalır. Nihayet gecenin karanlığı çöker ve vapur çoktan gözden kaybolur. Yazar, 

şairane üslûbuyla metinde sıklıkla tabiat tasvirine yer vermiştir: 

“Ötede, ufukta rüzgârın insafsız kamçısı altında kıvranan bulutlar şimdi kararmış, 

pür-gazab, daha birçok kara kara bulutları müthiş, mâ-fevkü’l-beşer bir mübâreze-

i uhrevîyeye davet etmişler; saf saf olmuşlardı. Öylece mütemadiyen koşuştular; 

seyr-i serî’-i mütevahhişâne ile birbiri ardından yetişerek bütün semâyı zulmet-

engîz bir karaltı içinde bıraktılar. Rüzgâr ulumaya, semâ namütenahi bir cevf-i 

zalâm gibi gözlerimi korkutmaya başladı.” 

Gece ilerlerken yazar hâlen sevgilisini alıp götüren vapurun ardından bakakaldığı 

yerde, kalbinde “feci bir mefturiyet” ile beklemektedir. O esnada “serseri rüzgârla 

serpilerek” yağan yağmur damlaları yazarın yanaklarını, omuzlarını “kamçıla”maya 

saçlarını tarûmar etmeye başlamıştır. 

O anda ayrılığın acısını kuvvetlice hisseden yazar, kendisini sevmeyen, “perişan, 

pejmürde eden” sevgilisinin kayıtsız tavırlarını dahi özlemiştir. Yazar, “o güzel elâ 

gözleri” kaybettiğini, “pembe dudakları” bir daha asla gülümserken göremeyeceğini 

düşünerek ağlar.  

Safvetî Ziya, sevdiği kadın tarafından terk edilen bir erkeğin duygularını dile 

getirdiği hikâyesinde, âşığın bedbaht hâlini, tekrarlanan sözcükler ve yarım bırakılmış 

cümlelerle kurduğu şairane üslûbuyla yansıtmıştır. Ancak yazarın sanat gücü bu konuda 

başarılı olmasına yetmemiştir.
138

 

Hikâye, yazarın kullandığı orijinal ifadeler ve benzetmelerle “mensur şiir üslûbunu” 

en fazla aksettiren hikâyesidir ancak dönemin diğer mensur şiir yazarlarının eserlerinin 

estetik seviyesine ulaşmayı başaramamıştır. 

 

2.11. FAİK ÂLİ [OZANSOY] (1876-1950) 

2.11.1. Hayatı 

Asıl adı Mehmet Faik 1876 Diyarbakır doğumludur. İlk şiirlerinde Zahir imzasını 

kullanmıştır. Şair ve devlet adamı Diyarbakırlı Sait Paşa’nın küçük oğlu; şair ve yazar 
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 Yazar lüzumsuz kelime ve kelime grubu tekrarlarıyla ahenk uyandırmayı başaramamıştır: “O artık 

gitmişti; beni bırakmış, unutmuş gitmişti.” Cümlesi bu duruma örnek olarak verilebilir. 



246 

 

Süleyman Nazif ağabeyi, şair Munis Faik Ozansoy oğludur. İlk öğrenimine Diyarbakır’da 

başlamış ve Diyarbakır Askerî Rüştiyesi’ni bitirmiş, bir yıl idadîye devam ettikten sonra 

İstanbul’da Mülkiye Mektebi’nin idadî kısmına girer. Ancak bazı siyasal faaliyetlerde 

bulunduğu gerekçesiyle okuldan uzaklaştırılır. Daha sonra ağabeyi Süleyman Nazif’in 

girişimiyle geri döndüğü Mülkiye Mektebi’nden 1901’de mezun olur. 1908’den emekli 

oluncaya dek çeşitli devlet kademelerinde görev yapmıştır.  

 İlk edebî zevkini evde babası ile ağabeyi Süleyman Nazif’ten alan Faik Âlî küçük 

yaştan başlayarak Fuzuli, Nabi ve Nedim gibi klasik Türk şiirinin önde gelen isimleri 

yanında yenileşme dönemi şairlerinden Namık Kemal, Recaizade Ekrem ve Abdülhak 

Hâmit’in yapıtlarını da okumuş ve onlardan etkilenmiştir. Henüz Mülkiye’de öğrenciyken 

Servet-i Fünûn’da yayımladığı şiirleriyle şiirleri edebiyat dünyasına ilk adımlarını atmıştır. 

İlk şiirlerinde genellikle aşk, doğa ve kadın gibi konuları işlemiştir. Faik Âlî’nin Abdülhak 

Hâmit ve Tevfik Fikret’in etkisi altında yazdığı şiirlerinde de daima duygu ve hayalin ön 

planda olduğu görülür. 1909 sonrası yazdığı şiirlerinde bireysel konuların yanında 

dönemin siyasal ve toplumsal sorunlarıyla da ilgilenmiştir. 

 Faik Âlî, Fecr-i Âtî topluluğuna isim veren kişi olmasının yanı sıra topluluğun 

başkanlığını da yapmıştır. 

 

2.11.2. Küçük Hikâyeleri 

2.11.2.1. Hayal-Hakikat Çatışması 

2.11.2.1.1. Bir Gece
139

 

Faik Âli, Servet-i Fünûn dergisinin 9 Mart 1315 tarihli nüshasında “Zahir” 

imzasıyla yayımlamış olduğu hikâyesini, bu dergide mazi hasretini işleyen bir yazara, 

“Hakkı”
140

ya ithaf etmiştir. 
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 Faik Âli [Ozansoy], Servet-i Fünûn, C. XIX, nu. 471, 9 Mart 1315/21 Mart 1899, ss. 42-44. (Alıntılar bu 
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 Ömer Faruk Huyugüzel, Hakkı’nın Bıçakçızâde İsmail Hakkı olduğunu ileri sürmektedir. Bu konuda 

ayrıntılı bilgi için bkz.: Ömer Faruk Huyugüzel, İzmir’de Edebiyat ve Fikir Hareketleri Üzerine 

Araştırmalar, İzmir, 2004.  
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Bir gün sonra küçük bir seyahate çıkacak olan yazar, yanına alması gerekenleri 

çantasına yerleştirirken evrakların arasından “iki senelik bir lâkaydî-i medîd ile terâküm 

eden lüzumsuz kâğıtları” ayırır ve bunları yakmaya karar verir. Böylece “kanun-ı evvel 

gecelerinin tenhaî-i kasveti içinde” kendine bir eğlence çıkarmış olur. Zarfları 

renklerinden, şekillerinden tanıyıp içeriğini okumaya gerek görmeyerek yakmak ya da 

saklamak üzere bir kenara ayırır. “Nalân” ve “handan” hatıraları olan “o âsude ve masum 

zamanların bugünkü hatırat-ı muzdaribesinden bir nasib-i tahassüs daha almak” istediği 

bazı kâğıtları tekrar tekrar son bir kez daha okur. Okudukça maziye duyduğu özlem artar: 

“Onlar bana ıssız ve bî-pâyân bir beyâbânda cârî tek bir ırmağın terâne-i hayat-

âlûdundan, gülistanlardan gelen ihtizâzların hübûb-ı teselliyet-sâzından, 

ormanların iniltilerinden, denizlerin telâtum-ı sevâhil-nevâzından, şimşeklerin 

incilâ-yı zulmet-şikâfından, nisan günlerinin serd bârân-ı muattarından, eylül 

akşamlarının kavs-ı kuzahlarından duyulan bir lisan-ı müstesna ile uzak saadetleri, 

uzak pek uzak tesellileri, uzak pek çok uzak mazileri terennüm eder. Ve ben 

istigrâk-ı umûmî-i havâss içinde, o birkaç senenin artık ezeliyet kadar 

uzaklaştırdığı hayat ve hatırâtı gâh bir hakikat-i rü’yet-i vüzûhuyla, gâh bir rüya 

mübhemiyetiyle görürüm, tanırım, yaşarım…” 

Bu karmakarışık kâğıtların, zarfların arasında bir de henüz tamamlanamamış şiirler 

göze çarpar. El yazısı ile müsvedde yazılmış olmasa yazar bu şiirleri kendi yazdığını kabul 

edemeyecektir. Bu evrakların yazar üzerinde bırakmış olduğu duygular öyle yoğundur ki 

hâlini anlatmaya uygun sözcükleri seçemeyen yazar, bunları hangi ruh hâliyle yazdığı 

hakkında düşünmeye, “istihza-yı hayat”ı sorgulamaya başlar. 

İki kümeye ayırdığı kâğıtlardan “imha” edilecek olanları sobaya atar ve yakar, 

geriye kalanları ise saklamak üzere yerine kaldırır.  

O sırada çocuk ninnileri hakkında bir dergi gözüne ilişir. Çok defa yakmaya 

niyetlenmiş ancak bir türlü “kıyamamış”tır. Yazar, “öldükleri hâlde gömülmeyen o etfâl-i 

hayal”lerinin bir mezar istedikleri hissine kapılır ve biraz düşündükten sonra dergiyi ateşe 

atar. Birçok emekle bir araya getirilmiş olan dergi yandıktan sonra bir avuç külden ibaret 

kalmıştır.  

Elde kalan diğer evraklarını incelemeye devam ettiğini anladığımız yazar, 

okuyucuya seslenerek “iki buçuk sene evvel hatıratını biraz da Akdeniz’in mai dalgalarına, 

yeşil sahraların pembe ufuklarına yazmak için” çıktığı bir seyahat sırasında arkadaşından 

kendisine gelen bir mektuptan bazı parçalar okumak istediğini açıklar. 
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Arkadaşı mektubunda, üç hafta süren “mahmûm ve müfteris intizârlarla arzu 

edilen” hoş bir kadını sonunda elde edişini ve onunla yaşadığı macerayı dile getirirken 

duyduğu hisleri şairane bir üslupla anlatmaktadır: 

“Kim bilir ne kadar çılgın hislerin elhân-ı heyecanına, kim bilir ne kadar baygın 

buselerin müşâfehat-ı serâirine gehvâre-i ârâmiş olan gece: - o müstehzî sihr çok 

uzaktır. Ben sevdaya ebedilik, namütenahilik veririm. Uyumayın ve yaşayın! ..[…]” 

Arkadaşının âşık olduğu “hassas ruhunun bütün teslimiyet-i marîzesiyle” kollarına 

atılan bu genç ve güzel kadının konuşması da kendisi kadar güzeldir. “Şarkın bu en güzel 

lisanı” kadının dudaklarında büsbütün bir ahenk bulmaktadır: 

“[…] Sanki daimî baharlar gibi içinde raksân olan bir mıntıka-i dûrâdûrun 

mûsıki-yi âfâkı o beşûş ve hâmûş tabiata –avâlim-i esirîyeye ait- bir neşîde-i hülya 

terennüm ediyor[…]” 

Kadının her hâl ve tavrını hayranlıkla inceleyen genç adam, bu güzellik karşısında 

büyülenmiş gibidir ve daha iyi görebilmek üzere karşısına geçer. Bu hayaller arasında “o 

şimdi rüyalarımızın âfâk-ı baharından pûşide-i sehab olarak çıkan hayalat gibi bulutlardan 

sıyrıl”mıştır ve arkadaşı kendini farkında olmadan “Hübûb eder gibi reftârınız, ne hâlettir/ 

Aceb nesîm-i seherden mi âferîdesiniz?” ninnisini tekrar ederken bulur ve susar. 

Yazar, daha fazla hislerini anlatmaya kendinde güç ve kabiliyet bulamayarak 

sözlerine son verir. Çünkü karşısında, “o semaî-i şi’r ü şebâba güya küsmüş bir vücut” 

emelleri, hülyaları ve sevdalarıyla alay etmektedir. 

Hikâyede gençliğinde özlemini duyduğu ancak asla yaşayamadığı hayallerini özlem 

ve pişmanlıkla anan kahramanın, atılacak evrakların arasından çıkan bir mektupla elden 

giden gençlik ve gençlik hayallerinin farkına varması anlatılmıştır. Yazarın arkadaşından 

gelen mektup, yazara maziyi çağrıştıran bir nesne konumundadır.  

Metinde dikkat çekici bir unsur olarak, yazarın arkadaşından gelen mektupta aşk 

yaşadığı kadının dili kullanışındaki ustalığı övdüğü bölüm örnek verilebilir. Faik Âli gibi 

Celâl Sahir de Servet-i Fünûn dergisinde yayımlanan bir küçük hikâyesinde
141

 lisanı 

düzgün kullanan bir kadından söz etmektedir. Faik Âli, daha sonra milli edebiyatçıların 
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, Celâl Sahir [Erozan], “Kompartmanda”, Servet-i Fünûn, 6 Kanun-ı Sâni 1315/18 Ocak 1900, C. XVIII, 
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arasında yer alır. Yazarın dile karşı hassasiyeti Servet-i Fünûn dönemindeki tutumundan 

bellidir.  

 

2.11.2.2. Merhamet Teması 

2.11.2.2.1. Küçük Hasan
142

 

Faik Âli Ozansoy, Servet-i Fünûn dergisinde Faik Âli namıyla yayımlamış olduğu 

hikâyesinde yardıma ve sevgiye muhtaç melez bir çocuğun kısa hayat macerasını anlatan 

yazar, bu vasıtayla kendi duygu ve düşüncelerini dile getirir. 

Hasan, beyaz bir baba ile siyahî bir annenin çocuğu olarak dünyaya gelmiş, yazarın 

akrabalarından birinin evinde büyümüştür. Herkes tarafından sevilen bu esmer, güler yüzlü 

çocuk dalgın bakışlarının aksine hareketli bir tabiata sahiptir. Mahallenin çocuklarından 

öğrendiği şarkıları evin bahçesindeki ağaçlardan birinin tepesine çıkıp okumak en büyük 

eğlencesidir. “Bahçenin kuşlarından ziyade onun sesi duyul”maktadır. Eğitimine özen 

gösterilen Hasan, okula gönderilmektedir. Sabahları erkenden kalkıp okulda öğrendiklerini 

tekrar eden Hasan, okulda öğrendiklerini eve geldiğinde yazara anlatıp tekrarını yapar. 

Bu neşeli ve hareketli çocuk zayıf, hastalıklara meyilli bünyesi dolayısıyla sık sık 

okulunu ihmal etmek zorunda kalır. Hastalığının şiddetinin artması üzerine üç dört ay 

okula gidemez. Hasan okula gidemese de öğrenmeye meraklı bir çocuktur. Birçok roman 

okuyan, gazete ve dergileri takip eden Hasan’ın bir merakı da bu gazetelerden birinin 

sorduğu bilmeceleri çözmek ve bulduğu cevapları derhâl gazeteye gönderip gazetenin 

gelecek sayısında adını görebilmektir. Hasan, her Perşembe yazara Servet-i Fünûn 

dergisini getirmektedir ancak asıl amacı kendi marifetini gösterme ve takdir kazanmaktır. 

Yazar da bu durumu bildiğinden Hasan’ın gururunu okşamaya özen gösterir. 

Yazar bir gün Hasan’ı bir arkadaşıyla birlikte düşünceli ve mutlu bir çehre ile bir 

şeyler yazarken görür ancak bu durumun üstünde durmaya gerek görmez. Bu olayın 

üzerinden bir müddet geçmiştir ki “O gün yazdığı şeyin bir nâme-i muhabbet olduğunu ve 

hüsnünün alâka geçirmediğini biraz evvel gürültü ettiği arkadaşı haber ver”ir. Yazar, 
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 Faik Ali [Ozansoy], Servet-i Fünûn, C. XX, nu. 512, 21 Kânun-i Evvel 1316/3 Ocak 1901, ss. 277-279. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 
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Hasan’ın kırılmasından, gücenmesinden endişe ettiğinden onun bu tarz bir gönül 

macerasına atılmasını istemez fakat Hasan’ı engellemenin üstüne vazife olmadığını 

düşünür. Yazara göre, “sevmek herkesin hakkı, her ruhun ihtiyacıdır.”  

Söyleyeceklerinin hiçbir etkisi olmayacağını bilmesine rağmen yazar, zayıf bünyeli 

hastalığa meyilli Hasan’a nasihat vermekten kendini alamaz. Hasan gülümseyerek bu 

iddiaları reddetse de daha sonradan birkaç parça eşyasının arasından çıkan mektuplardan 

aşkının karşılıksız olmadığını öğrenir. 

Hasan’ın aklı ve çalışkanlığı herkesin takdirini kazanmıştır ve okula gönderilir. 

Okul kıyafetleri üzerindeyken “Hasan Efendi” olarak çağrılan Hasan, kendisine “efendi” 

denmesiyle iftihar eder. Yazarla arkadaşlık eden Hasan, okulda başına gelenleri hep yazara 

anlatır. Yazarın tiyatroya gideceğini bildiği günler kendisini de çağırması için etrafında 

dolaşır durur. Tahsilini tamamladığında neler yapacağına dair planlarını anlatırken yazar 

onun bu sözlerinin arkasında ne kastettiğini düşünür: 

“O söylerken ben.. Mektepli kisvesinin müzeyyenât-ı nazâr-firîbi içinde saklı 

kalbinin yalnız hülyaya o ketum ve sâdık hülyaya, mesut olmamak için 

yaratılanların hırmân ve hüsrânını hiç olmazsa mevâid-i muğfelesiyle avutup 

müteselli eden hülyâ-ı gam-güsâra ifşâ ettiği uzak ve gizli emellerini, zekâ-nümûn 

gözlerinin nigâh-ı melûlünde bütün vüzûhuyla okurdum.” 

Bir gün Hasan’ın hastalığı nükseder ve durumu ağırlaşır. Mektepten gelen “tebdil-i 

hava” tavsiyesini yerine getirmek üzere Bursa’ya gönderilen Hasan orada da çok uzun 

kalamaz ve geri döner. Hastalığı günden güne daha da ilerleyen Hasan, doğduğu yer olan 

Diyarbakır’a kadar gider. Sonunda küçük Hasan amansız hastalığına yenik düşer ve 

“istikbâl-i edvara” karışır. 

Yazar, Hasan’ı düşündüğü zamanlar aklına onun tiyatro tutkusu gelir. Yazar 

tiyatroya ne zaman gidecek olsa Hasan bir yolunu bulur ve kendini de davet ettirir. Birlikte 

tiyatroya gittikleri bir zamanda Hasan’ın ağladığı bir anda yazar güler. Bu nedenle Hasan, 

o günden beri oyunları izlerken yazarın yanında oturmamayı tercih eder: 

“Yanımda oturmak istemezdi. Çünkü onu ağlatan bir faciaya, ben gülmüştüm. 

Tiyatronun arka taraflarına çekilirdi. Fâcia devam ettikçe gizli hı[n]çkırıklarla 

ağlar, ağlar, mudhike oynandıkça kahkahalarla güler, güler, gülerdi. Fakat 

hı[n]çkırıkları kendi kalbine dökülür gibi hafî ve sâkit olan bu hassas çocuğun 

kahkahaları keskin, yüksek ve çalaktı. Âvâz-ı hurûşânı bir ovaya cereyân eden 
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nehirlerin zemzeme-i cuşiş-i fevkinde duyulan bir çağlayan gibi Hasan’ın 

kahkahaları da kahkahat-ı umumiye-i fevkinde sahneye dökülürdü.” 

Hasan’la birlikte geçirdiği mutlu günleri hatırlayan yazar, küçük dostunun hazin 

sonunu hatırlar ve düşüncelere dalar: 

“Zavallı çocuk, benim yetim dostum! Bu temâşâ-gâh-ı fânînin oyunları artık senin 

için bitti; artık sahne-i namütenahi-i mahşeri setreden siyeh-perde-i bekânın 

açılmasını bekle… Fakat hâlâ kahkahaların kulaklarımda aks-i endâz oluyor. Ne 

zaman bir tiyatroda bulunsam halkın o manasız gülüşleri fevkinde senin manidar 

kahkahalarını duyarım ve bu kahkahalar bana uhrevîyetin zulmete, ebediyete, 

nisyâna münteha derinliklerinden gelir…” 

Küçük Hasan, Servet-i Fünûn hikâye ve romanının yaygın bir tipi olan zayıf ve 

hastalıklı bir çocuk olmasına rağmen güler yüzlü, neşeli ve zekidir.
143

 Servet-i Fünûn 

estetiğinde zavallılara acıma temi sıkça kullanılır. Hikâyenin sonunda asrın yaygın 

hastalığı vereme yakalanan ve kurtulamayan Hasan’ın ölümü yazarı derinden sarsar. 

 

2.11.2.3. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtanlar 

2.11.2.3.1. Zâhir
144

 

Faik Ali Ozansoy Servet-i Fünûn dergisinin 11 Mart 1315 tarihli nüshasında 

yayımladığı küçük hikâyesinde iki arkadaşın birbirlerine duydukları sevgi ve dostluk 

hisleri ile mektuplaşmalarını bir hikâye kurgusu içerisinde dile getirir. 

Yazar Sahralı, arkadaşı ise Adalıdır ancak bu iki arkadaş birbirlerine çok benzer 

iklimlere sahip yerlerde çocukluklarını geçirmişlerdir. Birbirini çok seven iki arkadaş, 

duygu ve düşüncelerinde ortaktır. Birbirleriyle âdeta konuşmadan anlaşırlar: 

“Ne kadar, ne kadar sevişirdik! Üç dört senelik müşâreket-i hissiyenin tevlîd ettiği 

bir irtibât ile bir uhuvvet-i kalbiye ile hemen daima beraber yaşardık. 

Düşündüklerimiz, okuduklarımız, şairlerimiz birdi. Ben onun fikrindeki hayali 

tanırdım, o benim kalbimdeki hissi anlardı; ben onun zihninden uçan amâli 

bilirdim, o benim ruhumda titreyen melâli görürdü.” 
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 Hasan’ın hastalıklı ve sevimli hâlleriyle Aşk-ı Memnu romanının kahramanlarından Beşir’e 

benzemektedir. 
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 Faik Âli [Ozansoy], Servet-i Fünûn, C. XVII, nu. 419, 11 Mart 1315/23 Mart 1899, ss. 37-39. (Alıntılar 
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İki arkadaş geçmişte günlerini dağlarda, tepelerde avare dolaşarak geçirmişlerdir. 

Zâhir, Ada’da yaşadığı zamana dair anılarını arkadaşına anlattığı zamanların çoğunda 

hayal gücünden yardım almaktadır. Birlikte geçen bu yıllarda birbirlerine hikâyeler, anılar 

anlatmış; hayaller kurmuş, düşüncelere dalmışlardır: 

“Üç dört sene böyle hemen daima beraber yaşadık. Seyr-i serserîyânemizde neler 

görmüş, ne berrak menba’lar ne yeni yeni çiçekler bulmuş, keşfetmiş idik; 

gezdiğimiz yerlere, adlarını bilmediğimiz kuşlara, çiçeklere isimler verirdik…” 

Zâhir Kahire’ye gider, birkaç ay sonra da yazar İstanbul’a gelir. İlk zamanlar 

düzenli mektuplaşan arkadaşlar, birbirlerinin yokluğuna böyle katlanmaya çalışırlar. Zâhir, 

mektuplarında yazara Afrika’nın uçsuz bucaksız manzarasında seyrettiği “tulû’ların, 

gurûbların, mehtâpların nûrâniyet ve ruhâniyetinden, hurma ağaçlarının medîd ve 

müterâkim, beyaz ve müdevver sâye-i sükûn-perverinde cereyân eden Nil’in emvâc-ı 

raksânında Dicle”yi uzun uzadıya anlatır, Mısır’daki Firavun mezarlarından ayrıntılı olarak 

“sıtmalı bir belâgatle” bahseder. Yine bir tabiat manzarasını tasvir ettiği bir mektubunda 

duygularını dile getirir: 

“İstiyorum, istiyorum ki başımdaki denizin –nereden geldiğini bilmediğim- hîzâb-ı 

cünûnunu bu pâyânsız kavm-i deryâlarını tebahhur ettiren küre-i âteşîne arz 

ederek bu dalgaları da aşağıdan yukarıya ben dökeyim!” 

Arkadaşının yazdıklarını okurken onun ruh hâline bürünen yazara, zamanla sadece 

okudukları ve düşündükleri yetmez hâle gelmeye başlar. Arkadaşının heyecanını ve hissini 

paylaşır. Ancak Zâhir’in mektuplarının satır aralarından bir sorunu olduğunu sezer: 

“Bir aralık seziyordum ki fikirlerinde bir melâlin zılâli uçuyor; cümleleri bazen 

perişan, bazen serâpâ pür-heyecan oluyor. Ne kadar severdim, ne kadar: o perişan 

hisler bir ruhun âvâre âvâre pervazıdır; o pür heyecan fikirler bir maneviyet-i 

mütehassisenin zelzelesidir.” 

Yazar, uzakta da olsa dertlerinin nedenlerini tam olarak anlayamasa da arkadaşının 

yazdığı satırlardaki sıkıntısını hisseder ve onun hüznünü paylaşır. Arkadaşı son 

zamanlardaki bir zaafından ve bunun neden olduğu uykusuzluğundan şikâyet etmektedir. 

Yazar, aşırıya kaçan duygulanmaları da bir çeşit hastalık olarak görür ve kararsızlığın, 

bıkkınlığın, hüznün feci sonuçları olabileceğinin farkındadır. 

Arkadaşının mektupları giderek seyrekleşir ve iki seneye yakın ondan düzenli bir 

haber alamaz hâle gelir. Bir gün ortak bir arkadaşlarından Zâhir’i İskenderiye’de 
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gördüğüne dair haber alan yazar, Zâhir’in kendisinden bahsettiğini, mektuplarına cevap 

yazamadığı için kızmamasını istediğini öğrenir. Daha sonra da Beyrut’tan selamını alır. 

Bir gün arkadaşından uzun zamandır beklediği mektup gelmiştir ancak yazar o gün 

mektuplarını almak üzere her zaman uğradığı yere gitmez. Yazar, kaderin bu oyununu şu 

şekilde yorumlar: 

“Bizce en ehemmiyetli vakıalar onlarla mukayyet olmadığımız bir zamanda bizi 

karşılar. Aylarla takip ettiğimiz bir emeli, nisyândan ziyade ihmal demek yakışan 

bir lâkaydî-i muvakkatle unuttuğumuz vakit bir gün apansızın husûle gelmiş 

görürüz.” 

Çağrılması üzerine gidip mektubunu alan yazar, zarfı sevinçle açar açmaz 

yazılanların içeriğini bilmemesine rağmen mektubun kimden geldiğini anlamıştır: 

“Bu yazıya bütün ruhumla aşina idim. O yazılarla hafızama ne şiirler nakş 

olunmuş, kalbime ne asil hisler, hayalime ne yüksek fikirler muntabı’ olunmuştu.” 

Zâhir’in, Afrika’nın kavuran sıcağından, yaşadığı buhran ve ızdırap dolu günlerden 

kaçıp bulunduğu yere geleli altı aydan fazla bir süre geçmiştir. Mısır’da bulunduğu sırada 

tehlikeli bir hastalığın pençesine düşmüş uzun süre bununla mücadele etmiştir. Çektiği 

acılar karşısında çevresindekilerin kendisini iyileştirme çabasını “yaşatmak için beni sanki 

öldürüyorlardı” olarak yorumlamıştır. Zâhir, başına gelen tüm olumsuzlukların en büyüğü 

olarak arkadaşının dostluğundan, teselli ediciliğinden uzak kalışını görmüştür: 

“Yalnız seninle muhataba tesellisinden mahrumiyet işte bu memnuniyetin en 

müellimiydi. Sustum, o kadar sustum ki ölüler de benim kadar sükût eder.” 

İyileşince Mısır’ı terk eden Zâhir, arkadaşına yazmayı düşünmüş ancak bir türlü 

başaramamıştır. Çünkü yazmanın birtakım üzücü olayları, duyguları anlatıp üstesinden 

gelmeye yaradığını düşünmektedir ancak Zâhir’e göre duygularını gömebileceği “kâğıt 

kalemle kazabileceği bir mezar” bulunmadığından yazmamıştır: 

“Evet, niçin yazayım? Şimâlin donuk melâhatine cenübün âteşîn letâfetini.. Garbin 

maddi, manevî, tabiî, sınâî, medenî mehâsinine şarkın ruhânî, cismânî, mestûr, 

mütekeşşif güzelliklerini.. Cibâl-i âliyenin samt-ı mehabetine ebhâr-ı muhîtenin 

elhân-ı telâtumunu.. Asabî çağlayanların velvele-i sükûtuna çılgın volkanların 

gulgule-i indifâını eski dünyanın terâne-i mürgânına yeni dünya kartallarının safîr-

i vahşetini.. Baharın şûhî-i rengârengine kışın zalâm-ı ahengini.. Kalbin gamga-i 

darabâtına ruhun zemzeme-i tahassüsâtını mezcedemedikten sonra niçin yazayım? 

Lisanım fikrime, fikrim hissime yetişemedikten sonra niçin ve nasıl yazayım?” 
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Okuyup yazarak geçirdiği zamanlarından, uykusuzluktan, iç sıkıntısından muzdarip 

olan Zâhir, aşırı hassasiyetin, duyarlılığın neden olduğu buhranlarından kurtulmanın 

yolunu okumamak ve yazmamakta bulur. Böylece daha çok uyumaya ve daha az rüya 

görmeye başlamıştır.  

Kitaplarına küskün olan Zâhir, huzuru ve mutluluğu bulmuştur. Eskiden Hâmid, 

Byron, Hugo’nun şiirlerini okurken artık kendi eserleri, yani yetiştirdiği “çiçekler, fidanlar, 

başaklar”ı şiirlerin yerine koymuştur: 

“Kalem yerine elimde bir çapa, kitap yerine önümde ufacık bir tarla. Daha 

aşağıda bir semâ-ı müzehheb, yukarıda da bir deryâ-ı mükevkeb var…” 

Birbirini çok seven ancak yolları zorunlu olarak ayrıldığından birbirleriyle 

mektuplaşarak özlem gidermeye çalışan iki arkadaşın ortak duyuşları ve mutluluk 

arayışlarının konu edildiği hikâyede Zâhir, kendini bulmak için çıktığı yolculuğunun 

sonunda okumayarak, düşünmeyerek, uyuyarak eskisinden daha mutlu olduğunu ve hatta 

iyileştiğini dile getirmektedir. İnsanın tabiatı kendi doğal mekânı olarak görüşü ve tabiatın 

insana modern yaşamın her türlü zorunluluk ve sorumluluğundan kurtulma imkânı sunuşu 

fikri eserlerde kaçış teması şeklinde karşımıza çıkar. Kahraman modern hayat ile tabiatı 

karşılaştırır ve modern hayatı tabiattan daha vahşi ve zorlayıcı bulur. Zâhir gerçek 

kişiliğini bulabilmek ve içindeki mutluluğu açığa çıkarabilmek için şehir hayatını terk 

etmeyi seçer. Metinde Zâhir şehir hayatından olumsuzluklarıyla bahseder. Servet-i Fünûn 

hikâye ve romancılarının etkilendikleri edebiyat akımları arasında Romantizm de vardır. 

Romantizmin en büyük çağrısı da “tabiata/ tabii olana dönüş”tür. Hikâyede, tabiata 

sığınma bir Servet-i Fünûn temi olmakla birlikte şehir hayatının karşısına tabiatı çıkarma 

yoktur. Burada J. J. Rousseau’nun tabiat anlayışına bağlı kalınmıştır. Ancak tabiatın şehre 

tercih edilmesi J. J. Rousseau’da görüldüğü gibi ya da Rousseau etkisiyle Sahra’yı yazan 

Hâmid’de olduğu gibi değil tamamen santimantalist duyguların etkisiyledir. Medeniyetin 

olumsuzluklarının anlatılması Servet-i Fünûn edebiyatında karşılaşılan bir tem değildir. 

Yazar, hikâyede Zâhir’in düşüncelerinden hareketle vermek istediği düşünceyi başarıyla 

kaleme almıştır. 

 



255 

 

2.11.2.3.2. Zâhir’in İkinci Mektubundan
145

 

Faik Ali’nin Servet-i Fünûn dergisinin 1 Nisan 1315 tarihli nüshasında yayımlamış 

olduğu mensur şiire yaklaşan hikâyesi daha önce Zâhir
146

 adıyla yayımladığı mektup 

formundaki hikâyesinin devamı niteliğindedir. 

Zâhir, yazara yolladığı ikinci mektubunda kendisini hüzünlendiren, umutsuzluğa 

düşüren medeniyetin olumsuz yönlerini sıralarken buna karşılık tabiatın, kır hayatının 

ayrıcalıklarını, güzelliklerini anlatmaya başlar
147

: 

“Medeniyetin melûf bulundukları hây ü hûy-ı dâimîsinden bir hevâ-yı barid-i gınâ 

hissetmeye başlayanlar tabiatın sükûnet-i sarfesinden bir bûy-ı melâl alarak 

ekseriya elîm bir bî-karârlık içinde kalır. Onlar için izdiham tahammül-şiken, 

yalnızlık müziçtir; gürültü azap, sessizlik ızdırap verir. Öyle bir mevki isterler ki 

izdihamları gürültüsüz, gürültüleri ıssız, ıssızlıkları izdihamlı olsun. İşte Cebel-i 

Lübnan sanki böyle hâsseten büyük şehirlerin gulgule-i izdihamından kaçan 

muzdaripler için halk olunmuş mevâki’-i güzîdedendir.”148 

Zâhir, aradığı mutluluğu ve sükûneti çocukluğunu geçirdiği Lübnan Dağlarında 

bulmuştur. Lübnan Dağları kendisi gibi şehir hayatının hengâmesinden, gürültülerinden 

kaçanlar için “izdihamları gürültüsüz, gürültüleri ıssız, ıssızlıkları izdihamlı” âdeta 

sığınılacak en uygun bir liman konumundadır. Uzun zamandır yorgun düşen ruhunu 

dinlendirecek bir yer arayan Zâhir, sükûnete kavuşabilmek için uygun bir yer olarak 

gördüğü bu yerin kendisini beklediği hissine kapılır: 

“Bu hava, bu deniz, bu gök, bu şefîk ve rahîm-i tabiat hissediyorum ki aylardan 

beri benim de mevcudiyetimi kemiren evcâ’-ı ma’nevîyeyi yavaş yavaş uyutacak.” 

Zâhir mektubunun devamında, insanın dünya hayatında pek çok dertle, üzüntüyle 

mücadele etmek zorunda kaldığını, bu elemlerin bir kısmının bitmek için başladığını, diğer 

bir kısmının da başlamak üzere bittiğini anlatır. Bu sıkıntıların arasında en kötüsü de 

sonuncusudur ve Zâhir sıkıntısız bir hayat geçirmenin mümkün olmadığını bilir ancak 

kendi derdinin hiçbir zaman bitmeyeceği ihtimâlini düşününce korkuya kapılır: 

“Tamamiyle âsûde bir hayat geçirilmelidir diyemem; çünkü bu kabil ve çünkü 

insan hissedeceği ızdırabat ile tekemmül eder. Ancak hayat bile yek-tarz ve yek-eda 

                                                             
145

 Faik Ali [Ozansoy], Servet-i Fünûn, C. XVII, nu. 422, 1 Nisan 1315/13 Nisan 1899, ss. 84-86. (Alıntılar 

bu nüshadandır) 
146

 Faik Ali [Ozansoy], Servet-i Fünûn, C.XVII, nu. 419, 11 Mart 1315/23 Mart 1899, ss. 37-39. 
147

 Yazarın tabiata bakış tarzı J. J. Rousseau etkisindedir ancak şehir hayatı ile tabiatı karşılaştırması 

tamamen santimantalist duyguların tesirinde gelişmiş bir bakış tarzıdır. 
148

 Tabiat tasvirleri Hâmid’in Hindistan’dan bahsedişine benziyor. 
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olduğu zaman çekilemez bir hâle gelirken ıstırabatın ayniyet-i elemiyesi büsbütün 

tahammül-fersâ olmak tabiidir.” 

Çekilen çilelerin insanı olgunlaştırdığına inanan Zâhir, bu acıların ahenkli bir 

süreklilik arz etmesi durumunda tahammül sınırlarını da zorlayacağını belirtir. Lübnan 

Dağlarında, Dicle kıyılarında iç sıkıntısını biraz olsun dindirmek için yürüyüşe çıkan 

Zâhir, çocukluk hatıralarını yad eder: 

“İşte, derdim, işte benim ada; işte çocukken, yazın şeffaf sularında yıkanmaktan 

hoşlandığımı hâlâ unutmadığım ırmak, bunun ayakları; işte bu ufkunda doğduğum 

yerlerin denizlere gölgeler atan dağları; işte akşam tenezzühlerimden, geç vakit 

avdet ederken üzerinden vahşi bir baykuşun asabî kahkahalarla beni selamladığı 

kayalar; işte zılâl-i şehbâlini arslanların dûş-ı vekârına çarparak şevahik-i cibâli 

enzâr-ı istihfâfı altında ezmek için yükselen aşina kartallar.” 

Günleri tabiatla baş başa kalmasına imkân sunan kır gezintileriyle geçen Zâhir, 

“mazi ile hâl ve istikbâlden mürekkeb bir hayat-ı müstesnâ içinde” yaşar: 

“Böyle bilmem ne kadar maziyi tekrar yaşadıktan, namütenahilikle teâtî-i hissiyat 

ettikten sonra ruhun kudsiyetle meşbû’ olmasından mütevellid bir haşyet-i 

dindarâne beni uykudan ziyade gaşya benzer bir hâl içinde uyutur ve sabah olunca 

bir darbe-i ilham ile uyandırırdı.” 

Zâhir, “tabiatın lisanı”nı öğrenmiş ve bu lisanı şehirlilerinkinden daha anlaşılır 

bulmuştur. Tabiata “ulvî bir aşk” duyar ancak hayatın yadsınamayacak gerçeklerinin 

varlığının da farkındadır: 

“Hayal hakikate ne kadar tahakküm etmek isterse istesin, yine pâ-mâl-i tehekkümü 

olmaktan kurtulamıyor. Biraz evvel kâinat bir genç kızdan ibaretken biraz sonra 

derin, karanlık, nihayetsiz, manasız bir boşluk.” 

 Zâhir, şehre pek nadir indiği vakitlerde Abdülhâk Hâmit’in eşi Fatma Hanım’ın 

mezarını ziyarete gitmektedir. “Edebiyatımıza validelik etmiştir” dediği Fatma Hanım’ın 

kendi zihninde uyandırdığı hayallerle felsefî düşüncelere dalar: 

“Zaman pençe-i tahribini bu mezara da atmış, mâil-i fenâdır; varsın olsun, o 

mâder-i edeb bu türâb-ı siyâh-ı nisyân içinde değil Makber’in sahâif-i 

ebedîyesinde nâil-i bekâdır. Ben burada bu hâtimegâh-ı hayat-ı fenâ meşhûn 

karşısında ekseriya ‘makber’in mukaddeme-i i’câz-nümûnunu zihnimde tekrar eder 

duruyorum. Fevkimdeki pâyânsızlığa mukâbil zîrimde de bir semâ açılır. Birinde 

sitâreler tenevvür ettiği gibi birinde de ruhlar parlar. Eflâk-ı berînde isimlerini, 

mevkîlerini tanıdığım birkaç sitâreyi bulabildiğim gibi o âsumân-ı zîrrinde de 

ervâh-ı aşina-yı görürüm. Babam görünür, hayatıma ancak hayatımla bitecek 

mâtemlerini bırakan kıymetli vücutlar birer birer görünür. Kaç kere fikrim bu iki 
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lâyetenâhiyet-i mütekâbilenin serhad-i azametinden yüksele yüksele nokta-i 

telâkîleri olan ezeliyet-i ebediyeye iltihâk etti!…” 

Zâhir, hayal ve hakikat arasındaki tezatlıktan rahatsızdır. Zâhir, çocukluğunun 

geçtiği dağlarda ve Dicle kıyılarında hayali sevgilisiyle birlikte ân ve maziyi içine alan bir 

yolculuğa çıkmıştır.  Hayali sevgilinin gerçekte maddi bir vücuda sahip olmamasından 

üzüntü duyar ve görünenin gerçek olmadığı fikrine ulaşır: 

“Her tecelli hassas gönüllere karşı bir istihzâ-yı müzeyyendir. Bu hayal hakikate 

inkılâp etmeden daha vâzıhtı. Şimdi mübhem; melekler gibi mübhem, gönüller gibi, 

mübhem, hilkat gibi, mübhem.. mübhem.” 

Bilinmeyeni öğrenme, görülmeyeni görme isteği duyan Zâhir,  en sonunda hayalin 

sunduğu sonsuz güzellikleri çıplak gerçekliğe tercih eder: 

“Hayır hayır, bir daha görmeyeyim, bilmeyeyim, ben garabetler içinde haşrolur 

bir adamım. Mehâsin-i gayr-i meriyeyi letâif-i meriyeden ziyade severim. Kalbim 

ebedî sevmek için bilmemek ister, ruhum ebedî bilmek için görmemek ister. 

Melekleri daima severim, çünkü görmüyorum. İstikbâlime maziden ziyade 

muhabbetim var; çünkü bunu tanıyor, onu göremiyorum. Mezarımı hangi 

topraklara mukadder olduğunu bilmediğim, mahşeri görmediğim için severim. En 

beğendiğim mevâkî görmediklerim, en sevdiğim sitâreler görmediklerimdir. Kim 

bilir, belki yine bu hissin tesiriyledir ki şarkın mestûr çehrelerine garbın münkeşif 

sîmâlarından ziyade meftunum. Kutuplar, hâkine hiçbir nazar-ı insânî taalluk 

etmemiş olmak ihtimâliyle mihrâb-ı fikrimdir. Himalaya’nın en bülent zirvesi gerek 

en refî’ bir mevki olduğu için değil, görmediğim için, kimse bilmediği, kimse 

görmediği için mutâf-ı hayalimdir!” 

Zâhir’in ikinci mektubunda da ilkinin devamı niteliğindeki görüşler ve hisler dile 

getirilmeye devam edilmiştir. Aradığı mutluluk ve huzuru tabiatta bulan Zâhir, medenî 

hayatın acı hakikatleri yerine tabiatın sunduğu sonsuz hülyaları tercih eder ve 

medeniyetten kaçarak tabiata sığınır. Hayal hakikat çatışmasının yoğun olarak ele alındığı 

hikâyede, Zâhir’in tercihi daima görünen yerine görünmeyenden, hayale daha çok imkân 

sunandan yanadır. 

Hikâyede kahraman aradığı huzuru çocukluğunun geçtiği mekânlarda ve bu 

mekânların kendisine anımsattığı mutlu hatıralarda bulur. Servet-i Fünûn dönemi 

metinlerinde çocukluk kavramı yetişkinlerin zihninde daima saflık, korunma ihtiyacı gibi 

düşünceler uyandırır ve olumlu hislerle birleşir. Hikâyede medeniyetin zorlu koşullarından 

tabiata koşan Zâhir, kendini bulma yolunda çocukluğunun geçtiği mekânlarda bir gezintiye 

çıkarak arınma yolunu seçmiştir. 
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2.12. HASAN TAHSİN (1882-1932) 

2.12.1. Hayatı 

Çalışma hayatına İstanbul Hukuk Fakültesi, Mülkiye, Ticaret Mektebi gibi 

okullarda ilm-i iktisat ve maliye öğretmenliğiyle başlayan Hasan Tahsin ayrıca Galatasaray 

Lisesi’nde müdürlük ve Hukuk Fakültesi’nde dekanlık görevlerinde bulunmuştur. 

Döneminin önemli gazete ve dergilerinde ekonomi ile ilgili makaleler yazarak bu 

yazılarında memleketin iktisadî durumunu ve ciddî gelişmelerini gündeme getirmiştir. 

 

2.12.2. Küçük Hikâyesi 

2.12.2.1. Hayal-Hakikat Çatışması 

2.12.2.1.1. Medfûn Emellerle
149

 

Hasan Tahsin Servet-i Fünûn dergisinde yayımlamış olduğu küçük hikâyesinde, 

büyük hayalleri olan bir gencin hayatın gerçekleriyle tanışması ve hakikat karşısındaki 

çaresizliği çevresinde dönemin edebiyatçılarının hayal- hakikat çatışması hakkındaki 

görüşlerini dile getirir. 

Nahit, Mekteb-i Âlî’nin son sınıfında okuyan, gençliğinin “en hayal-perver” 

döneminde olan umutlarla dolu bir gençtir. Senelerce sarf ettiği çabanın, çalışmanın elbet 

bir karşılığının olacağına inanan Nahit, geleceğe umutla bakarken aksiliklerin 

yaşanabileceğini aklına bile getirmez. 

Bir gün Fransızca dersi sırasında Nahit yine gelecekle ilgili hayallerine dalmıştır. 

Derslerine zamanında çalışan, görev bilincine sahip bir genç olan Nahit, okul biter bitmez 

arkadaşlarıyla birlikte bir gazete çıkarmayı, bu gazetenin başmuharriri olmayı ve bunun 

sonucunda da şöhret kazanmayı arzular. Nahit’in hayallerini gerçekleştireceğine dair en 

ufak bir kuşkusu dahi bulunmamaktadır. 
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 Hasan Tahsin, Servet-i Fünûn, C. XIV, nu. 348, 30 Teşrin-i evvel 1313/11 Kasım 1897, ss. 152-154. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 
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Nahit, ona kurduğu hayallerin imkânsızlığından bahsedenlere inanmaz çünkü bu 

insanlar aslında hiç tanışmamış olmalarına rağmen kadınlar hakkında pek çok fikre 

sahiptirler: 

“[…] dünyada kadınlara inanmayan adamlardan başka zeki, akıllı adam 

olmadığına kani’ arkadaşları, yanakları batmış gözleri mavi birer halka ile ihâta 

olunmuş o derbeder, serseri arkadaşları vardı ki hafta başı mektepten çıkar çıkmaz 

eğer ailesi varsa evlerine, yoksa kalp ve fikrin ezelî, samimi aileleri olan 

sahralara, kırlara gidecekleri yerde başka taraflara koşarlar, ertesi gün birer 

fesad-ı ahlâk menba’ı oldukları hâlde o müteaffin nazariyelerini her 

konuştuklarının fikrine ilkâ etmek isteyerek nutuklara başlarlardı. O arkadaşlar ki 

kadınları yalnız birkaç mahallede birkaç saatten beri tanırlar ve bütün kadınları 

bunlar gibi zannederler. Kadınların kaffesini hemşireleri, valideleri gibi 

zannedenler ise o kalpsizlerin söyledikleri yolda mahlûkâtın dünyada 

mevcudiyetine kani’ olmak için müşkilât çekerler.” 

Derslerinden başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen ve arkadaşlarının “kalpleri eskiten, 

hissiyatı adileştiren, efkârı yoran o hovardalıkları”na kızan Nahit, bir gün kendine daha 

fazla engel olamaz ve “Cuma hovardalıkları”nı anlatan bir arkadaşına hiddetlenir: 

“[…] siz kayıtsız, ekseriya ahlâksız telakki olunan, muhabbetlerini münasipçe paha 

ile satmaya mecbur olan bu kadınların yüzlerinde lemeân-ı maziyenin in’ikas-ı 

ahiri, bir mesûdiyet-i zâilenin son tebessümü gibi duran hutut-ı mükeddereyi hiç 

nazar-ı dikkate almıyorsunuz, bunları hiç ta’mîk emiyorsunuz, siz onların 

kederlerinde bir netîce-i asabiyye, bir müzâyaka-i nakdiyeden başka bir şey 

görmüyorsunuz. Zannederim ki ne doktor, ne de banker olmadığınız cihetle asabın 

teskininden, ihtiyacın indifaından sonra avdet etmek üzere oralardan hemen 

savuşuyorsunuz.” 

Arkadaşları ile ahlâk hakkında bir tartışmaya tutuşan Nahit, arkadaşlarının 

hovardalık maceralarında yer alan kadınların acınacak hâllerini ve kendisinin savunduğu 

ahlâkî değerleri açıklamaya başlar: 

“Şüphesiz bahs ettiğimiz bu kızlar arasında birçok tabâyi’-i sefile olduğu gibi 

hiçbir şuâ’-i ümit ve muhabbetin nüzul etmediği ve etmeyeceği yıpranmış kalpler 

de vardır. Bu kalpler, dehşet-engîz muzlim, melce-i haşerât olan o mağaralara 

benzerler ki senelerden beri oralara güneşin ziyası nüfuz etmemiştir. Fakat 

bunların arasında, meserretleri bir nev’-i hummadan, kayıtsızlıkları yalandan 

başka bir şey olmayan, muktedir olabildikleri kadar def’-i melâle çabalayan biçare 

mahlûklar da bulunur ki onlara ismetten, aşk ve aileden, kendilerinin asla 

tanımadıkları, tanımamaya mahkûm oldukları bu üç şeyden bahs ediniz, derhâl 

ağlamaya başladıklarını görürsünüz.. Bu biçarelerin önünde validenizden, 

hemşirelerinizden bahs açınız; güyâ tesâdüfî ve bilâ-teemmül söylenilmiş gibi 

beşiğinizi ihâta eden bu mukaddes, muazzez isimleri telaffuz ediniz, sefalete metruk 

bu kızların nazarlarını bürüyerek aile mesûdiyetlerini kendilerine göstermeyen o 

zalim perdeyi kaldırınız, size şüphesiz hırs ile bakacaklar, tahayyülâta dalacaklar. 

Bir lakırdı söylemeye muktedir olamayarak şiddetle ağlayacaklardır.” 
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Nahit, eğitimini tamamlayıp mezun olduktan sonra kendini istirahat ile 

ödüllendirmeye karar verir. Bir ay kadar gezip tozduktan sonra “Nâgeh-zuhûr bir vaka’ 

tekmil ailesinin gavâilini başına sarar.” Bu “belâ-yı maişet” kendisini öyle üzmektedir ki 

sıkıntılarından sonsuza dek kurtulabilmek, kaçabilmek adına intihar etmeyi dahi düşünür: 

“[…]kayga-yı maişette adem-i muvaffakiyet, mağlûbiyet azamet-i nefsine pek güç 

gelirdi. Hiç şikâyet etmeden, büyük bir tevekkül ile muttasıl çalışıyordu. Çünkü 

gaye-i hayalîyesi, aksâ-yı emeli daima bu meşâgil-i mütemadiyeden sonra yüzüne 

güler, ümidini beslerdi. Bazen, ama pek nadiren, amâlinin rehin-i indirâs 

olabileceği aklına gelirdi, o zaman her tarafı buz gibi kesilir, titrerdi.” 

Nahit, zamanında katılmaktan hoşlandığı “zevk ve safâ” âlemlerine veda edeli uzun 

bir müddet olmuştur. Okulu bitirmesiyle büyük sorumluluklar altına girmeye mecbur kalan 

Nahit, “sabahları erken kalkar, bir husûsî mektebe gidip dersini verir, oradan kalemine 

gelir, akşama kadar muttasıl yazı yazar, geceleri yine husûsî dersler için koşar, başkalarının 

hesabına kitaplar tercüme eder, kendini yorar”.
150

 Tüm günün yorgunluğunu ise gazeteyi 

ve gazeteciliği düşünerek üzerinden atan Nahit, bir akşam son derece mutsuz bir hâlde eve 

gelir. Nahit o gün ne ders vermeye gider, ne çeviri yapar, ne de tek bir kelime eder.  

Kendi başına kalıp biraz düşünme gereği duyan Nahit’in erken yatmasından 

şüphelenen annesi oğlunun odasına gittiğinde onu ağlayıp inlerken bulur. Nahit annesini 

kandırıp odadan yollar ve tabiatın, “ihtişâm-ı semâ-ı leyl”in dahi hayalleriyle alay ettiği 

fikrine kapılır. Son ümidi de boşa çıkmıştır. Hayatı boyunca hayallerini gerçekleştireceğine 

dair umutlarını daima taze tutmaya çalışan Nahit, emeklerini boşa harcadığını düşünür ve 

hayatının amacı olarak gördüğü ve gerçekleştiremediği hayallerinin ardından gözyaşı 

döker. Nahit’e göre artık bu âlemde hayalleri olmadan bir vazifesi de kalmamıştır.  

Büyük bir bunalıma sürüklenen Nahit, yan odadan gelen minik kardeşinin “masum” 

ağlamasını duyar ve asıl vazifesini hatırlar
151

: 

“Hayır, yaşamalı bâr-ı hayata katlanmalıyım. Ailem benden hayat bekliyor[…].” 
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 Nahit, gazetecilik hayallerini ailesinin geçimini sağlayabilmek için bir kenara bırakmak zorunda kalmıştır. 

Bu yönüyle Maî ve Siyah romanının kahramanı Ahmet Cemil’le benzerlikler taşır. 
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 Tevfik Fikret de “Halûk’un Sesi” adlı şiirinde “Melek çocuk, baban senin sesinle bahtiyar olur” der. 

Metinde anlatıcının tavrı Fikret’in, Halûk’un sesini duymasıyla vazifesini hatırlayıp hayata tekrar sarılışını 

andırır. Araştırmamıza konu olan dönemde Servet-i Fünûn dergisinde yayımlanmış olan Ali Ekrem’in 

“Boğaziçi’nin Sesleri” adlı mensur şiirinde de çocuk sesi yazara sorumluluklarını, sahip olduklarını 

hatırlatan, onu mutlu eden bir unsurdur. 
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Hikâyenin sonunda Nahit, korkunç bir kâbustan uyanmış ve o gün okula her 

zamanki Frenk gömleği yerine sade bir kıyafet seçerek yola koymuştur. 

Nahit’in arkadaşları kadınlar hakkında pek çok fikre sahiptirler. Genç adam 

arkadaşlarının anlattığı hovardalık hikâyelerinden hoşlanmaz ve bu tarz yaşantılarını 

anlatan arkadaşlarına kızar. Nahit ahlâklı bir gençtir ve ahlâkî değerlerini arkadaşlarına 

karşı savunur. Nahit, arkadaşlarının hovardalık yaptığı düşmüş kadınlara acır ve onların 

hakkındaki düşüncelerini metinde paylaşır.  

Nahit hayalperest, romantik, genç bir adamdır. Mezun olduktan sonra bir süre 

dinlenmek ister, ancak hayat hızla akar ve bu isteğine imkân vermez.
152

 Eğitimini 

tamamlayıp mezun olunca hayatı mektepte hocalık, kalemde memurluk, geceleri de özel 

dersler vererek geçer. Nahit kendini yoğun bir çalışmanın içinde bulur. Geleceğe dair 

beslediği umutları sonuçsuz kalan Nahit’in hayalleri hakikat ile uyuşmaz. Yaşadığı büyük 

hayal kırıklığıyla çıkmaza düşen Nahit, bu durumdan kurtulmak için kaçmak ister ve 

intiharı düşünür. 

Servet-i Fünûn edebiyatçılarının üzerinde durdukları önemli bir husus olan “çocuk 

sesi” başta Cenap Şahabettin’in şiirlerinde olmak üzere pek çok defa ele alınmıştır.
153

 

Hikâyede de Nahit hayalini kurduklarıyla gerçeklerin bu derece uyumsuz oluşundan 

duyduğu üzüntüyle ve onu hayatta tutan hayallerinin ölümüyle yaşamaktan vazgeçeceği 

sırada kardeşinin masum sesini duyarak tekrar bağlanır. Nahit, gerçeklerle yüzleşmiş ve 

böylece hayatına devam edebilmiştir.  

 

2.13. CELÂL SAHİR [EROZAN] (1883-1935) 

2.13.1. Hayatı 

1883 yılında İstanbul’da doğan Celâl Sahir’in babası Yemen vali ve 

kumandanlarından İsmail Hakkı Paşa, annesi iki basılı oyunu da bulunan şair Fehime 

Nüzhet Hanım’dır. Sırayla Numune-i Terakki İlkokulu, Davut Paşa Rüştiyesi ve Vefa 

                                                             
152

 Araştırmamıza konu olan dönemde Servet-i Fünûn dergisinde yayımlanmış olan Ali Ekrem’in 

“Boğaziçi’nin Sesleri” adlı mensur şiirinde de çocuk sesi yazara sorumluluklarını, sahip olduklarını 

hatırlatan, onu mutlu eden bir unsurdur 

 



262 

 

İdadisi’nde okudu. Daha sonra iki yıl kadar da Hukuk Mektebi’ne devam etti, ancak mezun 

olamadı. 1903’te Hariciye Nezareti’nde ilk memuriyetine başladı, 1907’den itibaren 

Mercan ve Kabataş idadilerine edebiyat hocalığı yaptı. 

Servet-i Fünûn topluluğunun en genç şairi olarak tanınan Celâl Sahir’in şiire olan 

ilgisinin henüz çocukluk çağlarında başlamıştır. Bunda, annesinin büyük etkisi söz 

konusudur. İlk gençliğinde Muallim Nâci’den de etkilenerek ilk şiir denemelerini 

yayımlamıştır. Fransızcasını ilerletip Fransız şiirini tanıyınca edebî zevki de değişir ve 

Servet-i Fünûn dergisine yönelir. Bu arada Mehmet Rauf ve Hâlit Ziya ile tanışan Sahir, 

1899’dan 1901’de derginin kapanışına dek şiir yayımlamayı sürdürür. Şiir anlayışı diğer 

Servet-i Fünûncular gibi sanat için sanat anlayışı doğrultusundadır, ama daha çok kadın 

konusuna yönelik şiirler kaleme almıştır. Bu nedenle “kadın şairi”, “feminist şair”, “Şair-i 

nisai” olarak anılır. 

1909’da kurulan Fecr-i Âtî topluluğuna katılan ilk isimlerdendir ve kısa süre sonra 

topluluğun başına geçer. Fecr-i Âtî’nin dağılmasından sonra Türkçülük akımıyla ilgilenir. 

1909’da Servet-i Fünûn’da “Lisanımız” adlı yazılarıyla Türkçenin sadeleşmesi görüşünü 

iler sürmüştür. 1911’de Genç Kalemler dergisini yayımlayan edebiyatçılarla tanışır ve 

Yeni Lisan hareketinin İstanbul’daki ilk savunucusu olur ve Türkçü faaliyetlere katılır. 

1928’de milletvekili seçilir. Harf İnkılâbı Kurulu’na katılır, Türk Dili Tetkik Cemiyeti’ne 

üye seçilir, ayrıca 1932’de kapatılmasına kadar Türk Ocakları derneğinde çalışır. 

1908’den sonra yazdığı şiirlerinde daha sade bir dil kullanmaya başlayan Sahir, 

şiirlerinde aşk, tabiat ve hayat temalarını, daha sonrakilerde ise toplumsal konuları ve 

yurtsever duyguları işlemiştir. Şiirden başka makale, sohbet, eleştiri yazıları kaleme 

almıştır. 

 Hakkı Naşir, Hikmet Celâl, Hikmet Hâmit, Şârık, Vekhan imzalarını da 

kullanmıştır. 
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2.13.2. Küçük Hikâyesi 

2.13.2.1. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtan 

2.13.2.1.1. Kompartımanda
154

 

Celâl Sahir, Servet-i Fünûn dergisinin 6 kanun-ı sânî tarihli nüshasında Sahir 

imzasıyla yayımlamış olduğu küçük hikâyesinde, bir tesadüf sonucu tanışan ve tekrar 

görüşmeye karar veren ancak acı bir tesadüf sonucu yolları sonsuza dek ayrılan iki gencin 

yarıda kalmış aşk öyküsünü kaleme almıştır. 

Yazar, Babıâli’deki görevine gitmek için Makriköy’den
155

 Sirkeci’ye trenle gidip 

gelmektedir. Bu yolculukları sırasında daima “hafif ve nerm bir şelâle-i musikiye benzeyen 

sadâ-ı sâmiânevâzı ile” yanındakilerle Türkçe konuşan ancak yabancı olduğu belli olan bir 

genç kızla karşılaşmaktadır. Bu genç kızın sesini işittikçe “Türkçe’yi daha latif ve 

ahenkdâr” bulan yazar, genç kızın konuşmalarından onun ve babasının “şarkın, şarklıların, 

hele Türkçe’nin âşığı” Fransız bir müsteşrik olduğunu öğrenmiştir. 

Makrıköyü’nün sislerle örtülmüş kışa yaklaşan bir sabahında trene yetişmek 

telaşıyla koşan ve kendini kompartımana güçlükle atan yazar, karşısında ilk defa yalnız 

olarak genç kızı bulur. Gözleri birçok tesadüfle kesişir. Genç kızın “siyah gözlerinin bir 

çift siyah nur-ı mahmur gibi süzülen nigâh-ı bakiriyle” karşılaşan yazar,  heyecanlanır ve 

ne yapacağını bilemez. Beyaz peçesinin altında yanaklarının kızardığı hissedilen genç 

kadın ayakta kalan yazara oturması için gözleriyle âdeta yer göstermektedir. Yazar, 

heyecanını gizlemek kaygısıyla bir müddet yanında getirmiş olduğu gazetesini okur gibi 

yapar ancak bu bahaneyle genç kızı incelemektedir. Sonradan okur gibi yapmaktan 

vazgeçen yazar, gazeteyi katlayıp cebine koyacağı sırada genç kadının “latif, ruh-nevâz, 

sâmia-firib bir ecnebi Türkçesiyle” izin isteyen sesi ve gazeteyi almak için uzanan eliyle 

karşılaşır. Ummadığı anda gelen bu teklif sonucu şaşıran yazar, gazeteyi ortasından tutarak 

uzatır ve böylece genç kadının eli eline temas etmiş olur. Genç kadın kıpkırmızı kesilmiş, 

heyecanla titremektedir. Biletçinin yaklaşan ayak sesleri ile ürken yazar, elini derhâl çeker 

ve genç kadın da gazeteyi alır. 

                                                             
154

 Celâl Sahir [Erozan], Servet-i Fünûn, C. XVIII, nu. 462, 6 Kanun-ı sâni 1315/18 Ocak 1900, ss. 311-314. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 
155

 Bakırköy. 
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Biletçinin biletleri kontrol edip gitmesiyle genç kadın gazeteyi okumaya başlamıştır 

ancak anlayamadığı birtakım kısımlar bulunmaktadır. Takıldığı yerleri yazarı rahatsız 

etmekten çekinerek soran genç kadın ve yazarın sohbetleri böylece derinleşir. Sohbet 

derinleştikçe birbirlerine bir hayli yaklaşan iki genç farkında olmadan samimiyetlerini de 

arttırmışlardır:  

“Artık birbirimize o kadar yakınlaşmıştık ki kolum ten-i nermîninin temâs-ı hârıyla 

ısınmaya başlamıştı. Ara sıra kompartımanın açık penceresinden giren hafif bir 

rüzgâr, bir nesîm-i mürûc-ı muhabbet kumral saçlarının arasına nüfuz ederek 

onlardan birkaçını uçuruyor; ve uçuşan birkaç âsi tel gıcıklayıcı temaslarla 

yüzümü okşuyordu.” 

Genç kız birdenbire gazeteyi kucağına bırakarak yazara şiir yazıp yazmadığını sorar 

ve aldığı olumlu cevapla yazara, kendisini babasıyla tanıştırmayı teklif eder.  

Babasının ve genç kızın birer Türkçe hayranı olduğunu öğrenen yazar, lisanıyla 

gurur duyar. Genç kızın her tavrını hayranlıkla izleyen yazar, kızın ağzından çıkan her 

sözü büyük bir dikkatle dinlemektedir: 

“[…] onun reng-i ruhsâre-i gülgûnunu daha güzel görmek, vech-i dil-rübâsında 

parlayan kitâb-ı celî-i hüsn ü şebâbı daha güzel okumak için gözlerini bir seylâbe-i 

ziya gibi iltimâ’ eden çehre-i fürûzanına atf eder.” 

Genç kız dalgın dalgın etrafına bakınırken yazar da artık teklifsizce genç kızın 

“eflatun şapkasının altından bir kumral çağlayan gibi titreşerek akan saçlarını” seyre 

daldığı sırada uyuya kalır. Gördüğü kâbusun tesiriyle genç kıza bir hayli sokulan yazar, 

genç kızın “ruh-nevâz” sesiyle uyanır ve hâlinden utanır.  

Bulunduğu utanç verici durumdan derhâl kurtulma isteğiyle konuyu değiştirmeye 

çalışan yazar, Makriköyü’nü beğenip beğenmediğini sorar. Bu soru karşısında şaşkınlığını 

gizleyemeyen genç kız, Makriköyü’nde oturmadığını söyler. Bu söz, yazara âdeta bir 

“yıldırım dehşetiyle” tesir eder: 

“O dakikada ruhumda bilemediğim bir şeyin düğümlendiğini hissettim. Ah eğer 

kâbil olsaydı… deminden beri … hayalimde korktuğum binâ-yı âmâli yakarak 

ruhumu ondan kalan kıvılcımlı güllerin ummân-ı âteşîninde çabalandıran bu 

insafsız sözlerden, bu insafsız hakikatten ahz-ı sâr etmek için bütün ömrünün 

yarısını feda ederdim. Fakat ah… Fakat dünyanın hemen her şeyine, her süruruna 

müstevli olan imkânsızlık buna da da’fia-şiken pençeleriyle sarılmış idi. “ 
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Genç kız yazarın yaşadığı hayal kırıklığını hissetmişçesine aslında çok uzakta 

oturmadığını, kendisinin de Ayestefanos’ta ikamet ettiğini anlatırken âdeta yazara teselli 

vermektedir. Babasıyla tanıştırma teklifini yineleyen genç kız, “eflatun renkli kâğıt üzerine 

basılmış süslü bir kart” uzatır ve ziyaretlerine gelmesini rica eder.  

Sirkeci’ye gelmeleriyle birbirlerine veda etmek zorunda kalan gençler el sıkışırlar. 

Yazarın kalbinde şeytanî bir his kendisine “koyverme!” demektedir. Köprüye giden 

caddenin yaya kaldırımına doğru “sarı iskarpinler içinde mahpus mini mini ayaklarıyla” 

sekerek uzaklaşan genç kızın ardından bakan yazar da kütüphanede kendini bekleyen 

arkadaşına verdiği buluşma sözünü tutmak üzere “geri geri giden adımlarıyla” Babıâli 

yokuşuna doğru yönelir. 

Meşguliyetlerle geçen üç dört haftanın ardından yazar, nihayet genç kızı ve 

babasını ziyarete gitmeye fırsat bulabilmiştir. Bu ziyaretinde yazara kapıyı “altmış yaşını 

geçkin bir kadın” açar. Yazar kapıyı açan bu kadından genç kızın babasının hasta olduğunu 

öğrenir. Tedavi maksadıyla doktorun hava değişikliği tavsiyesine uyduklarını söyleyen 

yaşlı kadın yazara “tozlar altında dura dura rengini kaybetmiş eflatun bir zarf” uzatır. Genç 

kadın gitmeden evvel bu eflatun zarfı belki bir gün ziyaretlerine gelir umuduyla yazara 

verilmek üzere bırakmıştır. 

Yaşadığı şaşkınlıkla zarfı aldığı gibi istasyonun yolunu tutan yazar, koşa koşa eve 

gelir, odasına çıkıp gizli bir şey yapıyor gibi bir ruh hâliyle kapısını sürmeleyerek zarfı 

yırtar: 

“Masanın üstüne hafif bir şeyin düştüğünü gördüm: Bu bir demet saç idi. O kumral 

saçlardan ayrılarak benimle beraber mahrumiyetler, acılar çekmeye mahkûm 

edilmiş olan bu ipekleri, bu muazzez yadigâr-ı cananı bûselerimle emdim.” 

Yazar daha sonra “lisan-ı aşk ile” yazılmış olan mektubu okur ve gözyaşlarına 

engel olamayarak ağlamaya başlar.  

Celâl Sahir, hikâyenin sonunda anlatıcı kişi konumundan çıkarak kendini hikâyeye 

dâhil eder ve okuyucuya seslenerek mektubunu şöyle bitirir: 

“Ey karilerim! O muazzez mektubu da mı okumak istiyorsunuz?.. Asla! Size, 

ebediyen mahrum geçecek olan bu aşk-ı ruhumun o acıklı hatırasını bildirmek 

istemem; ben isterim ki onu yalnız ben okuyayım; onun için yalnız ben ağlayayım… 

O benim olmadı, hiç olmazsa hatırası yalnız benim olsun, yalnız benim…” 
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Yazarın, hoşlanılan kadının özelliklerinin başında onun Türkçe’yi “latif ve 

ahenkdâr” konuşuyor olmasına verdiği önem ve lisanıyla gurur duyuyor oluşu dikkat 

çekici bir unsurdur.  

Hikâyede yarım kalan bir aşk macerasını anlatan yazar, elinden kaçırdığı mutluluk 

fırsatına üzülmekte ve hayalini kurduğu sevgiliyle birlikte geçirebileceği günlerin hasretini 

çekmektedir.  
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3. MENSUR ŞİİRLER 

 

3.1. ALİ EKREM [BOLAYIR] 

3.1.1. Merhamet Teması 

3.1.1.1. Ziya Tevfik Bey
156

 

Ali Ekrem, Servet-i Fünûn dergisinin 18 Temmuz 1312 tarihli nüshasının Resimler 

başlığı altında yer alan “Ziya Tevfik Bey” adlı mensur şiirini “Ayın Nâdir” namı ile 

yayınlamıştır. Yazar bu mensur şiirinde Ali Ekrem’in yakın bir arkadaşı olduğunu 

anladığımız Ziya Tevfik Bey’i tanıtır ve vefatından duyduğu üzüntüyü anlatır. 

 Derginin “Resimlerimiz”
157

 adlı bölümünde yer alan bu mensur şiirde Ali Ekrem 

okuyucuya öncelikle arkadaşı Ziya Tevfik’in
158

 fotoğrafını işaret ederek kişiliğinden 

bahseder: 

“Bakınız, çehresinde ruh-ı manâ dolaşan, gözlerinden ziya-yı zekâ dökülen şu 

gence bakınız: Güneş kadar saf, onun kadar i’tilâya mail. Nâsiyesinde hiçbir leke 

görülmüyor, pak vicdanlı, münevver fikirli çocuk. Ne büyük hidmetler edecek, ne 

şanlı insan olacak! Pîş-i âmâline atf-ı nazar ettikçe nûr-ı nigâhı şebâbın 

tebessümât-ı latîfesiyle imtizaç ediyor da şükûfe-zâr-ı bahâra düşen envâr-ı şafak 

kadar tarâvet-dâr oluyor; her halinde şâyân-ı hürmet bir vakâr-ı iktidâr 

görülüyor.” 
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 Ali Ekrem [Bolayır], Servet-i Fünûn, C. XI, nu. 281, 18 Temmuz 1312/30 Temmuz 1896, ss. 326-327. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 
157

 Servet-i Fünûn dergisinin “Resimlerimiz” başlıklı bölümünde derginin içinde yer alan resimler hakkında 

bilgi verilmektedir. 
158

 Ziya Tevfik Bey’in kim olduğu tespit edilememiştir. Yunus Ayata Servet-i Fünûn Dergisi (256-305 

Sayılar) İnceleme ve Seçilmiş Metinler adlı yüksek lisans tezinde Ziya Tevfik Bey olarak anılan şahsın 

Ebüzziya Tevfik olduğunu savunur ancak ölüm tarihi ve ölüm yaşı dikkate alındığında Ebüzziya Tevfik 

olamayacağı görülür. Çünkü Ebüzziya Tevfik 1913’te, altmış beş yaşında vefat etmiştir. Yazıda, sözü edilen 

Ziya Bey’in henüz yirmi altı yaşında, yazının yazıldığı 1896 (Rumi 1312) yılında vefat ettiği belirtilir. Ayrıca 

A. Ekrem, Ziya Tevfik Bey’in çocukluk arkadaşı olduğunu, birlikte büyüdüklerini belirtir ki bu da Ebüzziya 

Tevfik olamayacağını gösterir. Ebüzziya Tevfik, babası N. Kemal’in yakın arkadaşıdır. Bu konuda ayrıntılı 

bilgi için bkz.: Yunus Ayata, Servet-i Fünûn Dergisi (256-305 Sayılar) İnceleme ve Seçilmiş Metinler, 

Cumhuriyet Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Sivas, 1996.  
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 Ali Ekrem’in cümlelerinden öğrendiğimiz kadarıyla Ziya Tevfik Bey, zeki, ahlâklı, 

âdeta bir güneş kadar parlak ve lekesiz, aydın fikirli, geleceği parlak, vicdanlı bir gençtir. 

Yazar, daha sonra tekrar okuyucunun dikkatini Ziya Tevfik’in fotoğrafına çekerek fiziksel 

özelliklerine temas eder: 

“Bakınız, şu demir vücutlu civana bakınız: Her omzunda bir kardeşini taşıyabilir, 

isterse kollarıyla bir kayayı yerinden oynatmaya muktedirdir! Cenâb-ı hakkın 

vücûd-ı insânîdeki mükemmeliyete bürhân-ı celî olmak üzere yarattığı şu kavi 

tıynet çocuğu tabiat – hilkat-ı sâfiyyesine meftun olarak – seve seve beslemiş: 

Çehresi rengârenk sıhhat, damarlarında cevelan eden hûn-ı ateşîn şebâb-ı cismine 

fikri kadar ciyâdet ve kuvvet vermiş. Henüz yirmi altı yaşında; daha yaşayacak, pek 

çok yaşayacak. Belki asır kendisini bekliyor… Heyhat!...” 

 Henüz gençliğinin baharında, yirmi altı yaşında olan, yüzünden sağlıklı olduğu 

anlaşılan, âdeta bir demir kadar güçlü kuvvetli bu genç “zavallı Ziya” verem denilen “yılan 

dişli, tilki tabiatlı, sırıtkan ifrit”in pençesine düşmüş, yıllarca bu hastalıkla mücadele 

etmiştir: 

“O timsah derili canavarı ayaklarının altına aldın. Ciğerlerine geçen dişlerini 

nazik parmaklarınla kopardın.” 

 Ziya Tevfik yıllarca bu hastalık karşısında mücadele vermiş, tam da bu hastalığı 

yeneceği sırada bu elim hastalık galip gelerek yakasını bırakmamış, onu günden güne 

zehirlemiştir. Hastalığın her türlü eziyetine sessizce tahammül eden Ziya Tevfik sonunda 

bu “canavar” hastalığın kucağına düşmüştür. 

 Arkadaşı Ziya Tevfik’in şahsî ve fizikî portresini çizdikten sonra Ali Ekrem 

arkadaşının vefatı üzerine hissettiklerini anlatmaya başlar. Ziya Tevfik’i tanıyanlar, 

sevenler arasında bu ölümün verdiği acı konuşulmaz ancak kimse yazar kadar üzüntü 

duymamaktadır. Çünkü Ziya Tevfik Bey, yazarın küçüklükten beri birlikte gezdiği, 

oynadığı, büyüdüğü çocukluk arkadaşıdır. Henüz çocukluktan itibaren parlak zekâsıyla 

dikkat çeken Ziya Tevfik Bey’in ileride büyük adam olacağı anlaşılmaktadır. Eğitimi için 

Avrupa’ya giden ancak hastalığı nedeniyle eğitimini yarıda bırakmak zorunda kalan Ziya 

Tevfik Bey’in yurda dönüşü ile Ali Ekrem arkadaşıyla sık sık görüşmüştür. Ziya Tevfik 

Bey âdeta kendi kendinin doktoru olmuştur ve hastalığından soğukkanlılıkla bahseder. 

“Ölmekten korkmuyorum, çünkü çaresizdir. Fakat ölmemeye çok çalışıyorum.” deyip 

kahkahalar ile güler. Arkadaşı Ziya’nın hâlini anlatmak için bir risale yazılması gerektiğini 

belirten yazar arkadaşının hayali ile yaptığı bir konuşmadan bahseder: 
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“[…] Hayaline sordum da: ‘Benim ile uğraşıp durma, kardeş. Ara sıra yanına 

gelirim, konuşuruz. Vaktin müsait olursa sen de gâhi kabrime uğra’ dedi.” 

 Ali Ekrem, çocukluktan beri birlikte olduğu, görüşmeye alışık olduğu arkadaşının 

mezarını sık sık ziyaret eder. Felek, Ali Ekrem’e arkadaşını göremediği için mezarının 

başında ağlamayı nasip etmiştir. Yazar âdeta feleğe sitem eder. Arkadaşına sık sık 

mezarına gideceğine, gözyaşı dökeceğine dair söz verir. Ancak arkadaşının mezarı onun 

kalbindedir ve kalbinin her feryadından arkadaşı için bir mersiye duyulacaktır. 

 

3.1.2. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtan 

3.1.2.1. Boğaziçi’nin Sesleri
159

 

Ali Ekrem Bolayır’ın A. Nâdir unvanıyla kaleme aldığı Servet-i Fünûn dergisinin 

13 Haziran 1312’de yayınlanan nüshasında yer alan “Boğaziçi’nin Sesleri” adlı mensuresi, 

manzaranın ve gecenin seslerinin, kendisinde uyandırdığı çağrışımlara dayanır. Yazıda 

olay yoktur. Yazar şairane duygu ve düşüncelerini dile getirmiştir. 

 Ali Ekrem’i gece uyku tutmamıştır ve o da balkona çıkıp gecenin sessizliğinde 

muazzam Boğaziçi manzarasının seyrine dalmıştır: 

“Hava güzel, kamer daha bedr olamamış ama denizde parça parça nur levhaları 

bırakıp duruyor. Karşıda koyu yeşil, siyaha mâil Anadolu dağlarını kucaklıyor gibi 

görünen semanın eteklerine sönük sönük ziyalar inmiş; karşı kıyının fenarlarından 

inikâs eden eşi’a-i zerrîn deryada cedvelle çizilmiş gibi doğru, ince hatlar teşkil 

ediyor. Bu hutût-ı müsteviye arasına yaslanan gölge parçaları ne kadar güzel! 

Hele denizin ötesinde berisinde gök mai atlas üzerine işlenmiş de gitgide rengi 

kararmış sırma sulara benzeyen o hafif hafif temevvücâttan müteşekkil izler ne hoş! 

Yeniköy’ün yeşil, Kanlıca’nın kırmızı çifte fenarları yanmış; zümrüt, yakut 

kemerlerini denizkızının beline sarmış. Yeniköy’den Fındıklı’ya kadar olan 

manzara fevkalade: Beykoz üstündeki ağaçlar peri-i nesîmînin teneffüsâtından 

müteessir olmuş, nazan nazan sallanıyor; Rumeli Hisarı’nın üzerine envâr-ı kamer 

parça parça düşmüş, hayal meyal zulmetler görülüyor.” 

 Gecenin sessizliğini güç duyulabilen bir inleyiş böler. Bu inleyiş Kanlıca Camii 

müezzininin yatsı vaktinin geldiğini bildiren sesidir. Ali Ekrem’e göre bu ses çok ulvî ve 

tesirli bir sestir. Gecenin sükûneti ise ancak böyle ruhanî bir sesle son bulabilir. 

                                                             
159
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 Ezan sesini dinleyip manzaranın seyrine daldığı sırada Ali Ekrem’in aklına “Üstat 

Ekrem”in bir mısraı gelir: 

 “Tefekkürü severim mahrem-i melâlimdir”  

 Ali Ekrem de düşüncelere dalmayı sevmektedir. “Üstat Ekrem”in kaç saatler, kaç 

geceler boyu Boğaziçi manzarasının karşısında düşüncelere daldığını merak eder. Belki 

“Üstat”ın da kendi gibi o anda balkonuna çıkmış düşünüyor olduğunu hayal eder.  

 Ali Ekrem görünmeyen güzelliklere bağlı olduğunu söylerken “Üstat Ekrem”in 

tutumunun ne yönde olacağını düşünür. Aklına üstadın başka mısraları gelir
160

: 

“Dikip nezzâremi bir necm-i pertev-efşâna 

Düşünmeyi severim muttasıl hamûşâne” 

O sessiz düşünüşlerden sonra ise; “Meclis-i vaslında giryân olduğum mazur tut/Bir 

tabiattır ki kalmış gam zamanından bana!” dizelerini düşünür. Ali Ekrem’in düşünceleri ise 

kendi etrafındaki konular hakkında ve feryatları da kendi gönlüne aittir. 

 Ali Ekrem’in düşüncelerini bir patırtı böler. Bu patırtı Rumeli Hisarı burnundan 

çıkmakta olan bir istimbota aittir. İstimbot âdeta koşa koşa, suları yararak, kırmızı yeşil 

ışıkları iki yanına bırakarak, altın köpükler saçarak ilerlemektedir. İstimbotun çıkardığı 

boğuk ses epey yüksektir. Ali Ekrem gecenin sükûnetini bozan vapura sinirlenir. İkide bir 

de bacasından fırlayan siyah duman yığınlarının içinde binlerce kıvılcım parlayan vapur 

Boyacıköyü’ne yaklaşır ve balkonun önüne kadar gelir. Ali Ekrem’in bankaya ait olduğuna 

hükmettiği vapurun arka tarafında şapkası kırmızı tüylü bir madam ile iki mösyö vardır. 

Vapur daha sonra uzaklaşıp gider. Sesin artık kesileceğini ümit eden Ali Ekrem, çabuk bir 

yargıya vardığını anlamakta gecikmez. Yeni bir istimbot daha yaklaşmaktadır. Bu gece 

kendi hayallerine dalamayacağını düşünür. Üçüncü istimbotun da uzaklaşmasının ardından 

etraf yine sessizliğe bürünür: 

“Kâinata nisbeten bir zerreden ibaret olan küre-i arzın bir zirvesinde gördüğüm şu 

mahâsin-i ulviye nedir? Ruhum bedenimden uçuyor da lem’aları, gölgeleri, 

gökleri, yerleri, kevkebleri, mevceleri, dağları, sahilleri geziyor sanıyorum. Bunlar 

o kadar güzel mi? Yoksa yine benim hissiyat-ı şairânem teheyyüce mi geldi?... 
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Realizm, Romantizm, Sembolizm, Klasi[si]zm… Bunların hepsi âlâ, ama erbabı bir 

araya gelsin de şu elvâh-ı tabiatı hakkıyla tasvir etsin! Nurların göklerde 

kavuşmasını; her tarafı başka türlü mai olan semanın elvân-ı gûn-a-gûnunu; açıklı, 

koyulu yeşil, siyah küçük, büyük dağları; şu denizi; şu havayı; şu ağaçları; şu 

sahilleri; kamerin mahzun mahzun gurubunu bana gördüğüm gibi söylesinler 

bakayım!” 

Manzaranın güzelliğini hayranlıkla izleyen Ali Ekrem, o sırada bir başka ses duyar. 

Boyacıköy tarafına yaklaşan fenerli bir dondurmacı sandalından gelen sesle sandala bir göz 

atar. Dondurmacının iyi satış yapamadığını görünce ona acır ancak dondurmacının rahatsız 

edici sesiyle “Dondurmacı dondurmacı… çilekli var kaymaklı!” diye bağırması üzerine Ali 

Ekrem dondurmacıya kendisinin hayallerine dalmasını engellediği için hiddetlenir ve lânet 

okur.  

Ardından yine bir uğultuyla Rumeli Hisarı’ndan dağ gibi bir vapur görülür. 

Direkleri neredeyse kalenin tepesine varacak gibi heybetli görünen vapur denizde hızla 

ilerlemekte, âdeta denizi yarıp geldikçe iki tarafında sular nehirler gibi akmaktadır. 

Vapurun neden olduğu dalgaları rıhtımı yıkabilecek kadar güçlü bulan Ali Ekrem bu 

vapurların kıyıya kadar yanaşmasının doğruluğunu sorgular. O sırada gözü karşıki dağlara 

takılır ve tekrar düşüncelere dalar: 

“Şu karşıki dağlarda acaba ne kadar mezar vardır? Sahillerde gördüğüm siyah 

siyah parçalar makberelerin gölgeleri olmasın? Çok ulvi, çok hazin manzaralar! 

“Sanki bin âşık gömülmüştür şu âli dağlara.” Dağdaki güzellik nedir yarabbi? 

Gündüz, gece her zaman başka türlü güzel: Bulutlara ârâm-gâh olur; kevkeblere 

aguş açar; dâmen-i âsmânı bûs eder…” 

O sırada mehtapçıların sesi gelmeye başlar. Ali Ekrem onlar hakkında düşünmeye 

başlamıştır bile: 

“Ay, mehtapçılar ha! Bu saatten sonra.. Tuhaf şey! Vah fena değil. Rasttan 

başladılar. Acaba her fasıldan birer şey okuyacaklar mı? Keman da iyi… Ah 

ruhumu ihtizâza getiren kemanı, o sâz-ı melek-âvâzı şu kadarcık çalabileydim ne 

bahtiyar olurdum! Sûz-nâk nağmelerine girdi. Bakalım epeyce ısındırabilecek 

mi?... Aferin vah… Çok iyi.” 

Mehtapçılar bir yandan çalgı çalıp söylemekte bir yandan da turlarına devam 

etmektedir. Fındıklı’ya doğru uzaklaşırlar ve sesleri de artık duyulmaz olur.  

Saat sabahın altısıdır ve hâlen Ali Ekrem’in uykusu gelmemiştir. Ali Ekrem’e göre 

gecenin de gamlı bir durumu vardır ki bu da şairin ruhuna tesir eden sükûnetidir. 
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Mehtap çıkalı hayli zaman geçmiştir ve koyu gece artık daha da sessizdir. Yeniköy 

sahilinden bir yelkenli sandal ayrılır ancak yelkeni sönüktür. Çünkü hava sanki teneffüs 

etmiyormuşçasına sakin ve sessizdir. Gecenin gürültüsü, cümbüşü âdeta ayın gökten 

kaybolması ile birlikte silinmiştir. Duyulan tek ses bir bülbülün şakımasıdır: 

“Bülbül, bülbül… O tâir-i behiştî, o şâir-i semâvî, o âşık-ı terâne-dâr, o tercümân-ı 

hüsn-i yar, o mûsîkâr-ı nev-bahâr… ‘Hezâr o kalb-i nağme-kâr’” ötmekte olan bülbülü 

görme isteğiyle etrafı inceleyen bir bakışla süzen yazar bülbülü gözleriyle arar. Gidip o 

bülbülü bulsa, küçücük gagasını sıksa bülbülün susacağını düşünür ancak bülbülün 

susmasını istememektedir. Çünkü bülbülün feryadı yazarın inleyen kalbinden daha 

güzeldir ve yazar bülbülü dinlemeyi tercih etmektedir. Ali Ekrem bülbülün kesik kesik, 

hafif hafif ötüşünün de elbet sona ereceğini bilir. 

Nihayet tamamen sessizlik hâkim olur. Karanlık iyice çökmüştür. Tabiatın uykusu 

gelmiş, Ali Ekrem’in ise hâlâ gelmemiştir. Bu sefer denizden doğru gelen hayli gürültülü 

bir ses duyulur. Yunuslar avlanmaya çıkmışlardır, bu yüzden de sahile yanaşırlar. Yazar 

küçük balıklara acır. O esnada ortalık yavaş yavaş aydınlanmaya başlamıştır.  

Bu sırada Ali Ekrem her nağmeden güzel bir sesi, yan odada ağlamakta olan 

yavrusunun sesini duyar. Ve çocuğunun yanına getirilmesini ister: 

“Getirdiler, o semere-i hayatı o mücessem-i hande-i ruhu balkona çıkardılar. 

Güneş henüz doğmaya başlamış idi. Dağ üzerinde bir hilâl-i ebyâz kadar 

görünüyor. Yavrum beni görünce hafif bir tebessüm etti… İşte o tebessüm ile 

aftabın pertev-i evvelîni arasında bulunur iken uykusuzluktan gözlerim kapandı.” 

Sonunda yazar uykuya teslim olur ve mensûre burada tamamlanır. 

Yazıda olay yoktur. Yazar şairane duygu ve düşüncelerini dile getirmiştir. 

Yazar uykusuz, sıkıntı ile geçen bir gecenin sabahında güneşin doğuşuyla birlikte 

yavrusunun “her nağmeden güzel” ağlama sesini duyar. Çocuğun sesi yazarın bütün 

sıkıntılarını sona erdirir. Yazarın sevincine benzer bir mutluluğu Tevfik Fikret “Halûk’un 

Sesi” adlı şiirinde dile getirir: 

“Melek çocuk, baban senin sesinle bahtiyar olur; 

Terennüm eyliyor sesin, 
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Ne ruhsun bilir misin!” 

 Kadın ve çocuk sesi Servet-i Fünûncuların üzerinde durdukları bir husustur. Servet-

i Fünûn edebiyatının önemli isimlerinin başında gelen Cenab Şahabettin’in şiirlerinde 

kadının, çocuğun sesi çok önemli bir unsurdur.  

 

3.2. TEVFİK FİKRET 

3.2.1. Aşk Teması 

3.2.1.1. Senin İçin
161

 

Yazar, sevgilisine her gün “Senin için ölmeliyim” sözleriyle şaka yollu 

sataşmaktadır. Her gün tekrar ettiği bu şakasına sevgilisi her gün daha üzgün, daha kederli, 

bakışlarla karşılık verip, yazarı daha şefkatle ve “daha sıcak bir kalb-i hassas” ile 

sevmektedir. Sevgilisinin bu yüce hislerine karşılık yazar “müteheyyiç fakat adi bir aşk” 

ile sevgisini göstermektedir. 

Sevgilisi daima hayatını, gençliğini, güzelliğini, “müşfik bir nine fedakârlığıyla” 

kendini yazarı mutlu ve memnun edebilmek için harcamıştır. Kendi rahatından, 

sıhhatinden, saadetinden evvel yazarın menfaatini kollamış ve kendini bitirmek pahasına 

yazarı beslemeyi göze almış bir kadındır. 

Yazar, “her gün biraz daha yorgun, her gün biraz daha buruşuk, her gün biraz daha 

endişe-nâk bir alın… Bulanık sözler… Bulanık yazarlar…” ile huzur ve mutluluk dolu 

hayaller kurmakta ve bu hayallerin sevgilisinin rahatsızlığına mâl olacağını bilse dahi yine 

de gerçekleşmesini beklemektedir. 

Sevgilisinin harcadığı onca emek, gösterdiği onca çaba, hoşgörüyle karşılık 

hayatını vermesinin değerini karşılayamayacağını düşünen, bu sözleri her söylediğinde 

sevgilisinin kalbinin titrediğini, gözlerinin yaşlandığını, boynunun büküldüğünü fark 

etmektedir ancak kendi hayatının bunlara değecek bir kıymette olmadığını düşünen yazar, 

sevgilisini kalpsizlikle suçlar ve onun gözyaşlarının aslında yazarı düşündüğünden değil, 
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yazar uğruna mahvettiği hayatını düşünmekten duyduğu üzüntüden kaynaklandığından 

şüphelenir ve sevgilisinin değersiz biri için “siyah gözlerinin masum yaşlarına 

inanmamak” ister. Çünkü yazar, kendini sevgilisinin gözyaşlarına değer görmemektedir. 

 

3.2.1.2. Güzelliğin
162

 

Tevfik Fikret Servet-i Fünûn dergisinin 30 Eylül 1315 tarihli nüshasında “Esad 

Necib” imzasıyla yayımladığı mensur şiirinde narsist bir adamın hislerini dile 

getirmektedir. Anlatıcı, ben-merkezci bir şahsiyettir. Sevgilisine karşı duyduğu sevginin 

nedeninin aslında karşısında kendisini gördüğünden kaynaklandığını söyler.  

Dünyanın kendi etrafında döndüğünü düşünen anlatıcı, sevgilisinin güzel 

olmadığını düşündüğünü, kadının karşısındayken hiçbir şekilde bir heyecan hissetmediğini 

dile getirir: 

“Şimdiye kadar, emin ol sevgilim, şimdiye kadar hiçbir güzellik beni karşısında bir 

dakikadan ziyade tutamamış, hiçbir şaşaa nazarımı bir dakikadan ziyade 

cezbetmeğe muvaffak olamamış, hiçbir câzibe yüreğimi bu kadar uzun bir 

merbutiyet-i mesûde ile bağlayamamıştır. Eşyada bir hüsn biliyorum ki 

mevcudiyeti onların kendilerinden ziyade benim hissime, benim nazarıma, benim 

zevkime, bana, sırf bana ait; ben olmasam, ben öyle anlamasam, ben öyle 

görmesem, ben öyle anlamasam, ben öyle görsem, ben öyle hissetme onlar güzel 

olmayacak, onlardaki o güzellik mevhum olacak, ma’dûm olacak; fakat ben varım, 

ve benim hissim, nazarım, zevkim var ki onlarda o mevcudiyet-i hüsn temin ediyor.. 

Onları bana güzel, muşa’şa’, cazib gösteriyor.” 

Sevdiği kadında herhangi bir güzellik unsuruna rastlamadığını itiraf eden yazar, 

kadında başka bir şey bulduğunu ve bu şeye daha evvel hiç kimsede, hiçbir şekilde tesadüf 

etmediğini belirtir. Sevdiği, hayran kaldığı bu şey ise kadından kendisine akseden “kendi 

benliği”dir. Narsist bir ruh hâline sahip yazar, bu beğenisini şu sözlerle açığa vurur: 

“Acaba nedir bu şey ki hiç kimsede, şimdiye kadar hiç kimsede vücuduna tesadüf 

etmedim? .. Yalnız sende gördüğüm, sende görüp de bayıldığım, sevdiğim, perestiş 

ettiğim boş, bu hiçbir şeye benzemeyen şey sanıyorum ki ben, evet biçare kadın 

benim.. ve sesin yalnız bana beni arz ettiğin için, bana beni sevdirdiğin için 

söylüyor; bu ezici vazifeyi ika edeceğim diye kendi kendini harap ettiğin için bu 

mükâfata, bu zelil ücrete, bu sadaka-i kalbiyeye şâyân görülüyorsun.. Yalnız onun 

için!” 
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Servet-i Fünûn edebiyatçıları daima gizli kalanın, görünmeyenin, dile getirilemeyen 

saklı duyguların peşine düşmüştür. Bu mensur şiirinde Tevfik Fikret, kendini beğenmiş bir 

adamın duygularını dile getirerek adamın sıra dışı “aşk” anlayışını anlatır. 

 

3.2.2. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtan 

3.2.2.1. Mezarlıkta - Yine Orada
163

 

Tevfik Fikret Servet-i Fünûn dergisinde “Evrâk-ı Siyah” başlığı ile yayımladığı 

“Mezarlıkta” ve “Yine Orada” mensur şiirlerinde korku ve karamsarlık duyguları ile dinî 

duyguları birlikte kaleme alır. 

Gece yarısı mezarlıkta gezinen yazar, gecenin hayale imkân verdiği bir saatte 

çevresinde gördüklerini kötücül birtakım şeylere benzeterek onlara anlamlar 

yüklemektedir.  

Servilerin gölgelerini omuz omuza vermiş hayalet sürüsü gibi gören yazar, şairane 

benzetmeler kullanarak tabiatı tasvir eder: 

“Ayın donuk ziyası bu siyah yolcuların bacaklarından, kollarından aşağı titreye 

titreye süzülerek onların meşy-i batî-i gûlânesi altında ezilen taşlara, bu temâsil-i 

remîme-i beşeriyet güyâ teselliyet-sâz olmak istiyor; bâlâ-yı ebediyetten uzanan bir 

yed-i beyzâ-ı nevâziş gibi şimdi bir yosunlu mermerin saldîde-i temâyül-i 

muzdaribânesine, şimdi müzehher ve müzehheb bir kitâbenin henüz bir haftalık 

tezeyyün-i arûsânesine muhteriz bir temas ile dokunarak.. sarmaşıkların siyah 

birer yürek şeklindeki yapraklarına zîbakî bir cilâ vererek.. Şurada bir çürümüş 

tabut parçasını, ötede toprakla dolu bir kafatasını okşayıp geçerek ta karşıda 

pastan dökülen parmaklığı içinde büyük yeşil sarığıyla – kandilinin şuâ’-ı bî-tâb 

asfarı altında geniş bir kitap sahifesi gibi açılan- pehlesine doğru eğilmiş bir taşın, 

şüphesiz bir ulemâ kabrinin ziyaretine şitâb için – eski pehlelerden, kırık mezar 

taşlarından yapılmış- harap merdivenin gayr-ı muntazam kademelerini iniyor; 

yolun sincâbı tozlarına karışıyor…” 

Havanın durgunluğu ve çevrenin sessizliği yazara ölümü çağrıştırır. “Siyah 

yolcular”ı andıran servilerin gölgeleri yazarda dehşet duygusu uyandırmaktadır. Gölgelerin 

uzaması, sanki üstüne doğru geliyormuş, yaklaşıyorlarmış gibi hissetmesine yol açar. 

Yazar, “ayın donuk fetzâsı” ağaçları, “yürek şeklindeki yapraklar”a sahip olan sarmaşıkları 

“yed-i beyzâ-ı nevâziş” ile okşayarak âdeta cilâlamaktadır.  
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Saatler ilerledikçe ayın ışığı daha solgun bir hâl aldığından servilerin gölgeleri 

uzamış, “bütün o taşları, o yosunları, o yaprakları, o tahta parçalarını, o kemik parçalarını” 

örtmekte, yazarın kasvetten sıkılan yüreğini ezmektedir. Ayın ışığı âdeta okşayarak 

dokunduğu her şeyi aydınlatırken yazara teselli vermekten uzaktır. Yazar, yıkık bir mezar 

duvarının karanlık gölgesinde hüsranları, iç sıkıntısı ve ıstırabıyla baş başa kalmış, 

inlemektedir. Yazar içine düştüğü karanlıkta büyük, dehşetli bir korkuya kapılır: 

“Korkuyorum… İşte göğsümün içinde buz gibi, demir gibi sert, soğuk, acı bir el, 

bir pençe-i mühlik, kalbimi sıkarak, ciğerlerimi dondurarak yukarı boğazıma 

doğru çıkıyor, tıkanıyor boğuyor. Bütün vücudumda, hatta beynimin ortasında bir 

ürperme var; üşüyorum, titriyorum. Başım yanıyor. Şakaklarım sanki ayrılacak 

açılacak. Gözlerim bulutlandı. Kulaklarıma bir uğultu, bir inilti çöktü. Damarlarım 

geriliyor. Kalbim çarpıyor, çarpıyor. Çenelerimin kilitlendiğini, dişlerimin 

gıcırdadığını işitiyorum. Ruhumun uçacak, kaçacak gibi parmaklarımın ucunda, 

kirpiklerimin ucunda, cildimin üzerinde kıvranarak, çırpınarak dolaştığını 

duyuyorum…” 

İnsana hüzün veren ve hayatın geçiciliği ile yüzleştiren mezarlıkta, dini duyguları 

zayıf olan yazar, bilinmeyenin neden olduğu ruh hâliyle dehşete düşmüştür. Neden, niçin 

korktuğunu anlayamasa da korkusuna engel olamamaktadır: 

“Bu, korkudan başka bir şey olamaz; korkuyorum, şedîd bir havf-ı siyah 

içindeyim… Fakat korkum senden değil, ey mevt! Senden korkacak, sana 

ısınmayacak, seni sevmeyecek istemeyecek kadar hayattan ne öğrendim? .. Senden 

değil, ben kendi karalığımdan, kendi hayalimden, kendi nefesimden.. Ah, ben 

insanlığımdan korkuyorum!” 

 

3.3. AHMET HİKMET [MÜFTÜOĞLU] 

3.3.1. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtanlar 

3.3.1.1. Çiçekler
164

 

Anlatıcı kişi ile romantik bir şair olan Kamran Bey Beyoğlu’nun en loş, en büyük 

birahanelerinden birinin en kuytu bir köşesinde oturmuş sohbet etmektedirler. Bir yıl önce 

Büyükada’da tanışıp âşık olduğu İngiliz bir hanımla mektuplaşmalarını anlatan Kamran 

Bey sırayla bu mektupları anlatıcı kişiye okumaya başlar. 
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Kamran Bey’in Büyükada’da tanışıp âşık olduğu İngiliz bir hanım ile birbirini 

tanıma mahiyetinde sorulan sorulara cevaben yazılmış üç mektubun ilkinde, İngiliz hanım 

onun en çok hangi çiçeği sevdiğini merak etmektedir. 

Kamran Bey şairane ruhuna yakışır bir şekilde ağdalı bir dil kullanarak uzun bir 

girizgâh yaptıktan sonra sevdiği hanımdan af dileyerek öncelikle sevmediği çiçeklerden ve 

onları niçin sevmediğinden bahsederek cevabına başlar: 

“Evet, iki gözüm! Evet, ruhum! Ben gülü sevmem, ben sümbülü sevmem, ben 

leylâkları sevmem, ben laleleri sevmem; hele o krizantemleri, manolyaları, 

gardenyaları, kamelyaları, açelyaları hiç sevmem!! … Ah onlarda istediğim, 

aradığım masumiyeti, hayalperverliği, vefa-perestliği, merdümgirizliği, rikkati, 

hüznü, şiiri bir türlü hissedemiyorum; onları pek aşüfte, pek hercaî, pek bedbaht, 

pek güzel buluyorum…” 

Verdiği bu cevap karşısında sevgilisinin duyduğu hoşnutsuzluktan elinde tuttuğu 

mektuptan âdeta nefret ederek “suçsuz kâğıdı” buruşturup yere fırlatacağını ardından da 

ayakkabısının ucuyla iteleyip göz önünden kaldıracağı kanaatine varan Kamran Bey 

açıklamaya devam eder: 

“Serlerde, sedirlerde, tarhlarda, bahçıvanların nazar-ı ihtirâsı, dest-i taarruzu 

altında cebren açılıp saçılan.. Kaderi daima ca’lî bir nümâyişe vesile olmaktan 

ibâret olan… Hiçbir korsajın katmerleri, dantelaları arasında, hiçbir şükûfedânın 

âgûş-ı baridinde haiz olduğu şi’riyetini tesiri hâsıl edemeyen bu şuh, bu fettan 

felâketzedeleri sevemem… Sevemem, elmasım! Yalnız onlara acırım. Hâllerinde, 

vaziyetlerinde, bir mağlubiyet, bir intizâr-ı sukut olan bu pek nâzenin, pek nermin 

renkpârelere hem de ne kadar acırım bilseniz? .. Onları mutlaka koparmak için 

yetiştiren bahçevanın maddi tama’ı, onları takdim eden ellerin hodgâm emeli, 

onları bir an sonra düşürmek, atmak için kabul eden sinenin ca’lî nümâyişi 

gözlerimin önüne gelir de yalnız maddiyâta, tezâhürâta kurban olan, o katarat-ı 

elvânı, katarat-ı eşkimle taziyet etmek isterim.. Fakat nihayet yirmi dakika sonra 

mezbele-i nisyâna, şu fujerlerden müteşekkil yeşil kefeniyle atılacak olan 

yaseminlerin, işte şu gencin göğsündeki yaseminlerin gurur-ı ikbâlini, mestî-i 

muvakkatini görür de bütün hissimle, bütün gönlümle onlardan nefret ederim. 

Acaba hakkım yok mu?” 

Sevgilisine “Meleğim” diye hitap eden Kamran Bey, belirli vakitlerde gitmekten 

hoşlandığı yerlere sevgilisini davet eder. Gurûb zamanlarında ayın, gökyüzünün böceklerle 

söyleştiği işitilen bu “âlem-i esmerin hayalat” içinde gezinirken güneşin doğuşu ve tabiatın 

aydınlanışı ile ortaya çıkan “mor, sarı, beyaz iki üç nokta”ya dikkat çeker: 

“İşte ben bu kır menekşelerini seviyorum, bu mineleri seviyorum, bu papatyaları 

seviyorum, bu çiğdemleri seviyorum.. O kadar seviyorum ki huzurunuzda bile 

onlara i’lân-ı muhabbet etmeye, bakınız, kendimde cesaret görüyorum. 
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Darılmayınız.. Ben nerede böyle tek tük masum bir güzelliğe, teklifsiz, sanatsız, 

tabii bir güzelliğe tesadüf etsem dakikalarca boynum bükük onu takdis ederim.” 

“Hele şu sarı çiğdemi görünüz! Bu kadar güzelliği, bu kadar tazeliğiyle beraber 

kendi için kanatlarını yırtmış olan kükürt renginde bir kelebek avdetini nasıl bir 

teslimiyet-i dindarâne ile bekliyor. Oh! Belki şu iki çiçeğin kanatları beraber 

solacak yahut şu iki kelebeğin yaprakları birden düşecek! ..” 

Nihayet sevdiği çiçeği anlatan Kamran Bey, sevdiği çiçeklere dair konuşmaya ve 

hepsini şairane bir tavırla başka bir şeylere benzetmeye devam eder. 

Ona göre kekik çiçeği “bahara yetişemeyen bir sevgili bülbülün türbedarıdır, 

mersiye-hânıdır”, çayırların yeşil yaprakları “kır menekşesinin tebessümüne aldanarak 

açılır”, şebnemler ise menekşelerin güneşle değiş tokuş ettiği buselerini öpmek için 

dökülür. 

Bu ilk mektubunu sevdiği bu çiçekleri niçin sevdiğine dair son bir neden daha 

vererek bitirir: 

“Emin olunuz, hiçbir merhametsiz el bilâ-sebep onları dallarından ayırmak için 

mücâhedesiz, kolayca bu dikenlerin altına sokulamaz, bu kayaların üzerine 

tırmanamaz. İşte bütün bunlar içindir ki bu pâk-dâmen, bu müşkil-pesend bu 

vefâperver çiçekleri pek, pek çok severim! ..” 

 

3.3.1.2. Renkler
165

 

Anlatıcı kişi yine bir gün Kamran Bey ile oturmuş sohbet etmektedir. Kamran Bey 

daha önce de göstermiş olduğu mektup tomarının arasından buruşmuş, yıpranmış bir tane 

daha mektup çıkarır ve okumaya başlar. 

Şair Kamran Bey ilk mektubundan sonra sevdiği hanımla karşılaşmış ve onun 

Kamran Bey’in mektubunun kendisini “Binbir Gece Efsaneleri” gibi eğlendirdiğini 

söylemesinden mektubunun ve anlattıklarının beğenilmediği, hâline acınıldığı anlamını 

çıkarmıştır. Kamran Bey’in mektubunda kır çiçeklerini böyle çok övmesinden dolayı 

olacak kendisi ile her görüşmelerinde yanında bu çiçekleri de getirmesini talep etmiştir. 

Kamran Bey’in bu istek karşısındaki tepkisi yine epey şairane olur: 
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“Salonunuzun âheng-i intizâmını ihlâl için benim vücûd-ı perişanım kâfi gelmiyor 

mu ki o gönlüme benzeyen kimsesiz, gubâr-âlud, sönük, çirkin, vahşi çiçekleri de 

davet ediyorsunuz. Benim gözyaşlarımdan bî-kes, biçare olan o terbiye nâ-pezîr, o 

metruk beyabanileri aşiyâne-i melekânenize kabule tenezzül etikten sonra ben 

dağların, bayırların, derelerin, tepelerin deşt ü hâmûnun saçlarını yolar, koparır. 

Geçeceğiniz yollara serperim…” 

Sevgilisi bu sefer de Kamran Bey’in en sevdiği rengin ne olduğunu merak etmiştir. 

Kamran Bey sevdiğinin kendisiyle alay edip etmediğine karar veremez ve sevdiğinin 

kendisine söylediği bir sözü anımsar: 

“Bir gün bana siz demediniz mi ki: ‘Kadınlar bir müsaadeyi suistimâl edenleri 

bazen mazur gördükleri hâlde o müsaadeden istifâde edemeyenleri hiçbir vakit afv 

edemezler?’ İşte ben de bu cüretle size gönlümü irae edeceğim.” 

Sevdiği kadın eğer yüzüne, hâline bakarsa hangi rengi en çok sevdiğini 

anlayacağını söyleyen Kamran Bey’in hatırına bir gece sevgilisiyle geçirdiği “diz dize, baş 

başa, kalp kalbe” anlar gelir. Sevgilisiyle birlikte şarkı mecmualarını karıştırdıkları günden 

şairane ifadelerle bahsetmeye başlar: 

“Ellerim, lisanım gibi, kalbim gibi ihtizâz ve helecandan bî-tâb idi. Nazar-ı 

sebüktâzınız mecmua-i eş’ârın satırları üstünden şu’â-ı seheri gibi sürâtle 

ilerliyor.. Ben bu beyazla alın, yaseminle gülün izdivacından mütevellid bir nûr-ı 

rengîn ile münceli çehrenizin, şi’riyle musikinin imtizâcından teşekkül etmiş 

sadânızın hayal-i şevkâşevkine vakf-ı ruh eylediğimden o köhne “Biranje”nin ne 

demek istediğinden haber-dâr değildim.. Bilmem bu gece siz pek “bir şiir” idiniz: 

elleriniz üryân, saçlarınız üryân, gerdanınız üryân, gönlünüz üryân idi.. Bu maî 

sıcak gecede, yerle göğün o namütenahi sükûtu altında yalnız beyaz dişli 

köpüklerin maî dudaklarıyla leb-i deryanın usulca öpüştükleri duyuluyordu. 

Perdelerin arasından hafif bir meltem, odaya girerek lambanın al abajuru elinden 

taşan şua’ını titrettikten sonra elinize dökülen saçlarınızı öptü; çekildi gitti. Artık 

gönlüm sizi rahatsız etmemek için çarpmıyordu; artık ay deverânını, deniz 

cereyânını – sanki sizi temâşâ için- tatil etmişti. Gecenin rutubetiyle bir kat daha 

tazelenen güllerin, yaseminlerin, hanımellerinin latîf, hafif, ten-nevâz rayihası 

salonun içine yayılmıştı. Başınıza “ala-japonez”166 bir tarzda bol, perişan 

toplanmış koyu kumral saçlarınızın arasından saçılan birkaç mû-yı nermîni 

parmaklarınıza sarıp çözmekle meşgul oluyordunuz. Bu sırada gönlümden, 

gözümden kopan buseyi –gizlice- kalbinize kondurduğumu hissettiğinizi bir nîm 

nigâhınızla ihtâr ettiniz. Oh! .. Ben bu dakikaları hiç unutamam!” 

Sevgilisiyle birlikte bulunmanın verdiği heyecanla mutluluk hayallerine dalan 

Kamran Bey, sevgilisini kucağına alıp birlikte gökyüzüne doğru uçmayı ve orada bir 

buluta konmayı arzulamaktadır. Sevgilisinin “kadın sevmek sevilmeye müekkeldir; 

sevmeyen, kendini sevdiremeyen kadın değildir” demesinden cesaret bulan Kamran Bey, 
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sevgisini içinde daha fazla tutamayarak sevdiğine duygularını açar. Ancak kadının hâl ve 

tavrından onun bu davranışı karşısında rahatsızlık duyduğu, âdeta sıkıldığını anlaması 

üzerine her ne kadar bütün bir geceyi orada geçirmeyi arzuluyor olsa da büyük bir acı 

içinde kıvranarak oradan ayrılır. 

Birkaç gün sonra sevdiği kadınla karşılaşan Kamran Bey, söyleyecek söz bulamaz. 

İkisi de bir “hiç” için birbirlerini kırmış, kendilerini de üzmüşlerdir. Ama bu durumdan 

âdeta zevk aldıkları hissedilen Kamran Bey ve sevgilisinin Servet-i Fünûn neslinin 

hassasiyetine yakışan hastalıklı duyguları burada Kamran Bey’in ağzından ortaya dökülür: 

“Oh! Böyle sizinle beraber ağlamayı ne kadar seviyorum. Rica ederim, bana 

daima sitem ediniz, beni daima perişan ediniz, beni daima kahrediniz… Beni 

sevmeyiniz. Fakat beni seviniz; hülâsâ ne isterseniz yapınız da ben mütemadiyen 

mahzûn olayım. Birçok zamanlar bî-tâb, hasta düşeyim… Böylece dem-i 

vapesinimde çehrem en sevdiğim bir renge girmiş, sararmış olsa.. Siz de, yine 

başka bir hisle sevdiğim renkte telebbüs etmiş, lütfen siyahlar giymiş olsanız.. Beni 

ziyarete, beni teselliye, bana vedaya gelseniz de.. Dudaklarımla, gözlerimle size 

ağlaya ağlaya teşekkür etse idim… O zaman o iki renk ne güzel imtizâc ederdi! ..” 

 

3.3.1.3. İstiyorum ki…
167

 

Ahmet Hikmet Müftüoğlu’nun Servet-i Fünûn dergisinin 12 Mayıs 1314 tarihli 

nüshasında “Şiir” başlığı altında yer alan şiirlerin arasında yayımlanmış olan adı geçen 

mensur şiirinde tipik Servet-i Fünûn gencinin hastalıklı aşk duygusu, şairane bir üslûpla 

kaleme alınmıştır. 

Sevdiği kişiyi gizliden gizliye sevmekten zevk alan ancak bu durum yüzünden “acı, 

zehirli bir hicran içinde” yaşayan, bu ızdırapla “yaralana yaralana, ağlaya ağlaya, kıvrana 

kıvrana” ölme arzusundaki genç, bilinmezlik içinde yok olmayı dilemektedir: 

“Senin için öldüğümden, berk-i siyeh-reng-i nigâhının hayali karşısında yanarak, 

ezilerek söndüğümden haberin olmasın; yine hiç haberin olmasın ki pejmürde bir 

gönül seni düşündükçe seni hissettikçe bütün gençliği, bütün ömrü, emelleri, 

ümitleri, hülyalarıyla beraber senin için mahzun yaşamak, mahzun ölmek istiyor. O 

biçare gönül hep bunu, yalnız bunu istiyor!” 

Sevdiğinin aşkından acılar içinde ölmeyi dileyen hastalıklı ruh hâli içerisindeki 

genç, yaşadığı platonik olduğunu anladığımız aşkın sevdiği kişi tarafından bilinmemesini 
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istemektedir. Çünkü “pervane gibi, gölge gibi” yanından ayrılmadığı sevdiği, bir an için 

dahi olsa ona dikkat etmemiştir. Bu mahrumiyetten, ilgisizlik hâlinden memnun olan genç 

adam yaşadığı aşkın ızdırabıyla “ateşler içinde” ölmeye âdeta heveslidir: 

“İstiyorum ki seherlere, şafaklara bürünerek gizli gizli inleyen kuşcağızı, 

bahçendeki leylâklara yaşlar döken sehâb-pâreyi tanıyamadığın gibi beni de 

ebediyen tanıyamayasın. İstiyorum ki ne benim yaşadığımdan, senin için 

yaşadığımdan, seni severek yaşadığımdan.. Ne benim öldüğümden, senin için 

öldüğümden, seni severek öldüğümden haberin olmasın; beni görmeyesin, belki.. 

Ah! Belki o zaman… İşte ben onu isteyemiyorum, ona kâil olamıyorum.” 

“İstiyorum ki…” sözüyle duygularını anlatmaya başlayan genç adam aşkının 

bilinmemesini, sevdiğinin kendisini tanımamasını arzulayarak “pek acı, zehirli bir hicran 

içinde” yaralanarak ölme isteğini tekrar eder. 

 Anlatıcı kişi, Servet-i Fünûn neslinin genel ruh hâlini yansıtan marazî bir 

delikanlıdır. Âşık olup acı çekmekten büyük mutluluk duyan genç, sevgisine karşılık 

bulmayı beklemez ve hatta istemez. Çünkü bu dert ona mutluluk vermektedir.  

Temiz, saf ve güzel bir tabiat manzarası içinde, belirli bir güzellik anında 

ebedîleşme isteği tipik Servet-i Fünûn gencinin hastalıklı ruh hâlini yansıtır. Yazar, âdeta 

tabiatta bir mutluluk tablosu çizmiştir ve mensur şiirinde bu tabloyu ve ruhunda yarattığı 

duyguları tarif etme yoluna gitmiştir.  

 

3.3.1.4. Nakarat
168

 

Ahmet Hikmet Müftüoğlu’nun Servet-i Fünûn dergisinin 21 Teşrîn-i Evvel 1314 

tarihli nüshasında “Şiir” başlığı altında yer alan şiirlerin arasında yayımlanmış olan mensur 

şiirinde ud çalıp şarkı söyleyen bir kadının sesini işitince heyecanlanan bir gencin coşkulu 

duyguları kaleme alınmıştır. 

Genç adam, ud çalan bir kadının sesini işitmiş ve bu sesin sahibi ile kendi arasında 

duygusal bağlar kurmuştur. Bu duygular öylesine güçlüdür ki genç adam bu sesin bir an 

olsun kesilmemesini ve bu bağın devamlılığını dilemektedir: 
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“Söyle… Allah için, Allah aşkına söyle! Durma; udunla beraber söyle, gönlümle 

beraber söyle! Ruhumun ruhunla söyleştiğini duyuyorum. Udunu inlet, gönlümü 

inlet… Ah, istiyorum söyle!” 

Uzaktan duyduğu ud çalan kadının “o ince, o billurin” sesi genç adamı hayallere 

daldırır. Kadının ud çalan ve söyleyen “o şiir, o manzum” sesi ile söylemeye devam 

etmesini arzular. Kadın söyledikçe kendi ruhunun onun ruhuyla söyleştiğini, âdeta bir 

olduğunu hissetmektedir: 

“Ruhum gibi zayıf ve nahif, gönlüm gibi titreyen o kırık dökük, o ince sesle söyle… 

Udunla beraber söyle, gönlümle beraber söyle; ruhumun ruhunla söyleştiğini 

duyuyorum… Ah, istiyorum söyle!” 

Genç adam, kadının sesinde hayatın, ruhun, muhabbetin anlamlarını bulur, 

buldukça da kendi içine, ruhuna yönelir. “Rayiha-yı ezhârı andıran nazenin ruhuna 

bürünmüş titrek, küçük sesi” dinlemeye devam eden ve bu sesin kesilmemesini arzulayan 

genç adam, dünyadan dahi alakasını kesmek, bitmez tükenmez arzularına bu yolla bir son 

vermek arzusundadır. Kendisini duyduğu bu sesin kucağına bırakmak, sesin şefkatli 

ahengine kapılıp ölmeyi diler: 

“Bu küçücük, tatlı sesinin, yumuşak, narin katmerleri kefenim olsun; ona bürüne 

bürüne öleyim, onu öpe öpe biteyim. Ona.. O havadan hafif, o semadan saf sesine 

sarınıp istediğim gibi yükseklere uçayım…” 

Küçük bir kuşun çırpınan kanatlarına benzettiği bu sesin elbet kesileceğini bilen ve 

bunun hüznünü de yaşayan genç adam hasret çekmeye başlamıştır. Ve henüz bu sesi 

işitiyorken bu anın şevkiyle kendi ruhu ile söyleyen kadının ruhu arasındaki bağlantının 

kopacağını biliyor olmanın endişesi içinde yalvarır ve “söyle”, “durma” diyerek son bir 

defa daha arzusunu belirtir: 

“Ah durma, söyle… Allah için, Allah aşkına söyle! Udunla beraber söyle, 

gönlümle beraber söyle! Ruhumun ruhunla söyleştiğini duyuyorum… Ah istiyorum 

söyle! …” 

Servet-i Fünûncular güzel sanatların her dalıyla ilgilenmişlerdir. Özellikle musiki 

ve resme meraklıdırlar ve bu sanat dalları ile uğraşmaktan zevk almışlardır. “Servet-i 

Fünûncular, nazımda ve nesirde musikiye, hem konu hem üslûp tekniği olarak büyük 
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ehemmiyet vermişlerdir. Hâlit Ziya hemen hemen her romanında, bir münasebetle 

musikiden bahseder. Kahramanları umumiyetle musikiye aşinadır.”
169

 

Ahmet Hikmet’in mensur şiirinde kullandığı musiki unsurlar dikkat çekicidir. 

Sevilen kadın klasik Türk musikimizin enstrümanlarından biri olan udu çalmaktadır. 

Kadının sesi ve söylediği şarkı genç adamın ruhunda ölüm anına dair hisler 

uyandırmaktadır. Çektiği ızdırap ile ölümü arzulayan genç adam, ölüm anının 

gerçekleşişini de en ince ayrıntısına varıncaya kadar tekrar tekrar tasvir eder. Bu ölüm de 

şair ruhlu gencin tabiatına uygun bir şairaneliğe sahiptir. 

 

3.3.1.5. O Beyazlar Giyinmiş Siyah Ata
170

 

Ahmet Hikmet Müftüoğlu’nun Servet-i Fünûn dergisinin 13 Mayıs 1315 tarihli 

nüshasında yer alan bu mensur şiirde yazar, hayranlık uyandırıcı bir at karşısındaki coşkun 

duygularını dile getirmiştir. 

Yazar, gündüzün Kâğıthane’de geziniyorken “hod-gâmî-i huzur içinde bir tavus 

hırâmıyla, göğüs gererek, mağrur ve müftehir seher rüzgârlarına benzeyen hafif ve narin, 

latif ve nâzenin” yürüyüşlü beyaz koşumlu, mağrur, asil bir at görmüştür. Gördüğü bu atın 

güzelliği ile âdeta büyülenen yazar, gece boyunca bu atı düşünmektedir. Atın güzelliğinden 

etkilenerek düşüncelere dalan yazar, atın çevresinde uyandırdığı hayranlık sebebiyle pek 

çok insandan daha fazla iyilik gördüğünü hayal eder. 

Yazara göre at, güzelliğinin, gördüğü muamelenin ve çevresindekilerin onun 

hakkındaki düşüncesinin farkındadır ancak bilmezlikten gelmektedir: 

“Oh! Bu güzelliğin, bu mevzun ve müselsel harekâtın, etrafına bakmayarak selis ve 

muntazam ayak atışların, bütün bu adım-ı tenezzüllerle meşbû’-ı mütekebbir, 

müteazzım-ı enzârın ile ehemmiyetini ve şu halk üzerindeki tesirini hissettiğini ne 

güzel ilan ediyorsun… Söyle, üzerinde ufak bir toz lekesi bile bulunmayan serâpâ 

kar gibi, pamuk gibi beyaz koşumlarınla yalnız şu muhakkar hemcinslerin 

serâsime-i ihtişâmın değil, umûmen erbâb-ı tenezzüh-i meftûn etvârın, hatta şu 

kıskanç kadınlar bile hayran-ı reftârın olduğunu pekala anlıyorsun değil mi?.. 

Gizleme, söyle ey rahş-ı rahşende tâli’!” 
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Yazara göre Kâğıthane’de bu asil ve güzel attan daha şık bir erkek, daha süslü bir 

kadın, daha mağrur bir varlık bulunmamaktadır.  

Yazar, bu ata yalnız kendisinin değil herkesin hayran kaldığını, güzellik 

tutkunlarının dahi ona en kalbî mükâfatlarını verme arzusunda bulunduklarını anlatır. Bu 

mükâfat ise, endamı hoş, kendisi hayranlık uyandırıcı olan atın yollarına çiçekler 

serpmektir. 

Servet-i Fünûn neslinin hassasiyetini taşıyan yazar, bu mensur şiirinde güzelliğe 

olan tutkusunu bir atın güzelliğine duyulan hayranlık çerçevesinde dile getirmiştir. 

Karşılaşmış olduğu eşsiz güzellik karşısında âdeta büyülenen yazar, içinden taşan hislerin 

coşkunluğunu kaleme almıştır.  

Mensur şiir, Ahmet Hikmet’in şiir, hikâye ve mensur şiirlerini bir araya topladığı 

Haristan ve Gülistan adlı eserinde bulunmayan tek parça olma özelliği ile diğer 

eserlerinden ayrılır. 

 

3.3.1.6. Saçlar
171

 

Kamran Bey’in sevdiği kadına yazdığı bu üçüncü mektubunda bu sefer konu 

saçlardır. Kamran Bey çiçekler ve renkler hakkında yazdıklarının sevdiği hanımın 

arkadaşlarından öğrendiği birtakım yorumlara rağmen sevgilisinin hislerini niçin 

gizlediğini merak etmektedir.  

Mektuba göre Kamran Bey, sevgilisi ve bir arkadaşlarının birlikte vakit geçirdikleri 

bir akşam arkadaşları saçlar hakkında fikirlerini sormuş ve sevgilisi de bu soruya 

umulmadık bir ilgiyle eşlik etmiştir. Ancak Kamran Bey’in bu soruya cevap verebilmesi 

sanıldığının aksine pek güçtür. Şairane bir üslup ile anlatacaklarına bir giriş yapan Kamran 

Bey söze başlar: 

“Peri-i hüsnünün tâc-ı ihtişamını tarif için söylenecek şiirleri melek-i muhabbetin 

kanatlarından bir tüy koparıp onu, gâh Kehkeşanlara, gâh baharın jalelerine 

batırarak gül yapraklarına yazmalı, kelebek kanatlarının nermîn, esir-i tozlarıyla 

kurutmalıdır ki mevzuun maneviyatıyla mütenasip olsun! Lakin ben …” 
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Kamran Bey’in sevgilisine saçlar hakkındaki düşüncelerini anlatabilmesi için 

geçmişten birtakım zamanları tekrar hatırlaması ve hatırlatması gerekecektir. Böylece tatlı 

çocukluk hatıraları gözünde canlanmaya Kamran Bey’in tek endişesi sevgilisinin canını 

böyle “çocuk masalları” ile sıkmaktır. Ancak Kamran Bey, “mai nisyan tülleri” ile 

örtülmüş hatıraların sevgilisini eğlendireceği düşüncesiyle teselli bulmaktadır.  

“Lakin bunun için engin bir sahil isterim; akşam zamanı isterim; ben o sahilde o 

maî tüllerin katmerlerini birer birer açtıkça güneş de hatıratımla hem-hâl, hem-

ufûl olsun… Katmerlerin arasından görünecek nakâm gözyaşlarından, nevmîd 

helecanlardan, uykusuzluklardan, vefasızlıklardan, nisyanlardan, bînasib 

murâsalattan, hazin ve nâlân yadigârlardan, anlaşılamamış emellerden, 

anlatılamamış aşklardan… Ah anlaşılamamazlıklardan bahsede ede ben, takatsiz, 

susunca kâinat da benimle beraber susmuş bulunsun; kâinat da hatıratımla 

beraber perde-i nihânî-i istitara bürünmüş bulunsun… Ama eğlenmek isterseniz bu 

şeyler olsun; yoksa…” 

Hatıralara dalan Kamran Bey’in âdeta bir “haydut çetesi” gibi birlikte vakit 

geçirdiği Berceste ve Huceste adlı arkadaşlarından Huceste, kendisinden bir yaş büyük, 

Berceste ise Kamran Bey’den bir bahar küçüktür. Bu kardeş çocuklarının birbirine 

benzeyen yüzlerini Huceste’nin siyah, Berceste’nin sarı saçları değiştirmektedir. Kamran 

Bey, bu iki kızda da farklı güzellikler bulmaktadır: 

“Hâlik-i reng ve âheng-i sarı saçlara tulû’dan bir lema-i rengîn, siyah saçlara 

guruptan bir nefha-i narin karıştırmış; birine kuşların hülyalarından, diğerine 

çiçeklerin nagamâtından bir nebze ilâve, birine neş’e-i hevesten bir taç, öbürüne 

endişe-i sevdadan bir hâle tevdi’ etmiş de bu kadar manidar bir incelik vücuda 

gelmiş…” 

Kamran Bey, yine bir gün küçük arkadaşlarıyla birlikte bir kır gezisindedir. Birlikte 

çokça çiçek toplamışlar, topladıkları çiçeklerden başlarına taç, bellerine kemer 

yapmışlardır. Birlikte salıncağa binen çocukların keyiflerine diyecek yoktur. Kamran Bey 

bu çocukça ânı şairliğine yaraşır, âdeta bir rüya atmosferi içinde anlatmaya başlar: 

“Kollarımla ikisini birden der-âgûş etmiş, ellerimin içinde ipi bir ihtirâs-ı medîd 

ile kavramıştım. Şimdi havalanıyorduk, şimdi uçuyorduk; ıhlamurun tirşe dalları 

arasında uçuyorduk; kayar gibi uçuyor, uçar gibi kayıyorduk; havayı gayr-i 

muntazam yararak, mini mini keyfimizden, bizim havamızdan neşelenip de 

saadetimizi el çırparak alkışlamak için titreşen ıhlamurun solgun, nahif 

yapraklarına külçe külçe buseler, buse âhenginde kahkahalar kondurarak 

uçuyorduk… Kucağımızdaki, etrafımızdaki çiçekler bu saçlara, saçlar çiçeklere bir 

şeyler fısıldayarak saçılıyor, dökülüyordu; gül-efşân ve kâkül-feşân uçuyorduk… 

Havalanırken yüreğimizi şişiren yükseklere bir meyl, aşağıya kayar iken 

sinirlerimizi gıcıklayarak bayıltıcı bir mestî-i âniye tebeddül ediyordu. Tanin-i 

kahkahatımız, akşamın sükûnetini, kızarmaya başlayan kamerin envârı arasında 
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etrafı çınlata çınlata dûradûr çığlıklar hâsıl ediyordu. Artık mest olmuştuk; 

uçuyorduk… Şimdi benim fesim püskülünden bir dalda asılı kalmış, onların 

gümrah saçlarını zabt edemeyen kurdelalar uçmuş gitmiş idi. Artık ipek saçlar 

yüzümü gözümü bürümüş, çehremi öpe okşaya omuzlarıma sarılmış olduğu hâlde 

uçuyorduk. Dâimâ, dâimâ uçuyorduk… Kanatlarımız rüzgâr idi!” 

O günün ardından Kamran Bey yatılı bir okula kaydettirilmiştir. Aradan on beş 

sene geçmiştir ki bir gün bir rastlantı sonucu okula kaydolmaya giderken giydiği ceketini 

bulan Kamran Bey, ceketin düğmelerinden birine dolanmış bir tutam sarı saç teli görür. 

Geçmişin tatlı hatıraları arasına hızlı bir şekilde bırakıveren bu hoş tesadüf Kamran Bey’i 

epey heyecanlandırmıştır. Bu “yadigâr”ı bir saklama kabına yerleştiren Kamran Bey, 

sevdiğine mektup yazdığı sırada da onları gözünün önünden ayırmaz. 

Kamran Bey’in anlatacakları henüz bitmemiştir. Sevgilisi ile arasında hiçbir sırrın 

kalmamasını isteyen Kamran Bey bu sefer de bir meslektaşının kardeşi olan kızıl saçlı çilli 

bir hanımdan bahsetmeye başlar: 

“Bir gün civardaki çamlıkların arasında geziyordum. Uzakta bir tepenin 

üstünde âteşin bir kümbetçik, kırmızı bir şemsiye gördüm ki çamlığın yeşillikleri 

arasında yalnız başına iri bir gelinciğe benziyordu. Bir neş’e-i tecessüsle 

yaklaştım. Oydu. Yanındaki refikasıyla, beni görünce hayretle menzâteşin bir 

kümbetçik, kırmızı bir şemsiye gördüm ki çamlığın yeşillikleri arasında yalnız 

başına iri bir gelinciğe benziyordu. Bir neş’e-i tecessüsle yaklaştım. Oydu. 

Yanındaki refikasıyla, beni görünce hayretle menzûc bir sayha-i memnuniyet 

fırlattılar. “Vaadinizi burada tekrar talebe geldim…” deyivermişim. İstirhâmımda 

mümâşât ettirecek derecede ısrar ettim; benim için saçlarından bir ince deste fedâ 

etti. Ben ona şarkımızın birçok şiirlerini tercüme ederek cüzdanına kaydederdim. O 

garip efkâr-ı şairanemizden yanıklıklarımızdan, müjgânlardan, yaralı sinelerden, 

zülfün teline bağlı kalan gönüllerden bahsede ede kendisini bunlara alıştırmıştım… 

Kestiği saçları bir ince örgü yaptı; saatimin ucunda sallanan kırmızı minadan ufak 

bir yüreği çekti; “sizin ismini unuttuğum o eski şairinizin zülf-i dilâvizi nâmına!” 

diyerek yüreciği saçlarının ucuna taktı, bana verdi. “ 

Kırmızı, sarı, siyah saçları pek sevdiğini belirten Kamran Bey, bunların hepsinden 

çok içinde âdeta kaybolduğu “kıvrık saçları” sevdiğini söyler ve bunun nedenini açıklar: 

“Ne zaman hiss-i tahassürle guşe-güzin-i vahdet olsam kollarım bağlanmış, 

nazarım bir noktaya saplanmış kalsam, düşünsem, gözlerimin önünde siyah, 

kırmızı, sarı saç tellerinden akın akın dalgalar, kıvrım kıvrım girdbâdlar hâsıl 

olur; bunlar dönerek bükülerek, dalgalanarak etrafımı alırlar, boynuma sarılırlar, 

gözlerimi öperler, alnımı okşarlar; beni boğmak ister gibi kıvrılırlar iken birden 

yükselerek sonra yine sarılarak bana kavs-i kuzah şeklinde Bedialar, ruhaniyata 

ait güzellikler, aşka dâir nükteler, ruha râci buseler bahş ederler. Ben bu 

telâtumlar arasından kalpler görürüm ki titrer, neşeler görürüm ki ağlar, boyunlar 

görürüm ki bükülür. Emeller görürüm ki sararır…” 
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Kamran Bey, bu uzun ve şairane ifadelerden sonra sevgilisinden af dilercesine asıl 

istediğinin sevdiğinin karma karışık saçları içinde kendi karmaşık gönlünü gizlemek 

olduğunu ve kendisinin “Fuzuliler, Nedimler ile hem-mezheb ve hem-sevda” görülerek 

mazur görülmesi gerektiğini söyleyerek mektubunu bitirir. 

Ahmet Hikmet’in Kamran Bey ve sevgilisinin çiçekler, renkler ve saçlar 

hakkındaki duygu ve düşünce alış verişinde bulundukları bu mektuplardan her biri birer 

mensur şiir numunesidir. 

Kamran Bey ve arkadaşı her buluştuklarında Kamran Bey, sevgilisiyle yazıştığı 

mektuplardan birini okur ve her mensur şiirin konusu bir mektuptur. Mensure bu yönüyle 

Binbir Gece Masalları’nı hatırlatır. Yazar da bu konuya açıklık getirmek istercesine 

Kamran Bey’in sevgilisine Kamran Bey’in mektuplarının kendisini “Binbir Gece 

Efsaneleri” gibi eğlendirdiğini söyler.  

Söz konusu olan “Çiçekler”, “Renkler” ve “Saçlar” mensur şiirleri hikâye 

kurgusundan yoksun, yazarın ağırlıkla Servet-i Fünûn duyuş tarzına yaraşır şairane 

duygularına yer verdiği hikâye kurgusuna sahip bulunmayan mensur şiirlerdir. 

 

3.4. CENAB ŞAHABETTİN (1870-1934) 

3.4.1. Hayatı 

1870 yılında Manastır’da doğar. Babası Osman Şahabettin’in Plevne’de şehit 

düşmesi üzerine altı yaşında İstanbul’a gelerek ilk ve orta öğrenimini bitirdikten sonra 

Tıbbiyeye girer. Birincilikle mezun olarak hükümet tarafından Paris’e gönderilir. Orada 

dört sene kalarak meslekî ve edebî bilgisini çoğaltır. Memlekete döndükten sonra doktor 

sıfatıyla muhtelif memurluklarda ve en son olarak sıhhat müfettişliğinde bulunur. Kendi 

arzusuyla emekliye ayrılarak bir müddet Üniversitede Fransızca ve Türk Edebiyatı Tarihi 

okutmuştur.  

Edebiyat-ı Cedideciler içerisinde yer alan Cenab Şahabettin, hem şiir hem nesir 

yazmıştır. Cenab Şahabettin’in ilk şiirlerinde Muallim Naci, Recaizade Ekrem ve 

Abdülhak Hâmid tesiri görülür. Bir kısmını saadet gazetesinde yayımladığı bu şiirleri sonra 

Tâmat adlı bir kitapta topladı. Paris’te bulunduğu yıllarda Fransız şiirini yakından tanıdı. 

http://www.edebiyatfakultesi.com/cenap-sahabettin.htm
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Verlaine ve Malarme’yi inceledi. İstanbul’a dönüşünde kendine has üslûp İle yazılmış, pek 

çok bakımdan yeni olan şiirler neşretti. Servet-i Fünun topluluğuna Katılarak bu grubun en 

iyi şairlerinden oldu. Topluluğun dergisi olan Servet-i Fünun’da, Tanin ve Âşiyan’da, 

şiirlerinin yanısıra seyahat yazılarını da yayımladı. Kalem dergisinde Dehhâk-ı Mazlum 

imzası ile mizahî yazıları, İçtihat ve Hak’da siyâsi makaleleri çıktı. Dil ve sanat anlayışı 

farklı olduğu için Tanzimat ve Millî edebiyat sanatçıları ile tartışmalar yaptı. “Sanat, sanat 

içindir” anlayışına sahiptir. Tabiatı renkleri, şekilleri ve hareketleri ile tasvir eden, ferdî 

duyguları anlatan, semboller ile yüklü yeni ve orijinal hayallerle dolu şiirler yazdı. 

Şiirlerinde kullandığı "Sâât-i semenfâm", "çeng-i müzehhep", "nay-i zümürrüt" gibi 

deyimler, imgeler döneminin sanat dünyasında önemli tartışmalar yarattı. Heceleri müzik 

düzeyinde uyumlu kullanmayı savundu. Bu tarzda yazdığı en iyi iki örnek: "Yakazat-ı 

Leyliye" ve "Elhan-ı Şita" şiirleridir. Dili, divan şairlerinin dilinden bile ağırdır. Yeni 

hayallerini, dilimizde çok kullanılmayan Arapça ve Farsça’dan seçilmiş kelimeler ile 

anlattı. Şiirde ahenge fazla önem verdiği için sâdece aruz veznini kullandı. Nesirleri de 

şiirleri gibi sanatlıdır. Vecizeler, seyahat ve tenkit yazıları ve makaleler de yazmıştır. 

12 Şubat 1934’te beyin kanaması nedeniyle İstanbul’da yaşamını yitirmiştir. 

 

3.4.2. Mensur Şiirleri 

3.4.2.1. Evlilik Teması 

3.4.2.1.1. Lâne-i Elhân
172

 

Cenab Şahabettin Servet-i Fünûn dergisinde Fransa’nın önemli edebiyatçı 

çiftlerinden olan Dieulafoy çifti hakkında kaleme alınan “Paris Postası” başlıklı tanıtım 

yazısından sonra yer alan mensur şiirinde, dünya edebiyatının önde gelen önemli karı koca 

edebiyatçılarının günlük hayatlarına dair kurduğu hayalleri anlatmıştır. 

Yazar, ömürleri “elhân-ı mütekabile-i edebiye” ile geçen, aralarında “şiir ve 

muhabbet” bulunan bir karı koca düşler. Yazarın kurduğu hayal şöyledir: Yazar, çalışmaya 

dalmış yazıyorken bir kenarda karşısında kitap açık, avuçlarında başı, uyuklamakta olan 
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sevgilisini fark eder. Sevgilisinin kendisini çalışmaya dalmış ve kendisi ile ilgilenmediğini 

düşünen genç kadın yorgunlukla gözlerini açık tutmakta direnmektedir. Yazarın ise bir 

gözü sevgilisini takip etmektedir: 

“Mai gözlerinde bir nazar-ı intizâr uyukluyor. Kitap karşısında açık, avuçlarında 

başın, açık cebhen sarı saçların şebeke-i zılâli içinde, dirseklerin –siper-i ziyanın 

nâkûs-ı kebûdundan dökülen- dâire-i muzî’enin kenarında; fakat artık 

okumuyorsun, düşünüyorsun; mütâlaada olan yalnız vaziyetin, gözlerin daima o 

satır üstünde, dalgın, sabit; küçülüyor, küçülüyor.. Sonra birdenbire açılıyor, daha 

sonra bu hareketlerini gizlemek için yine o satıra dönüyor… Bir aralık nazarın 

yorgun, hâb-âlûd, müsterhim bir nazar!- Uzun kirpikler arkasından, sâkitâne, 

mahrem-âne, bir kabahatli çocuk gibi bakıyor; bir kere bana, bir kere saate, bir 

kere de oraya, orada bir köpük yığını gibi duran ferâş-ı beyaza bakıyor. İşte bu 

kadar! Başka hiçbir ses, hiçbir sabırsızlık nişânesi yok; dolaşan yalnız sâye-i 

ehdâb arasında koyu mai bir hadeka ancak bir saniyelik bir hülya-yı semavî gibi 

dolaşıyor; bu cevelân bile gizlice, belki de gayr-ı ihtiyarî…” 

Sevgilisinin kendisini yalnız bırakmayarak yanında kalışı ve uykuya direnen tavrı 

yazarı mutlu etmekte, aşkını daha da çoğaltmaktadır. Yazar bu durumu şairane bir 

söyleyişle dile getirilir: 

“Hem de bak: uyku gözlerinde, gözlerin uykuda; hem gözlerin mahmur, hem 

gözlerindeki uyku, hep bunları görüyorum.” 

Yazarın çalıştığı, sevgilisinin de uyukladığı sırada dışarıda sonbahar rüzgârları 

âdeta inleyerek pek çok kuru “bî-hayat” yaprağı dalından koparıp önüne katmış 

sürüklemektedir. Kadın, sonbaharın bu etkisinin sevgilisine geçeceğinden şüphe eder ve 

“bir girdâb-ı nisyân”ın yazarın bütün şefkat ve muhabbetini alıp götürmesinden endişe 

duyduğunu dile getirir. Kadın, yazardan mutluluklarının sonbaharını getirmemesini ister: 

“Dikkat ediyor musun, azizim? Yine rüzgârın sesi değişti: Artık inlemiyor. 

Haykırıyor, akûrâne ormanlara saldırıyor, ağaçları kemiriyor, yoluyor: dallar… 

Zavallı çıplak, siyah dallar bir kalb-i mükedderin a’sâb-ı siyeh-pûşu gibi 

bükülüyor, kıvranıyor, çatırdıyor, kırılıyor, hazîn bir ka’ka’a-yı inkisâr, müthiş bir 

musiki…. Yok, ey yâr-ı perestîdem, biz tabiatın bu asvât-ı mağmûmesinden bî-

haber kalmalıyız; şu sisli asuman, şu sarı yapraklar, şu pejmürde bahçeler üstüne 

perdeleri indirelim. Gözlerime bak: Orada ‘amîk ve lezîz bir semâ, o semâda senin 

çehre-i ruhun var; kalbimi seyret: Orada bütün bir cihan var ki senin mâlikânen! 

Azizim, ellerini avuçlarımın içine bırak: ezvâk u eşfâkın, bahar ve ziyanın, kelpleri, 

elhân ve revâyihin ebediyetinden bahsedelim. Bizim için şu daire-i samimiyetin 

asûmâne-i gülfâmından başka sema kalmasın; âlem.. O kazâlar, o mechûlü’l-

hudûd şeyler bizim ne’mize lazım?.. İki kalbi ihâta edebilecek bir serâçe-i 

mahremiyet: Bu bize yetişmez mi? …” 
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Yazarın muhayyel çiftine gerçekte örnekler bulunmaktadır. Yazar, edebiyatla az 

çok ilgili olanların bu isimlerden haberdar olduğunu belirtir. Fransa’da, Almanya’da, 

İngiltere’de pek çok ünlü edebiyatçı karı koca vardır: Daudet, Browning, Mendés, Feuillet 

ve Roustan çiftleri buna örnektir. Yazar, örnek verdiği isimlerin aşklarını ve sanatlarını 

birlikte yürütmelerine yönelik birkaç anekdot ile sanatçıların aşk oyunlarına ve 

hassasiyetlerine örnekler verir.  

Okuyucunun gözünün önüne sözcüklerden oluşan tablolar getiren yazar, bir saadet 

anını tasvir ettikten sonra “Bu levhada bütün saadet-i zevciyeyi, bütün hâb u şebâbı temâşâ 

ediyoruz” diyerek bunu kendi de dile getirir. Mösyö Roustan ve eşinin mutlu evlilik 

hayatlarından beslenen sanatlarına dair birkaç örnek daha veren yazar, birbirinin üzerine 

“hissiyat u hayalatını namütenahi sûrette aks ettiren iki kalbi” düşündükçe böyle bir hayata 

imrendiğini itiraf eder ve bu manzara karşısında insanın şu sözleri edeceğini belirterek 

mensuresini sonlandırır: 

“Ben de böyle yaşamak… Böyle yaşamak, böyle sevmek, böyle ölmek isterim… 

dedikten, gıbta-ı keşâne bir şehîk-i tahassürden kendini alamaz!” 

 

3.4.2.2. Tabiat Teması 

3.4.2.2.1. Yalı Hayalatı
173

 

Cenab Şahabettin, Servet-i Fünûn dergisinin 5 Eylül 1312 tarihli nüshasında 

yayımlanan mensur şiirinde okuyucunun gözünde yalı hayatına ve yalı ahalisine dair pek 

çok manzaralar çizer. 

Mensure, yazarın yalı tasviri ile başlar. Yazar, âdeta okuyucunun elinden tutarak 

onu bir hayal âleminde gezintiye çıkarır: 

“Yalıdasınız: gözünüzün önünde damân-ı âfâk ile mahdûd, vâsi bir deniz –geniş 

bir havz-ı kebûd gibi- râkid, mücellâ duruyor.” 

Mensure, yazarın tek tek yalıların manzarasını, yalıda yaşayanların hâl ve 

hareketlerini, günlük hayatlarının bazı alışkanlıklarını, giyim kuşamlarını tasvir edişiyle 

devam eder. Geniş, uçsuz bucaksız bir deniz manzarasına bakan yalıların bazılarının 
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 Cenab Şahabettin, Servet-i Fünûn, C. XII, nu. 288, 5 Eylül 1312/6 Mart 1897, ss. 18-20. (Alıntılar bu 
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pencereleri açıktır. Bu pencerelerin birinden dışarı bakmakta olan genç bir kızın hülyalı 

hâli yazarın dikkatini çeker. Genç kızın “zerrin köpükler gibi perişan, dalgalı olan saçları” 

yazara çehresi bir minyatürü andıran genç kızın başına taktığı iri, tuhaf bir şapka gibi 

gözükür ve bu görüntü yazara “bir zambak üstüne yığılmış ekin demetleri”ni çağrıştırır. 

Bir başka pencerede kır saçlı, kır sakallı bir efendi, öksürüp tıksırmakta ve başında beyaz 

bir takke ile yasemin çubuğunu tüttürürken yumuşak koltuğuna âdeta yatar gibi yaslanmış, 

“bir küçük çocuğa yatak çarşafı olacak sakalını” silmektedir. Ötede bir deniz hamamı 

görünmekte, içerisindekilerin neşe dolu sesleri duyulmaktadır.  

Yazar, sözcükleri kullanarak çizdiği manzaranın farkındadır ve “Bu deniz, bu 

hamam, bu sesler, bu hayaller size -ya gidip gördüğünüz yahut romanlarda okuduğunuz- 

bir ‘plaj’ âlemini ihtar ediyor.” der. Bu plaj manzarası ile yazar okuyucuyu Bolonya’ya 

doğru bir yolculuğa çıkarır, Manş denizini aşarak İngiltere sahiline, oradan da Paris’e 

çıkartır: 

“… İşte önde yeşil sathı, beyaz köpüklü yeşil dalgaları ile Manş denizi ki ta 

ötesinde köpükten çizilmiş bir hat gibi İngiltere sahili görünüyor. İşte gazino ile 

deniz arasındaki vâsi kumluk ki üzerinde geziniyorsunuz. Saatinize bakıyorsunuz: 

bad’ül-zevâl ikiyi gösteriyor. Başınızın üzerinde saf, bulutsuz, mai bir sema… 

Ayağınızın altında güneşin in‘ikâsât–ı mezhebesiyle parlayan kumlar 

görüyorsunuz… İşte burası plajdır ki üzerindeki kalabalık sizi hayretlere 

düşürüyor. Ooo! Bütün Paris, -yalnız bütün Paris mi ya?- bütün âlem burada!” 

Yazar, metinde yalıda yaşayan Osmanlı ile Avrupa insanını karşılaştırır. Yalılarda 

yaşayan insanlar denizi yalnızca uzaktan, evlerinin balkonunda seyredip hayallere dalarken 

Avrupa’daki insanlar sahillere, kumsallara iner. Yazar, Avrupa ile Osmanlı’nın sosyal 

hayatına bir ayna tutar: 

“Artık dalgaların agûş-ı nevazişindesiniz! Şimdi bir kere denizin sahil cihetinde 

kalan kısmını gözden geçiriniz: Vay! O plajın gezinti yerinde gördüğünüz halk… O 

çadırlardakiler… Hepsi, hepsi suyun içinde! Yalnız bir kişi eksik: eyvah, deniz 

havası teneffüs ederek şifa bulmak için Bolonya’ya gelmiş olan müteverrim 

delikanlı ki za‘ftan titreyen elleriyle gözüne tatbik edebildiği bir dûrbîn ile uzaktan 

temâşâya kanaât etmiş… Evet, bu genç hastadan, çocuklarla mürebbiyelerden 

başka herkes dalgalar arasında çırpınıyor: işte düz siyah donu, düz siyah gömleği 

meşmi‘-i takiyyesi ile madam… Yanında mavi çizgili beyaz donu ile mösyö… 

Aralarında yedi yaşındaki oğulları ki anadan doğma… Üçü de el ele gidiyorlar!… 

İşte siyah dantelalı, siyah kurdelalı, dekolte, al gömleği… Paçaları siyah kırmalı al 

donu ile Matmazel Atrap-Nigo, ki yanındaki beyaz donlu erkeği tanıyorsunuz: 

Brezilyalı Kont!… İşte feylesof Herner Rişeman: ayağında ciddi bir renkte bir 

don… denize bakıyor…” 
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Yazar, tasvir ettiği mekânlardan hareketle orada yaşayanların dış görünüşlerini de 

ayrıntısıyla kaleme alır. Okuyucuyu pek çok farklı ülkenin, birbirinden farklı sahillerine 

götüren yazar, peşinden bir hayal âlemine sürüklediği okuyucusunu mensurenin sonunda 

tekrar hakikate döndürür. Mensure başladığı gibi son bulur: 

“Bir yalıdasınız: gözünüzün önünde dâmân-ı âfâk ile mahdûd, vâsi‘ bir deniz- 

geniş bir havz-ı kebûd gibi, râkid, mücellâ duruyor. Civardaki……” 

Cenab Şahabettin, âdeta hepsi birer tablo gibi tabiatın birbirinden farklı 

görünüşlerini tasvir ettiği mensuresinde kullandığı şairane dil ve sözcük seçimi dikkat 

çekicidir. Yazarın benzetme yaparken kullandığı nüktedan üslûp, dil ve sözcük seçimi 

dikkat çekicidir. Yalı sakinlerinin hayatına dair tasvirlerde bulunduğu kısımlardan birinde 

pencereden “bir küçük çocuğa yatak çarşafı olacak sakalı”, “birer çürük fındık içi gibi 

görünen gözleri” ile denizi seyreden yaşlı bir adamdan söz ettiği satırlarda bahsettiğimiz 

nüktedan üslûba rastlamak mümkündür. Denizi seyre dalan yaşlı adamın uyuklamasını 

“mışıldayan deniz ona ninni söylüyor” sözleriyle açıklayan yazarın, şiirlerinde 

gördüğümüz “kâinatın ruhu” fikrinden mensuresinde de bahsettiğini görmek mümkündür. 

Mensur şiirde ahenk, metnin başlangıç ve bitişinin aynı oluşu ile yakalanmış, 

böylece kurguda bütünlük sağlanmıştır. 

 

3.5. SÜLEYMAN NAZİF (1870-1927) 

3.5.1. Hayatı 

1869 Diyarbakır doğumlu, şair, yazar ve gazetecidir. İbrahim Cehdî, Selim Sabit, 

Abdülahrar Tahir imzalarını da kullanmıştır. Şair Faik Âli Ozansoy’un kardeşidir. Hususi 

tahsil görerek ve kendi kendine çalışarak yetişmiştir. Küçük yaşta Abdülhak Hâmid ve 

Namık Kemal’in eserlerini okumuştur. Çok çeşitli memurluklarda ve valiliklerde 

bulunmuştur. Edebiyat-ı Cedideciler arasında bulunan Süleyman Nazif, hem mensur hem 

nesir yazmış ancak asıl maharetini nesir alanında göstermiştir. Dilinde eski kelime ve 

terkiplere rastlanmakla beraber üslûbu son derece canlıdır. 4 Ocak 1927’de İstanbul’da 

vefat eder. 
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3.5.2. Mensur Şiiri 

3.5.2.1. Kaçış Teması 

3.5.2.1.1. Benim Mezarım
174

 

Süleyman Nazif, Servet-i Fünûn dergisinde “İbrahim Cehdî” imzasıyla yayımladığı 

mensur şiirinde, hayatın kargaşası ve ızdıraplarından uzaklaşmanın yolunu ölümde gören 

ve ahirete inanan bir insanın huzurlu teslimiyetiyle kendini ölüme hazır hissedişini dile 

getirmiştir. 

Yazara göre dünya geçici bir âlem, insan da bu âlemin misafiridir. Ölüm her an 

insanın peşinde olmasına rağmen insanlar sanki hiç ölmeyeceklermiş gibi yaşar, 

kendilerine ebediyete kadar dayanabilecek sağlamlıkta ve gösterişli saraylar inşa ederler. 

Kendi varlıkları gibi geçici olan bu yapıların varlığıyla teselli bulurlarken yazar, “bu 

seyelân-ı havadis arasında” sığınabileceği hiçbir sağlam ve muhteşem yapıya ihtiyaç 

görmemektedir: 

“Derbeder hayatıma ‘En fena köşede en pis bir hab!’ kâfidir. Yalnız hab-gâh-ı 

ebedîmi ömrümün bütün eşkâl ve mukadderatıyla mütenasip bir şekilde isterim!” 

Yazar, ölümü kendisine huzur verecek olan bir hâdise olarak görür ve o gün gelip 

de son nefesini verdiğinde cenazesinin “velvele-i hayat ve ma’işetin yetişemeyeceği bir 

yere” gömülmesini diler: 

“[…] Mesela ufkun laciverdî-i dûr-a-dûruna gömülerek İstanbul’a karşı 

uzaklardan titrer gibi görünen Keşiş dağının en yüksek tepesine götürsünler. O yer 

beşerin cidel-gâh-ı ihtirasâtı olan daireden hariç kalmış olduğu için toprağından 

masum bir bûy-ı vahşet intişar eder. Bir fecr-i baharîde kuşlar en saf nağmelerini, 

dereler en muattar havalarını o muteazzim şâhikaya arz ederken beni defnetsinler. 

Üstüme zulüm ve cehûl olan beşerî ezen hayat ve vazife kadar ağır ve büyük bir 

sahre-i siyah atılsın. O reng-i matemî ile olan münasebet-i ezelîyemi ihtar için bu 

kaya mutlaka siyah olmalıdır!…” 

Bu siyah kayanın bir tarafında gelişigüzel bir oyuğun bulunmasını ve bu oyuğun bir 

çift beyaz güvercine “aşiyân-ı muhabbet” olmasını ister. Bu “iki mahlûk-ı semavînin takrir 

ve hülâsa edeceği macera-yı aşk ve saadeti” dinleyerek hayatının mahrum ve yorgun geçen 

günlerinin tesellisini bulmayı ümit eder. 
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 Süleyman Nazif, Servet-i Fünûn, C. XVI, nu. 406, 10 Kânûn-i evvel sene 1314/22 Aralık 1898, s. 251-
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Yazar, daha önce Servet-i Fünûn’da yayımlanan “Makber müellif-i muhteremine” 

ithaf etmiş bulunduğu “Tulû’dan Evvel”
175

 şiirinde bahsettiği “Faik’in kürsi-i temaşa”sı 

etrafında uçan kartalların fezayı döve döve uçmaktan yorgun düşen kanatlarını 

dinlendirmek üzere bu siyah taşa konmalarını ister. Kendini “feverân-ı âmâl ile tabakât-ı 

havaiyyenin en yükseklerinde” uçması bakımından kartallara benzeten yazar, yalçın 

kayalara çarpa çarpa kanatlarını kırmış, ağlamaktadır. 

Yazar, “bir kalbin sevmeye, bir hayatın sevilmeye ihtiyacı olduğu gibi bir kabirin 

de ara sıra birkaç damla sirişk-i teessüre, bir iki enîn-i şefkat ve tahassüre muhtaç” olduğu 

fikrindedir. Ancak bu gözyaşı bir “mahlûk-ı beşerî”ye ait olmamalıdır çünkü yazar 

sükûnetinin ve vahdetinin bölünmesini istemez: 

“Zaten bulutların sık sık mev’id-i telakkisi olan o şahikaya dökülecek rahmet 

taneleri sirişk-i teessür gibi, bu seng-pâre-i hassası okşayacak yıldırımlarda enîn-i 

matem ve tahassür gibi o ihtiyac-ı uhrevîyi te’dile hizmet etsin…” 

Böylece ebedî bir istirahate ermek olarak gördüğü ölüme kavuşmak isteyen yazar, 

hayatın bütün “fânileri kemiren” velvelesinden ve ızdıraplarından soyunacak olmanın 

sevinciyle ölmeye hazırdır. “Eşya-yı muhîtenin samt u sükûnuna” karışıp onunla bir olmak 

isteyen yazar, bu siyah kayanın yakınından geçenlerce toprağın altında “bir cihan-ı 

tahassüs ve heyecan”ın yattığının anlaşılmamasını dileyerek sözlerini bitirir. 

Yaşadıkları, içinde bulundukları toplumdan, duygu durumundan bunalan ve iç 

sıkıntısı nedeniyle oradan uzaklaşmak isteyen Servet-i Fünûn sanatçısı, eserlerinde kaçış 

temini sıkça işlemiştir. Bu kaçış bazen tabiata, bazen rüyalara, bazen uzak diyarlara 

olurken bazen de bu metinde olduğu gibi ölüm denen ebedî istirahatgâha da 

olabilmektedir. Yaşarken aradığı mutluluğu ve huzuru bulamayan inançlı olduğu anlaşılan 

yazar, ölerek ebedî huzura kavuşmak ister. 
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 Servet-i Fünûn, C. XVI, nu. 403, 19 Teşrin-i sâni 1314/1 Aralık 1898, s. 202; Şiir “Uçar kartallar 

etrafında kürsi-i temaşamın” mısraı ile başlar. 
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3.6. ALİ NUSRET (1872- 1913) 

3.6.1. Hayatı 

1872 yılında Yenişehir’de doğan Ali Nusret, 93 Harbi’nde (1877-78) Plevne’de 

ölen Binbaşı Osman Şahabettin Efendi’nin oğlu, şair Cenap Şahabettin ve şair Osman 

Fahri’nin küçük kardeşidir. 1891’de Mühendishane-i Berri’yi istihkâm mülazımı olarak 

bitirir. Askeri okullarda, Mercan ve Vefa liselerinde, İstanbul Erkek Muallim Mektebi’nde 

edebiyat öğretmenliği yapar. II. Meşrutiyet’ten sonra kaymakam (yarbay) rütbesindeyken 

emekliye ayrılır. 1913 yılında İstanbul’da veremden ölür.  

 Ali Nusret, yazılarını yayımladığı çeşitli dergilerde A(yın) Necmi ve A(yın) N(un) 

müstearlarını kullanmıştır. 

 

3.6.2. Mensur Şiirleri 

3.6.2.1. Hayal-Hakikat Çatışması 

3.6.2.1.1. Gece
176

 

Ali Nusret tabiat temasının ön plana çıktığı bu mensur şiirinde, bahar mevsiminde 

bir geceyi, bir “leyl-i ebedî” hâline getirebilmek için sevdiğini, tabiatın eşsiz güzelliğini 

izlemeye davet eden bir gencin, tabiat ve aşk konusundaki görüşleri şairane bir üslûp 

içerisinde dile getirilmiştir. 

Güneşin batışı ile tabiat serinlemiş, kararmış ve sessizleşmiştir. Genç adam 

gecenin, gündüzün tüm sıkıntılarından uzak, hayal kurmaya imkân sunan bu vakitlerinde 

kendisi gibi hassas ve marazî kişilikteki sevgilisini “huzur-ı istigrâkına” davet etmektedir: 

“Kalk güzelim, bu zulmet ve sükûttan istifâde ile ruhlarımızın nagamât-ı iştiyâkını 

dinleyelim… Zîrâ sen, ey sevda-yı sûzân, sen bana nedîme-i hayal olmazsan bu 

kadar güzel, hazin, vecd-âver bir gecenin bile indimde hiçbir kıymeti, lezzeti, 

letâfeti olamaz.” 

 Genç adam, sevgilisiyle aşk yaşamak için hayatın meşguliyetlerinden sıyrılıp tatlı 

hayallere dalmak için uygun bir huzur ve sessizliğe sahip olan geceyi tercih etmektedir.  
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Gece vakti tabiatın güzelliği karşısında âdeta büyülenmiş olan genç, sevgilisi kendisine 

eşlik etmezse “bu kadar güzel, hazin, vecd-âver”  bir gecenin bile kıymetinin, tadının 

olmayacağını söyler ve sevgilisine de tabiattaki bu hüznü ve dinginliği paylaşmak üzere 

çağrıda bulunur: 

“Gel, güzelim, biz de yorgun nazarlarımızı bu gecenin zalâm-ı istirhâsı içinde 

kaybederek zulmetten, sükûnetten istifade edelim.” 

Sevgilisini ikna etmeye uğraşan genç, gece ve gündüzü karşılaştırırken gece 

hakkında övgü dolu sözler eder: 

“Hararet-i şebâb ile zaten marîz olan kalplerimiz tabiatın devre-i humması olan 

bahar gündüzleri içinde tezyîd-i hararet eder; büsbütün ateş kesilir; usâre-i 

hayatımızı eritir. Şûrîde-i kalbimizin bu marîz-i ebedîsini çılgın baharın bu hiddet-i 

mütearrızası ile şiddetlendirmemek için gecelere, gecelerin âgûş-ı hilm ve 

i’tidâline ilticâ edelim.” 

Sevgilisini “gel güzelim, ayakların çıplak, göğsün çıplak, saçların dağınık olarak 

gel” sözleriyle çağıran genç, sevgilisiyle yek-vücut olmak arzusundadır: 

“Elele tutuşarak herkesten uzak bir peygûle-i istirâhat arayalım. Ve orada mestî-i 

muhabbet ile hasbihâl edelim. Gece ilerleyerek, etrafımızdaki zulmet çoğalarak 

birbirimizin reng-i çeşmânını bile tefrik edemediğimiz zaman, artık ayrı ayrı iki 

vücut teşkil ettiğimizi unutalım. Bak, gecenin şu sükûn-ı muhteşemi içinde ne 

azametli bir ahenk var! Lisanların lâl ve mebhût kaldığı, yalnız gönüllerin 

zemzeme-sâz olduğu şu saatte bilmem ki bu âheng-i hürmet-fermâ nasıl hâsıl 

oluyor? Şu an zî-sükûn içinde bâd-ı bî-tâb-ı leylî tehzîz eden teevvühât-ı kalbiyyeye 

biz de iki âh-ı nâçiz ilâve ederek şu âheng-i memdûdu uzatalım…” 

Genç âşık, sevgilisinin aşkına inanmasını, kendisine güvenmesini istemektedir. 

Sevgilisine kendisini ne kadar sevdiğini anlamak için bu geceden daha uygun bir zaman 

veya mekân bulunmadığını belirterek aşkına bir karşılık bulma hevesiyle sevgilisinden bir 

hareket, bir söz beklemektedir: 

“Sen de bâb-ı kitmân-ı kalbini aç, sevişelim. Birbirimizin derdini dinleyerek 

birbirimize çareler düşünelim. Ve artık bütün gün boynunu bükerek enzâr-ı 

tahayyülümde zâr ü melül durma! Bütün tereddüdünü bu gece izâle et! Dudakların 

bu gecenin letâfet-i serâir-güşâsı hürmetine, beni sevdiğini işrâb edecek bir kelime 

ile açılsın ki bu geceyi daha ziyade sevelim ve bir leyl-i ebedî olması için dizlerine 

kapanarak ağlaya ağlaya dualar edeyim…” 

Ali Nusret’in bu mensur şiirinde tabiat ön plandadır. Sevgilisiyle gezmek için 

gündüzlerden çok geceyi tercih ettiğini belirten genç âşık, bahar mevsiminde bir gecenin 

tasvirini yapar ve sevdiğini aşka davet eder. Gündüzleyin, günlük hayatın meşguliyetleri 
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sevdalılara ağır gelirken geceleyin, hayal kurmak ve aşk yaşamak için en uygun zamandır. 

Ancak bu zamanı güzel ve değerli kılan da yanında sevdiğinin oluşudur. Gerçeğin 

acımasızlığından hayalin güzelliğine dalmak, orada yaşamak isteyen genç adam ikilemde 

kalır. 

Sevgilisini kendi ile birlikte baharın güzel bir gecesinde gezmeye ve aşka davet 

eden anlatıcının sözlerinden anlaşılan cinsî duyguların yoğunluğudur. “Cinsî duygular” 

Servet-i Fünûncuların küçük hikâye ve mensur şiirlerinde işledikleri ortak temlerden 

biridir. Bu temi en sık işleyen Mehmed Rauf’tur.  

Ali Nusret, Servet-i Fünûncuların mensur şiir tekniğini kullanarak, bir “an” 

hikâyesi oluşturmuştur. Tablo yaparcasına çizdiği tabiat manzarasında, doğada, mutlu 

mesut yaşamayı ve bu anın sonsuza dek sürmesini dilemektedir.  

 

3.6.2.1.2. Darbe-i Hicran
177

 

Ali Nusret’in Servet-i Fünûn dergisinin 16 Temmuz 1314 tarihli nüshasında 

yayımlanan mensur şiirinde, ölen sevgilisinin ardından acı çekmekte olan bir adamın 

ıstırabını biraz olsun dindirebilmek için sevgilisiyle birlikte yaşadıkları mutlu günlerin 

hatıralarına sığınarak avunmaya çalışması konu edilmiştir. 

“Hiç beklenilmeyen, hiç hesapta olmayan, hiçbir suretle takarrübünü 

hissettirmeyen”, “Şedîd, nâgeh-zuhûr, hevl-nâk, bî-sebeb bir darbe” genç adamı 

sevgilisinden ayırmıştır. 

 İki sevgili bir gün çayırlık bir yerde buluşurlar. Sohbet ederek, güle eğlene 

gezerlerken birden vahşi bir hayvanın saldırısına uğrarlar. Genç adam sevgilisini 

koruyacak hiçbir hamle yapamaz ve sevgilisi yaşamını yitirir.  

Hüzünlü bir tabiatı olan genç adam, sevdiği kadının hayatına girişiyle pek çok 

değişmiştir. Yıllardır döktüğü gözyaşları, sevdiği kadının “bir hemşire, bir valide, bir 

melek şefkati” ile kendisine yaklaşmasıyla dinmiştir. Genç kadının tatlı sözlerinde teselli 
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bulan âşık, her geçen gün hayata daha da tutunmuş, geleceğe ümitle bakmaya başlamıştır. 

Her şey yolunda giderken aniden gerçekleşen elîm bir kaza ile kader sevenleri ayırmıştır. 

Korkunç kaza anını bir türlü aklından çıkaramayan adam, hüzün dolu kalbini biraz 

olsun ferahlatmak amacıyla mazinin tatlı hatıralarına sığınır: 

“İştigâlât-ı yevmiyeme tahsis edilen saatlerin sür’ât-i mümkine ile biterek beni ân-ı 

telâkîye kavuşturması için güzel ümitlerin vereceği güzel telâşlar, helecanlar ile, 

pür-şevk u heves çalışıyordum. Yavaş yavaş ebedî kederlerim zâîl olarak kalbimde 

bir şetâret-i nisbiye hâsıl oluyordu. Ömr-i güzeştem artık bana bir cevâb-ı amîk.. 

Kelâm-âver, korkunç rüyalar ile muazzeb bir uyku gibi gelerek elvân-ı pür-nûr-ı 

fecre müşâbih bir aydınlık içinde uyanmaya, ser-gerdânî-i ömr-i güzeştemin 

humâr-ı takât-şikeninden yavaş yavaş kurtulmaya, pîş-i enzâr-ı hayalimdeki ezvâk-

ı saadete tahammül edebilecek taze kuvvetler ile uyanarak gerçekten inanmaya.. 

Şimdiye kadar baht-ı yetîmânemin bana inkâr ettirdiği tebşîrât-ı mes’ûdiyetine 

inanmaya başlıyordum. Eyyâm-ı ömrüm bir nizâm-ı mes’ûd altına giriyor; 

uykularım âsûde, muntazam, tatlı rüyalar ile pür huzûr oluyor; her sabah 

dudaklarım mukaddes bir duâ ile münâcât ediyor; senin için, senin mes’udiyet-i 

hayatın için yeni doğan güneşin eşvâk-ı nûrânîsi huzurunda kalbim, elem-nâk 

çarpıntılarından henüz kurtulan bu kalb-i muzdaribim semâvî bir gaşy ve istigrâk 

ile yalvarıyordu. Ve mutlaka senin de bu sâf ve nûrânî saatlerde uyanarak benim 

için, benim mes’udiyet-i hayatiyem için tazarrular ettiğini kemâl-i emniyyet ile 

biliyor, bu akşam o kalb-i şefkat-penâhına daha ciddiyet, daha ziyade vecd ve 

muhabbet ile ithâf-ı şükran etmek için hazırlanıyor, iştigâlât-ı yevmiyeme tahsis 

edilen saatlerin güzârişini bekliyordum…” 

Genç adam sevgilisiyle geçirdiği mutlu gülerinde, buluşacakları günleri büyük bir 

heyecan ve sabırsızlıkla bekler.  Genellikle neşeli bir tabiatı olan sevgilisinin nadiren 

hüzünlü olduğu anları da sever, ancak onun üzgün oluşuna bile üzülür. Dünyadaki tüm 

kötülüklerden sevgilisini korumak ister.  

“Vefasından, şefkatinden, hissiyat-ı kalbîyesinden emin bir kadın” olan sevgilisi 

genç adamın talihe, mutluluğa olan inancını geri getirmiş, hayatını düzene sokmasını 

sağlamıştır. Zamanla birbirlerini daha yakından tanıyan ve birbirini değiştirmeye başlayan 

bu iki gencin ilişkileri daha da gelişir: 

“Sonraları birbirimizi daha iyi anlamaya birbirimizin kalbini daha yakından 

görmeye, sevmeye başladık ve artık senin kahkahalarına, şetaretlerine i’tidâl 

geldiği gibi benim de o hüzn-i müz’icim zâil oldu. İki yâr-ı dil-aşina olduk. Sâf, 

sâkit, müsterih, pür ümit bir ömr-i lezîzin istigrâk-ı bahtiyar-ânesi ile dereden 

tepeden.. Her şeyden konuştuk. Fakat bütün bu musâhabelerimiz içinde safvet ü 

nezâhat-ı hayatı utandıracak bir ufak kelime, bir gizli his, bir çirkin emel-i te’âtî 

etmedik. 
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Dostluğumuzun bu tavr-ı afifi seni cidden bahtiyar ediyordu. Her gün, her akşam 

gözlerimde daha samimi, daha güzel tebessümât-ı habb ü i’timâd görüyordum. 

Artık birbirimiz hakkındaki emniyetimiz tamamiyle takarrür etmeye başlıyor ve ben 

seni bahtiyar, husûsiyle bir mehibbe-i afîfe, bir hemşire-i saf, bir mâder-i şefîk 

muhabbetiyle i’zâz ü himâye ettiğin kalbimin âmâl-i iffetinden dolayı bahtiyar 

gördükçe azamet-i hüsnün, kıymet-i kalbin nazarımda büsbütün te’âlî ediyordu. 

Samimi, emniyet-perver, müteenî bir muhabbetin lezâiz-i sâfiyesi içinde her şeyini 

unutarak bütün âmâl-i kalbiyyemiz husûl bulmuşçasına seviniyorduk.” 

Kalbindeki aşk ve mutlulukla hayata daha umutlu bakmaya başlayan genç adam 

için artık bu mutluluğa gölge düşürebilecek hiçbir güç yoktur. Ancak sevgilisi öyle 

düşünmemekte, nedensiz korkulara kapılmaktadır. Genç adam bu durumu sevgilisinin 

“rakîk, hassas, felâket-aşina-yı hayat” oluşuna bağladığından sevgilisini teskin etmeye 

çalışır. Sevgilerini korumak uğruna her türlü felâketi göğüsleyecek cesareti olan çift, 

umulmadık bir şekilde gerçekleşen bu kaza sonucu ebedî bir ayrılığa mahkûm olurlar: 

“Sonra, bilmem nasıl oldu, aramızda bir sadâ-yı gazab, bir enîn-i sitem işitildi. 

Çılgın, mütehevvir, müfteris bir hayvan aramıza atıldı. Sen bir hazan yaprağı gibi 

titremeye başladın. Ben – bütün binâ-yı hayalatım bir anda başıma çökmüş gibi- 

serzede-i hüsran oldum. Ayş-ı saf-ı muhabbetimiz birdenbire perişan oldu. Ve 

hayatın, bu sitem-kâr anîfin, bu hayvan-ı müfterisin, darabât-ı hevl-âmizine benim 

yüzümden giriftâr olduğunu düşünmek ıstırabı ile şaşırdım, âdeta medhûş oldum. 

(…)” 

Sevdiği kadını kaybedişiyle onu ne kadar çok sevdiğini daha da iyi anlayan genç 

adam âdeta sevdiğini kaybetmenin verdiği acının altında ezilir. Hayatın kendilerini bu 

kadar şiddetle hırpalamasına neden olacak hiçbir kusur işlememişlerdir. Hayatı 

sorgulamaya başlayan genç, başına gelenlere inanmak istemez. 

Yaşadığı bu büyük kayıp gencin hüzün dolu kalbini sevgilisine duyduğu aşk ile 

daha da doldurmuştur. Çünkü bu “sitemkâr” hayattan intikamını sevgilisini daha da çok 

sevmeye devam ederek alacağına inanmaktadır. Ancak sevgilisiyle geçirdiği aşk ve 

mutluluk dolu güzel günlerin bir daha geri gelmeyeceği düşüncesi genç adamı kahretmekte 

ve onu eski hüzünlü hâlinden daha da derbeder bir hâle getirerek boynunu acıyla 

bükmektedir. 

Ölen sevgilinin ardından çektiği ızdıraplara katlanabilmek adına geçmiş güzel 

günlerin tatlı hatıralarına sığınan genç bir adamın duygu dünyasının konu edildiği mensur 

şiirin ana teması aşk konusuyla bağlantılı olarak aşktır. Mensur şiirin temel özelliği olan 

yoğun bir duygunun bir manzara tasviri içinde şiire özgü lirik bir ifadeyle anlatılması 
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gereğince yazar, kahramanına anılara yolculuk yaptırırken tabiat tasvirine çokça yer 

vermiştir. Yaptığı tabiat tasvirlerinde ağabeyi Cenap Şahabettin’den etkilendiği 

görülmektedir.  

İçinde bulunduğu sıkıntı verici durumdan kurtulmak için kaçış yolu arayan genç 

adam, sevgilisiyle birlikte hiç sonu gelmeyecekmiş gibi yaşadıkları mutlu günlerin 

hatıralarına sığınır, kendini bu şekilde avutmaya çalışır. 

Sevgilisinin hayatına girişiyle büyük bir değişim geçirmiş, daha (u)mutlu bir insan 

olmuştur. Sevgilisinin ani ve acı ölümüyle birlikte eski günlerindekinden de daha koyu bir 

karanlığa gömülür. Sevgilisiyle geçirdiği güzel zamanların hatıralarına saygısızlık 

olacağını düşünen anlatıcı, ölümü beklemeye başlar: 

“Ah! İnanır mısın, o saat-ı bahtiyarîyi tahatturdan şimdi âdeta korkuyorum. 

Zannediyorum ki ridâ-yı siyah-ı mevtin setr ettiği o muazzez hatıraları açmak, 

makber-i mahzun-ı maziyi karıştırmak bir nevi’ hürmetsizlik, zulm, hakarettir; bu 

büyük matem yüreğimizi sükûn-ı zî-ihtişamı ile ezmeli, kahretmeli, öldürmelidir…” 

Ölen sevgilinin ardından çektiği ızdıraplara katlanabilmek adına geçmiş güzel 

günlerin tatlı hatıralarına sığınan genç bir adamın duygu dünyasının konu edildiği mensur 

şiirin ana teması aşk konusuyla bağlantılı olarak aşktır. Mensur şiirin temel özelliği olan 

yoğun bir duygunun bir manzara tasviri içinde şiire özgü lirik bir ifadeyle anlatılması 

gereğince yazar, kahramanına anılara yolculuk yaptırırken tabiat tasvirine çokça yer 

vermiştir. Yaptığı tabiat tasvirlerinde ağabeyi Cenap Şahabettin’den etkilendiği 

görülmektedir.  

 

3.6.2.1.3. Cevr-i Muhîtât
178

 

Ali Nusret’in konusu bakımından “Darbe-i Hicran” ve “Leyl-i Sefîd” ile benzerlik 

gösteren bu mensur şiiri, ölen sevgilinin ardından yazılmıştır. Sevgilisiyle geçen güzel 

günleri anan ve ayrılık acısının ızdırabını geçmiş güzel günlerin mutlu hatıralarıyla 

dindirmeye çalışan bir gencin duygu ve düşünceleri dile getirilmiştir.  
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Sevgilisini kısa bir müddet önce kaybettiği anlaşılan acılı genç, birlikte geçen güzel 

günlere özlem duyar ve eski buluşma mekânlarına giderek o günleri özlemle anar: 

“Ben yine her akşam bildiğin derenin kenarında, bildiğin ağaçların altında, her 

ikimizi günlerce ağlatmış olan kabristanın karşısında hâli, maziyi, istikbali bir 

şûriş-i garîb ile birbirine karıştırarak emelsiz, manasız, neticesiz bir varlığın 

donuk bir timsâli gibi şûrîd nazarlarla nigeh-bân-ı semt-i gurûb olan dil-haste-yi 

hicranım.” 

Genç aşığa göre, onun bu mutsuz ruh hâli tabiata da yansımıştır: 

“Ruhumda bir kesel-i muzdaribâne var: Daha birkaç gün evvel, mazi demeye 

dudaklarımın cür’et edemediği bir an-ı karîb içinde tabiatın her zevk ve renginden 

kâm-yâb-ı neşât olan ruhum şimdi bütün bedâyî-i cihanı birer düşman-ı saadet gibi 

görüyor. Artık ne çiçeklerin, ne ağaçların, ne göklerin, ne bulutların taravet ve 

letafetini, kin ve tehevvür-i asabiden azade bir nazarla, temaşaya cüret 

edemiyorum.” 

Yeryüzünü yakıp kavurarak âdeta cehenneme çeviren temmuz güneşi altında 

gencin ızdırap dolu kalbinin ateşi daha da harlanmaktadır: 

“Her gün bir başka hiddet ve hararet ile doğarak ufukları, çimenleri, çiçekleri 

yakan.. Kırmızı, ateş gibi kırmızı renklerle etrafı bir ma’reke-i hûn-âlûd eden bu 

Temmuz güneşi bilmem ki benden ne istiyor?.. Fecr ile beraber penceremin 

karşısına geçerek hâb-gâhımı eşi’a-i muhrikesi ile cahîm-i azâba benzetiyor; bu 

pencerenin kenarına dizdiğim saksıları, senin hedâyâ-yı muhtıra-i muhabbetin olan 

saksıları yakıyor, kurutuyor.” 

Kızgın Temmuz güneşi, gencin sevgilisinden geriye kalan hatıralarla, “ her hücre-i 

harabı” sevgilisinin hayali ile dolu olan “dimağ-ı meftûrunu da yakmak, eritmek” 

niyetindedir. Genç adam, temmuz güneşinin bu acımasız yakıcılığından şikâyetçidir. 

Sevgilisine kendisini yalnız bırakıp gittiği için sitem eder: 

“Fakat niçin beni bu merhametsizler arasında tek başıma, yapayalnız bırakarak 

kaçtın?” 

Sevgilisinin yokluğu ile acı çeken âşık, “ey yâr-ı suzan, ey benim hatıra-i 

muazzeze-i hayatım” diye hitap ettiği sevgilisine yokluğunda birlikte gezdikleri mekânlara 

yalnız başına nasıl gidip gezdiğini, her gittiği yerde sevgilisine dair anıların gözünde 

canlandığını, bu hüzünlü gezintiler sırasında neler düşündüğünü, ne acılar çektiğini dile 

getirir: 

“Ben yine her akşam bildiğin derenin kenarında, bildiğin ağaçların altında, her 

ikimizi günlerce ağlatmış olan kabristanın karşısında hâlî, maziyi, istikbâli bir 
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şûriş-i garîb ile birbirine karıştırarak emelsiz, manasız, neticesiz bir varlığın 

donuk bir timsali gibi şûrîde nazarlarla nigeh-bân-ı semt-i gurûb olan dil-hasta-i 

hicranım.” 

Çekilen tüm bu çilelerin, yaşanan tüm acıların tek bir sorumlusu vardır: 

“Bunda ne senin, ne benim kabahatimiz yoktur… Nasib-i beşer dürüşt ve 

mütegayyir!” 

Genç adamın sevgilisi ile birlikte anlam kazanan tabiatta artık sevdiği hiçbir şey 

kalmamıştır. Ne geceyi, ne gündüzü, ne de hayatı sevmektedir. Tüm yaşam sevinci, 

sevgilisi ile beraber ölmüştür. Sevgilisinin yokluğu genç adamın gözünde evrendeki her 

şeyi kasvetli, korkunç bir hâle getirmiştir: 

“Bazen gözlerimi bir an için kapayarak sonra birdenbire açıyorum; zannediyorum 

ki bu sefer seni yanı başımda, eski tâb u taravetin, eski enzâr-ı mihr ü şefkatin, eski 

tebessümlerin ile bulacağım. Heyhât! Sana bedel koca dağlar, bayırlar, bir uzun, 

dolambaç dere, mûhiş bir kabristan, bir şems-i gârib, bir ufk-ı âteşîn, bir kâfile-i 

hicret-i azmâ-ı tuyûr.. Bir mütehekkim, bî-insâf, müstehzi tabiat-ı ma’mûre 

görüyorum. Her şeyi mevcut! Yalnız sen adem-i huzurunla bütün bu tabiat-ı 

ma’mûreyi bana korkunç bir zindan-ı adem gibi gösteriyorsun!..” 

Sevgilisinin varlığıyla hayata umutla, neşeyle bakabilmiş olan genç adam, mazide 

hayaller kurmuştur ancak elinde şimdi hayalleri bile kalmamış, her şey gibi onlar da 

ellerinden kayıp gitmiştir: 

“Nasîb-i beşer-i fevkinde saadetler arzu ediyorduk. Ve mutlak bunun içindir ki 

nasîb-i beşer-i fevkinde bed-baht olduk.” 

Bütün eşya, bütün tabiat genç adama düşman kesilmiş gibidir. Kaderin ve aşkın 

oyuncağı hâline gelen genç adam âdeta kuru bir yaprak gibi savrulmaktadır ve sözlerini 

şöyle bitirir: 

“Aşkın, büyük aşkın, âlî, müthiş, muazzam aşkın pençe-i bî-dâdında kahr ü tebâh 

olup gidiyorum….” 

 Ali Nusret, “Sekte-i Bahar”da olduğu gibi tabiata ait unsurları kişileştirerek 

kahramanın bedbin ruh hâlini tabiata yansıtmayı başarır: 

“Mevsim rüzgârlarının bazen hırs-âver hücumlar, dehşetler ile köpürttüğü büyük 

dalgalar ardından kahkaha-yı eceli ta’kip ediyorum… Oh! Bu köpükler, bu 

birbirinin kucağına atlayan koca dalgalar kuvvetle, mehâbetle.. Bizi ağlatan, 

titreten, küçüklüğümüzü ihtar eden ekdâr-ı cihana gülüvererek kemâl-i azametle 

geçiyorlar, gidiyorlar ve geçerken bana, ‘Sen burada derdinle ezil. İşte biz, senin 
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gidemediğin yerlere gidiyoruz!’, diyorlar. Bu sadâ-yı tehekküm ve tahakkümün 

sıkleti altında gerçekten eziliyorum.” 

Yazarın bu mensur şiiri, “Sekte-i Bahar” ve “Darbe-i Hicran” mensureleriyle 

benzerlik göstermektedir. Ölen sevgilinin ardından kendi benliği ile tabiatın doğal 

hâdiselerinin oluşumuna anlam yükleyen anlatıcı, “Sekte-i Bahar”da olduğu gibi tabiatla 

kendi ruhunu birleştirmiş ve tabiatı tablo hâline getirmiştir. Mensurede ele alınan duygu ve 

düşünceler itibariyle “Darbe-i Hicran” mensuresi ile bir devamlılık arz eder.  

 

3.6.2.2. Kaçış Teması 

3.6.2.2.1. Çiçekler
179

 

Ali Nusret’in Servet-i Fünûn dergisinde 14 Mayıs 1314 tarihinde yayımlamış 

olduğu bu mensur şiirde yeni sevgilisinin her şeyiyle eski sevgilisine benzemesinden 

dolayı bir türlü maziden kopamayan genç bir adamın duygu çalkantıları küçük hikâye 

formuna yaklaşan bir biçimde dile getirilmiştir. 

Mensure, genç bir adamın sevgilisine itirafı ile başlar: 

“Bugün sana bir facia, bir sefalet-i kalb hikâye edeceğim; dünyada yalnız senin 

nazar-ı vukûfundan gizlenmek lazım gelen bu faciayı sana, senin hayal-i 

perestîdene hikâye edişim bir tezattır ki bunun hakikatine bundan tabîi, bundan dil-

sûz bürhân olamaz.” 

Genç adamı bu itirafı yapmasına zorlayan sebep ise her zaman buluştukları yerde 

sevgilisinin gelmesini beklerken karşısında eski sevgilisini bulmasıdır. Çünkü burası yeni 

sevgilisinden evvel eski sevgilisiyle buluştukları yerdir. Çok da iyi anlaşmalarına rağmen 

neden olduğu bilinmedik bir şekilde ayrılmışlardır. Ayrılıklarının üzerinden tam bir yıl 

geçtikten sonra gerçekleşen bu tesadüfî karşılaşma genç adamı derinden etkiler ve terk 

ettiği eski sevgilisine karşı kendini sorumlu hisseder. Genç adam, büyük bir vicdan azabı 

çekmeye başlamasıyla, başka tesadüflerin daha farkına varmıştır. 

Yeni sevgili de eski sevgili gibi beline kadar uzanan uzun sarı saçlarını, mavi 

kurdeleyle bağlamakta; buluşmak için o da aynı mekân ve zamanları tercih etmektedir. 
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 Ali Nusret, Servet-i Fünûn, C. XV, nu. 376, 14 Mayıs 1314/26 Mayıs 1898, ss. 180-183. (Alıntılar bu 

nüshadandır) 



305 

 

Hem görünüşü hem de karakteri itibariyle eski sevgilisine benzeyen yeni sevgilisine genç 

adam da eski sevgilisine yaptığı gibi her buluşmalarında çiçekler hediye etmektedir.  

İçinde bulunduğu durum ve yaşadığı acı tesadüf genç adamı çok etkilemiştir. Anı 

hakkını vererek yaşayabilmesi için mazi ile olan hesaplaşmasına bir son vermesi 

gerekmektedir. Genç adam yaşadığı vicdan azabını yeni sevgilisine açıklamaya karar verir 

ve ona maziyi ve içinde bulunduğu zamanı, şaşırtacak derecede birbirine benzeyen eski 

sevgilisi ile olan benzerliğini anlatmaya başlar: 

“Sen de mülâkat için saat-i gurûbu ihtiyar ettin. İşte mazinin tamamen makûs bir 

istihzası gibi bir hayat, bir hayat-ı muhabbet seninle de cereyana başladı. 

Sen de güneşin ufukları ateşlerle yaktığı bî-tâb saatlerde şu cûy-bârın kenarına 

geliyor; sahil-i mukabildeki fabrikanın bacalarından son dumanların.. İnce, hafif, 

beyaz dumanların yavaş yavaş gurûb-gâha süzüldüğü, kuşların kafile kafile câme-i 

hâb-ı leyle revân olduğu, arkamızdaki ebniyenin her camı şems-i garbın eşi’a-i 

mün’akisesi ile beraber safha-i âteşîn hâlini aldığı, el-hâsıl bir yevm-i baharın 

daha olduğu an-ı hayf ve hasrette bütün âb u tâb-ı hüsnünle geliyor, buraya senden 

çok evvel gelmiş olan bana: ‘Hani çiçeklerim?’, diyorsun. 

(…) 

Bu levha-yı mâtemin zâir-i mahremi olan rüzgâr ara sıra o nedîme-i giryânın 

saçlarını.. tıpkı senin saçların gibi beline doğru uzanıp üç taraftan maî bir kurdela 

ile boğulan saçlarını tehzîz ederek yüzüme çarpıyor, beni saatlerce bî-hûş etmiş 

olan taze kadın kokularını şâmmeme infaz ediyor, artık bende bî-tâb olan bir 

kuvvet uyandırmaya savaşıyordu…” 

Mazinin gölgesi genç adama çokça acı vermektedir. Bu acının üzerine bir de iki 

kadın arasındaki benzerlikler eklenince genç adam bu vicdan azabıyla başa çıkamaz bir 

hâle gelir ve kendisine maziyi hatırlatan bu yerlerden kaçmak ister. Ancak tek başına 

kaçmaya hem gücü yoktur hem de sevgilinin de yanında olmasını arzu eder. Sevgilisine 

kaçmayı önerdiğindeyse olan bitenden haberi olmayan kız ise bu teklifleri cevapsız 

bırakmaktadır: 

“Kaçalım, birlikte kaçalım.. Bu âsmân-ı bî-pâyânın başka bir kubbe-i mînâsı 

altına, başka bir derenin kenar-ı pür-ezhârına, başka bir köyün bizim 

muhabbetimizden başka her şeyi düşünebilir olan sekene-i zirâî miyânına, hâsılı 

buradan başka bir yere gidelim” diye niyaz ediyordum. Ve bütün bu niyazlarım 

henüz cevapsız kalıyordu.” 

Yeni sevgili genç adama her buluşmalarında yanında getirdiği çiçeklerini 

sormaktadır. Genç adam ise, her buluşmaya küçük bir demet ile gitmektedir. Genç adam 
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sevgilisine duyduğu aşkı, her geçen gün besleyip büyüttüğü sevgiyi simgeleyen bu 

çiçeklerden en tazelerinden, en güzellerinden oluşan büyük bir demet getirmeyi 

istemektedir ancak bunun için önce demetindeki maziden kalmış “eski”, “solgun” çiçekleri 

ayıklaması, diğer bir deyişle diğer sevgiliye karşı duyduğu vicdan azabıyla karışık sevgi 

kırıntılarından kurtulması gerekmektedir. Bunu yapmaya mecbur olsa da mazinin 

gölgesinden kurtulmak pek kolay olmayacaktır: 

“Bunları atarken kalbimin ezilmediğini, boğazıma ukdeler hücum etmediğini, 

gözlerimin yaşlarla dolmadığını söylersem yalan söylemiş, müdâhinlik etmiş 

olurum. Fakat zihnim mâtem-i mazi ile mahzûn, kalbim kışın henüz tamamiyle zâil 

olmayan bürudet-i sitemsâzı ile ra’şe-dâr olmakla beraber bu kadar saf, bu kadar 

maî bir gök altında.. Bu tâze bu yeşil yapraklar arasında.. İlkbaharın bu feyz-ı bî-

dârîsi, kuşların bu terennümât-ı mes’ûdânesi huzurunda artık yalnız ben azâb-ı 

ruhumla titremeye, üzülmeye, ağlamaya tahammül edemeyerek sana lâyık, senin 

için yaratılmış çiçekler arıyorum.” 

Genç adam, “bir facia” olarak tanımladığı bu hikâyeyi en anlatmaması gereken 

kişiye anlattığını düşünürken bunu hangi duygularla yaptığını da anlatma ihtiyacı duyar. 

Buluşma yerlerinde kim bilir hangi acılar ve umutlarla gelmiş olan eski sevgiliyle 

ayrılıklarından tam bir sene sonra karşılaştıkları esnada genç adam yeni sevgilisine 

kocaman bir demet çiçek vermektedir: 

“Evet, o, orada durmakla beraber bunları sana ihdâya mecbur idim. Ve sen 

çiçeklerini, sevgili çiçeklerini alıp gök rengindeki gözleri nazar-ı şükran ile bana 

atfettiğin zaman zavallı kızcağız sapsarı kesilerek dudaklarını –cebr-i nefs ile- 

gayr-ı mütenezzilâne bükerek: ‘Bir vakit bana da neler, ne çok çiçekler getirirdi!’ 

dedi; bu söz ile sefâlet-i kalbimi, mihnet-i fâniyemin günâh-ı ebedîsini bir hicâb–ı 

intikam-âlûd olmak üzere yüzüme çarptı.” 

Hikâye böylece başladığı yere geri döner ve kurguda bir bütün oluşturarak sonlanır. 

Bu yönüyle başarılı bir hikâyedir.  

Ali Nusret, geçmişe ve içinde yaşanılan ana dair yaptığı karşılaştırmalarda başarılı 

geçişler yapar. Mazi ile an arasındaki benzerlikleri vurgulamada başarılıdır.  

Genç adam, eski ve yeni sevgilisini, anı ve geçmişi sürekli sorgular ve karşılaştırır. 

Geçmişte terk ettiği sevgilisine dair anıları hatırlatan benzerlikler genç adamın canını sıkar. 

Büyük bir ızdırap içinde ne yapacağını bilemez hâle gelir ve bir çıkış yolu arar. Bulunduğu 

yerden ve mazinin sisli puslu hatıralarından uzaklaşmak isteyen genç adam, yaşadığı 

acılarla başa çıkmanın yolunu “kaçış”ta görür. Ancak bunu yalnız başına gerçekleştirmeye 
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cesaret edemediğinden durumdan habersiz olan sevgilisine kaçıp gitmeyi teklif eder ve 

olumsuz cevap alır. Servet-i Fünûn neslinin eserlerinde sıkça karşılaştığımız zorluk 

karşısında kaçış temine bu metinde de rastlarız.  

Yeni sevgilisinin genç adamdan istediği çiçekler, gerçek anlamlarının dışında 

sembolik bir anlam da taşır. Genç adamın eski ilişkisinden sonra solgun bir demet 

meydana getiren çiçekleri zamanla ve yaşadığı yeni ilişkinin de tesiriyle tekrar canlanmış, 

güzelleşmiş ve sonunda yeni sahibini bulmuştur. Çiçeklerle anlatılmak istenen delikanlının 

sevgilisine karşı duyduğu sevgi ve aşk duygusudur. 

 

3.6.2.3. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtanlar 

3.6.2.3.1. Sekte-i Bahar
180

 

Ali Nusret’in Servet-i Fünûn dergisinin 11 Haziran sene 1314 tarihli nüshasında yer 

alan mensur şiirinde tabiat teması ön plandadır. 

Yazar, tabiat ile ruh hâli arasında benzerlikler bularak kendi benliği ile tabiatı 

birleştirir. Melankoli, bedbinlik ve iç sıkıntısının hâkim olduğu mensur şiirde, yazar bahar 

mevsiminin “Hayalat-ı muğfile-yi bahar içinde mağmûm” bir gününde, aniden ortaya çıkıp 

fırtınaya dönüşen bütün tabiatı tarumar eden, bunu yaparken de eğlenen rüzgâr ile birtakım 

düşüncelere dalar. 

Güneşin ışıklarının pek şiddetli hissedilmediği bu günde, tabiata âdeta bir hüzün 

hâkimdir. “Bütün eşyada bir derd-i hafî var” gibidir. Sanki “Hepsi boynu bükük, dudağı 

bükük, gözleri ağlamaya amade öksüz gibi melül, bî-kes, muhakkar!”dır. Şiddetini 

arttırarak eserken nadiren hızını azaltan rüzgâr ise “merhametsiz, insafsız, müstehzî” bir 

hâlde âdeta “iade-i hücum”, “iade-i zalâm” etmektedir: 

“Çırpınan yapraklar.. Nâçiz, rakîk, nâtüvân yapraklar ufuklara nazar-endâz-ı 

niyâz! Oralardan gelen bulutlara.. Kesif, mühîb, mor bulutlara bakıyorlar, 

yalvarıyorlar. Sebebini anlayamadıkları bu fırtınanın.. Mesûdiyet hayalleri, 

kuvveden fiile çıkmak üzere bulunan emeller arasında bî-lüzûm, nâ-be-mahal, nâ-

lâyık gördükleri bu fırtınanın artık kesilmesi için zayıf, zebûn, şikeste bir sada ile 

neşîde-i gûyâ-yı tazarru oluyorlar ve bu esnâda hücum eden bir rüzgâr biçareleri 
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târümâr ederek yalvarmalarına meydan vermiyor; zemzeme-i şikâyetlerini bir 

semt-i ma’kûsa doğru kapıp götürüyor… Çırpınıyorlar; artık merbut oldukları 

dallardan koparak uçmak, gasıb ve sârik olan rüzgârın ardından koşmak 

istiyorlar… Heyhât!” 

Bu rüzgârlı günde “bedâyi-i baharın müjdecileri”, “derd-i aşina-yı musikârlar” 

âdeta gizlenmişlerdir. Yazara göre, bülbüller “bu fırtınanın îka edeceği hasarâta ne sûzişli 

mersiyeler” hazırlamakla meşgullerdir ve onların yokluğunu fırsat bilen kargalar boş 

dallardaki yerlerini almışlardır:  

“Âh! Ey tuyûr-ı bahar, şimdi sizin vecd-âver nagamâtınıza bedel karga sesleri aks-

endâz-ı âfâk oluyor; bu çirkin sesler, bu sâmia-hırâş sadalar ya sizden ya benim 

kalb-i mahzunumdan ahz-i sâr için bütün çirkinlikleri ile cân-şikâf oluyorlar… 

Eğer bu, iki üç günlük mestî-i baharın humârı ise ne kadar acı! Ne kadar nedâmet-

endîz!” 

Tabiatın bu durumunun olağan açıklamaları vardır ancak melânkolik bir ruh hâline 

sahip olan yazar, çevresinde olup bitenleri sevgilisinden ayrılmış olmasının iç dünyasında 

yarattığı çalkantıların tabiata yansıması olarak algılar: 

“Daha dün, bütün âb u tâbı ile tebessümler eden çehre-i bahâr bizim için ne çabuk 

sarardı soldu. Daha dün, bütün revnakları ile nazar-pîrâ olan levha-i visal ne 

çabuk şu levha-i visal ne çabuk şu levha-i hicrana mübeddel oldu. Eğer bu, iki üç 

günlük hayat-ı baharın sekerâtı ise ne kadar sîne-sûz! Ne kadar medîd ve fâci! ..” 

Tabiatın perişan hâlini tasvir eden yazara göre, birkaç gün önce mutluluk içinde 

birlikte bulunduğu sevgilisi ile olan sevincini, mutluluğunu kıskananlar onu sevgilisinden 

ayırmıştır.  

Yarın bir gün elbet yine güneş doğacak, rüzgâr dinecek, kuşlar yine ötecektir. 

Ancak yazarın kalbindeki sızı dinmeyecektir: 

“Ey sevda-yı remîde! Elbette bu bulutlar âfâk-ı bahârı uzun müddet 

karartamayacak; elbette güneş… O menba-i muazzam nur yeniden safha-i cihanı 

parlatacak; ağaçlar, yapraklar, çiçekler yeniden eşvâk-ı rengârenk ile bahtiyar 

olacaklar; elbette âlem bir daha mesut olacak. Fakat acaba bizim için, bizim 

şikeste gönüllerimiz için bu dünyada imkân-ı mesudiyet kaldı mı? .. 

Elbette sîne-i tabiatta bu derd-i hafî yeniden uyuyacak; cebhe-i âlemden bu öksüz 

tavr-ı hazînî gidecek; bu âlâm, bu evcâ biterek mâder-i tabiat yeni bir bahâr-ı pür-

heves doğuracak; yine kuşlar nagamât-ı ceyyide ile bahar-ı nev-zâde bast-ı hissiyat 

edecekler; yine bülbül-i şeydâ o safir-i ilâhi ile erbâb-ı sevdaya nedîm-i vicdan 

olacak; her şeyin yüzün gülecek; her taraf, her şey güzel olacak. İşte asıl o zaman 

benim hayatım, benim rencide, sitem-zede, bî-kes hayatım ne kadar çirkin olacak! 



309 

 

Ben ne kadar bî-vâye, öksüz, muhakkar kalacağım! Âh işte asıl o zaman benim 

sekerât-ı kalbim başlayacak..” 

Yaprakları, çiçekleri hırpalayan, bülbülleri kaçıran bu sert rüzgâr, yazarın kırık 

kalbinin, mutlu hatıralarının yuvası olan “bütün revnakları ile nazar-pirâ” olan gönül 

bahçesini de perişan etmiştir. Yazar için eski güzel günlere dönmek mümkün olmadığından 

rüzgârın tüm şiddetiyle eserek geride kalanları da tamamen yıkıp geçmesini diler: 

“Hayalat-ı muğfile-i bahar içindeki bu rûz-ı mağmum benim aşina-yı dert ve 

mihnetimdir! Es, ey bâd-ı tâkat-şiken! Kalb-i harabımla istihza eden bu mehâsin-i 

ma’mûreyi tahrip için bütün kuvvetinle vezân ol! Devam et, ey fırtına!” 

Mensur şiirlerinde aşk, sevgili, tabiat, melankoli gibi Servet-i Fünûn yazarlarının 

kullandığı ortak temaları işleyen Ali Nusret’in bu mensur şiirinde tabiat teması işlenirken 

melankoli ve iç sıkıntısı öne çıkmaktadır.  

Anlatıcı kişi, tabiata mazide sevgilisiyle birlikte olduğu ve ayrıldıktan sonraki 

zamanlar olarak iki farklı gözle bakar. Tabiat, anlatıcı kişinin ruh hâlini almaktadır. 

Baharın mutlu günlerindeki cıvıldayan kuş sesleri yerini uğursuz kargaların haykırışlarına 

bırakmıştır. Tabiatta gerçekleşen olayların tümünün mantıklı birer açıklaması vardır ancak 

anlatıcı kişi, bu fırtınalı güne kendi melankolik ruh hâliyle yaklaşır ve iç dünyası ile tabiat 

arasında bir bağ kurar. Rüzgârın daha da şiddetli esmesini ve kendi savrulup dağılan kalbi 

gibi tabiatın da tarumar olmasını ister. 

Yazar, metinde yapmış olduğu kişileştirmelerle, tabiata ait unsurlara insana dair 

özellikler yükleyerek bunlar üzerinden kendi ruh durumunu anlatmıştır.  

Ali Nusret’in bu mensur şiiri, Servet-i Fünûn edebiyatçıları arasında üzerindeki 

etkisinin açıkça gözlendiği Mehmed Rauf’un Servet-i Fünûn dergisinin 8 Temmuz 1897 

tarihli nüshasında yayımlanmış olan “Bârân-ı Bahar”
181

 adlı mensur şiiriyle benzerlikler 

taşımaktadır. Etkilendiği edebî şahsiyetlerin eserlerine nazireler yazdığını ve etki altında 

kaldığını bildiğimiz yazarın bu mensuresi içeriği ve taşıdığı isim itibariyle Mehmed 

Rauf’un mensur şiirine âdeta bir nazire niteliği taşır.  
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 Bu mensur şiirde Mehmed Rauf, Ali Nusret’in “Sekte-i Bahar”da yaptığı gibi kendi bedbin, melankolik 
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3.6.2.3.2. Leyl-i Sefid
182

 

Ali Nusret, Servet-i Fünûn dergisinin 27 Ağustos 1314 tarihli nüshasında 

yayımlamış olduğu mensur şiirinde, genç bir adamın yaşadığı büyük aşkın ardından 

duyduğu ayrılık acısını şairane bir üslûpla dile getirmiştir. 

Mensur şiir, Avram Naun’un
183

 bir şiirinden alınmış olan “Birer terânesi kalmış 

dilimde, ey çiçeğim! / o tatlı sözlerinin” epigrafıyla başlar. Genç adam da bu mısralarda 

anlatıldığı gibi sevgilisiyle geçirdiği mutluluk dolu günlerin hatıralarıyla avunmaya 

çalışmaktadır. Yazarın bir “fıkra-i hakîkiye”, bir “fıkra-i cân-güdâz” diye bahsettiği 

mensur şiiri, genç âşığın sebebi tam olarak bilinmeyen ayrılık acısını anlatışı ile başlar: 

“İşte seni görmeyeli birçok günler daha geçti. Bu magrib-i hayal içinde 

yuvarlanarak şeb-i sermedî-i hicrana doğru sürükleniyorum. Süratle tebâ’üd 

ettiğim her ufk-ı hayata acı bir âh-ı derûn yadigâr ederek bir an evvel semt-i 

maksûd-ı ademe kavuşmak istiyorum.” 

Genç adam çektiği ızdırap karşısında ölmeyi arzu etmektedir. Çünkü hayallerini 

süsleyen, sevgilisi ile ayrılmıştır: 

“Ah! Ben seni hiç görmemeli idim, hiç bilmemeli idim. Fakat bu mümkün değil idi. 

Senelerden beri müphem emellerle yanıyordum. Sende bütün bu emellerimin 

heykel-i müşahhasını gördüm.” 

Genç adam, âşık olduğu kadının daha ilk bakışlarında farklılık olduğunu, başka 

kimsenin kendisine böyle “nişâne-i mihr ü şefkat” ile gülümsemediğini fark etmiştir. 

Hayallere yakışan bir havada gelişen bu aşkı,  genç adamın “gizli bir derdin, mübhem bir 

marazın mübtelâ-yı derbederi olan”  kalbinin kabullenmesi de pek tabii olmuştur. Tüm 

benliğini bu aşkta kaybeden genç adam, bütün ruhuyla kendini aşkına adamıştır. Ancak bu 

durum ayrılıklarına engel olamamıştır. Ayrılık nedenini tam olarak bilmeyen genç adam 

durumu kendince sevdiğinin kadınca zaaflarına bağlamıştır: 

“Bak, sonra hayat bu aşk-ı müstesnayı nasıl tezlîl etti? En kıymetli hissimiz idi 

merâretler girdâbına, ne kolay, ne çabuk düştü! Bunda senin kabahatin yoksa da 

zaafın, kadınlığın vardır. Bir kadının yüreğinden bir an içinde geçen şeyleri bilmek 

mümkün olsa idi.. Âh, bu mümkün olsa idi!..” 
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 Ali Nusret, Servet-i Fünûn, C. XVI, nu. 391, 27 Ağustos 1314/8 Eylül 1898, ss. 11-13. (Alıntılar bu 
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Genç adamın aklında sevgilisiyle birlikte geçirdiği hoş bir günün hatıraları vardır.  

O gün tabiatın müthiş güzelliği eşliğinde sabahtan akşama kadar ağaçlar arasında 

dolaşmışlar, bülbüllerin ötüşlerini dinlemişlerdir. Semada “garip, çılgın bir cümbüşün” 

olduğu mehtaplı, bu müstesna gecede sevgilisi de “müstesna bir güzellik ile güzel” 

olmuştur: 

“Maî gözlerine bir kat daha safa-yı kebûd gelmiş; ziya-yı kamer sarı saçlarını 

daha göz kamaştırıcı bir renk ile boyamış idi. Sen o gece serâpâ-yı şi’ir idin.” 

Genç kız, dinledikleri hoş sesli bülbüllerden birini olsun yakalamak, sevmek 

istemiştir. Bu çocukça arzu ve hevesiyle koşuşturmuş, çabalamış ancak emeline 

ulaşamayınca da bu durumdan genç adamı sorumlu tutmuş, sinirlenmiştir. Bir müddet 

sonra sakinleşmesiyle misafir kaldıkları eve dönmeye karar vermişlerdir.  

Bütün bir gece uyumadan, el ele, diz dize sohbet eden gençler, birbirlerine 

korkularından, hislerinden uzun uzun bahsederler. Erkeklerin vefasızlığına dair pek çok 

şey işitmiş olan genç kız, sevdiği adamın da bir gün kendisinden sıkılıp onu terk edeceğini 

düşünerek korkar, sevgilisinin kendi hakkındaki gerçek duygularını öğrenmek ister. Genç 

adam sevgilisini ikna etmeye çalışır, gerekirse yemin edecektir: 

“Sen çıldırmışsın; dedim; seni sevmemek, bu güzel saçlarını, bu güzel gözlerini, 

bunların hepsinden güzel olan kalb-i vefadârını sevmemek, sana perestiş etmemek 

artık benim için mümkün mü? Bilmem ki nasıl bir şeytan seni muazzeb ediyor. Bak, 

gözlerime bak: bu gözlerin seni unutmak, seni sevmemek ihtimali var mı?” 

Söyleyecek çok fazla sözü olduğu ancak söyleyemediği belli olan genç kadın, 

sevgilisinden yemin etmesini ister ve ağlamaya başlar. Bütün bir geceyi birbirlerine 

duydukları büyük aşkın hudutsuzluğundan, bütün zamanlarını birlikte geçirme 

arzularından ve aşka dair pek çok konudan bahsederek geçirirler: 

“İşte böyle birçok konuştuk. Handeleri giryelere, giryeleri yeminlere tahvil ederek, 

birbirimizi ebediyen seveceğimizi, unutmayacağımızı, kıskanmayacağımızı taahhüt 

ettik.” 

Bundan sonra ise genç adamın “kadınca zaaf”lar olarak nitelediği sebeplerden 

dolayı ayrılmışlardır: 

“Ah! İşte bu geceden, bu unutulmaz leyle-i bî-hâb-ı âşıkaneden beri, bilmem ki, 

kaç gece, kaç leyle-i mehtap geçti. Fakat hiçbirinde seni bulmak mümkün 

olamadı.” 
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Genç adam olan bitene, bu vakitsiz ve “nedensiz” ayrılığa anlam verememektedir: 

“Ey, benim hayal-i bî-vefa âmâlim! Bu kadar çabuk bitecek bir saadet için o kadar 

ahd ü meşâkka, o yeminlere ne hâcet vardı? Sen bütün mehâlik-i istikbâli bilen ve 

her sitem-i nasîbe bir çâre-i ihtiyât-kârı hazırlayan bir kadın gibi hareket 

ediyordun. Ben hiçbir şey bilmiyor ve şikâyet-i istikbâli tazammun eden 

sözlerindeki gizli manaları anlayamıyordum. Bana her şey için bir yemin 

verdirdin. Fakat dastân-i iştiyâkımı bütün melâl-i aşinayân-ı tabiata okuyarak 

büyük yollar, vâsi sahralar, bî-nihâye ufuklar arasında serseri, derbeder güşt u 

güzâr etmekten men etmedin. İşte ben de öyle yapıyorum; intikamımı kendi 

vücudumdan, kendi düşüncelerimden almak istiyorum.” 

Genç adamın aklı sürekli sevgilisiyle meşguldür. Şimdinin sıkıntılarından mazinin, 

sevgilisiyle geçirdiği o muhteşem gecenin güzel hatıralarına sığınmaktadır. Bütün gün 

bacakları yorgunluktan zayıf düşünceye kadar dolaşıp akşamları eve dönünce de 

pencerenin kenarına oturup sevgilisini düşünerek geceyi geçiren genç adam, sevgilisinden 

ayrıldığından beri derbeder bir hâlde yaşamaktadır: 

“Yirmi altı yaşında bütün âmâl-i muazzeze-i şebâbını defin etmeye.. Hayal-i 

şikeste-i garâmına hicran-ı ebedî kitabesi yazmaya mecbur olan bir bedbaht nasıl 

yaşamak lazım ise, işte ben öyle yaşıyorum.” 

Bir gün yine sevgilisi ile geçen günlerin hatıralarını düşünerek pencerenin önünde, 

başı göğsü açık olarak uyuyakalmıştır. Sabah uyandığında karşısında annesini bulur: 

“Karşımda şefkatle, rikkatle bakan, acıyan, melûlâne tebessüm eden gözlerini 

görünce hemen ayağa kalkarak mukaddes ellerine sarılmak, hüngür hüngür 

ağlamak istedim. Ve bütün cesaretimi toplayarak: ‘Beni affet!’ dedim; ‘affederek 

hayatımı öldüren bu ibtilâdan kurtar! Affınla, şefkatinle beni meşgul et.. Kurtar!’.  

“Sînemden kopup gelen hı[n]çkırıklara tahammül edemedim. Bu dünyada, bu 

şûriş-gâh-ı âfât içinde bana acıdığından emin olduğum kalb-i muazzez, kalb-i 

yegâne huzurunda…. Oh! Bir kerecik müsterîhâne ağlayabildim” 

Genç adam, kendisine acıdığından emin olduğu “kalb-i muazzez”, “kalb-i yegâne” 

olarak adlandırdığı annesine sığınırken, bu gerçek, yürek parçalayan hikâyesinin 

sevgilisinin gözlerini de yaşartmasını diler. 

Ali Nusret’in küçük hikâyeye epeyce yaklaştırdığı mensur şiirinde, diyalogların 

çokluğu dikkat çekicidir. Diyalogların sıklığı hikâyenin akışını bozmuştur.  

Ali Nusret, genç adam ile sevgilisinin mutlu olduğu günleri anlatırken tabiatı da 

onların mutluluğuna ortak etmiş gibidir. Canlı ve ayrıntılı tabiat tasvirleri ile zenginleşen 

mensur şiirin her anı bir tablo özelliği taşır.  
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Sevdiği kadın, anlatıcı kişiyi “kadınca” sebepleri bahane ederek terk etmiştir. 

Ancak genç adam bu ayrılığın nedenini bir türlü kavrayamamakla birlikte büyük bir ızdırap 

içine düşmüştür. Çektiği acının ruhuna yansımalarını anlatan anlatıcı kişi, marazî 

duygulardan keyif aldığını anladığımız bir yaklaşımla ağlamaktan, üzülmekten âdeta mutlu 

olur ve bu üzüntüsünün sevdiği kadın tarafından bilinmesini diler. 

 

3.7. HÜSEYİN SÎRET [ÖZSEVER] (1872-1959) 

3.7.1. Hayatı 

Asıl adı Hamdullah Sîret olan Hüseyin Sîret, 1872 İstanbul doğumludur. Şair, yazar 

ve siyaset adamı olarak tanınmıştır. Ömer Senih imzasını da kullanmıştır. Çeşitli devlet 

memurluklarında bulunmuş, pek çok kez hükümetle anlaşmazlığa düşerek yurtdışına 

kaçmak zorunda kalmıştır. 

Küçük yaştan itibaren şiir yazmaya başlayan ve “Edebiyat-ı Cedide’nin en içli 

şairi” olarak tanınan Hüseyin Sîret asıl kişiliğini Mülkiye Mektebi’nde edebiyat hocası 

olan Recaizade Ekrem aracılığıyla Servet-i Fünûncuları tanıdıktan sonra bulmuştur. Daha 

çok Tevfik Fikret’in etkisi altında, diğer Servet-i Fünûn şairleri gibi içli ve bedbin şiirler 

yazan şair, ayrıca aşk, tabiat ve kadın konularına da yer vermiştir. Başlangıçta Servet-i 

Fünûn dil ve üslubuyla yazarken zamanla o da belirli bir sadeleşme içine girmiştir. 1939 

yılında vefat eder. 

 

3.7.2. Mensur Şiiri 

3.7.2.1. Kaçış Teması 

3.7.2.1.1. Dalgalar
184

 

Hüseyin Sîret Servet-i Fünûn dergisinin 26 Mart 1314 tarihli nüshasında “Sîret” 

imzasıyla yayımladığı mensur şiirinde, karamsar düşünceler içinde hayattan zevk almayan 
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 Hüseyin Sîret [Özsever], Servet-i Fünûn, C. XXV, nu. 369, 26 Mart 1314/27 Nisan 1898, s. 71.  
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anlatıcı kişinin, bir gece sahilde dalgaların hareketlerini izlediği sıradaki düşünce ve 

hayallerini dile getirir. Anlatıcı kişi kendi ruh hâli ile tabiatı birleştirmiştir. Bu, Servet-i 

Fünûn edebiyatçılarının sıklıkla kullandığı bir temdir.
185

 

Yazar, gece yarıları deniz kıyısına giderek iç sıkıntısıyla dalgaları seyretmektedir. 

Bitmez tükenmez bir döngü ile sahilde yalçın kayalara çarpıp uzaklaşan ve sonra tekrar 

“sürüne sürüne” sahile yaklaşan dalgalar ile kendi ruhu arasında bir yakınlık hisseder: 

“Gece yarıları, enginin sath-ı siyah seyyâli üzerinde kâfile-i hayalat gibi uzaklaşan 

dalgalar… Ah o dalgalar! … Yekdiğerinin muâvenet-i tesâdümüyle dûş ber dûş-ı 

tahayyül, leb ber leb-i tekellüm… Nazarların seçemediği sahillere gizli gizli 

telâkiler için şitâbân… Kim bilir, hangi üryan ayaklardan damlayan katarât-ı 

nevâziş birbirinden kıskanarak, o katrelerden bûseler, nermîn ve nâzenîn bûseler 

toplamak için raksân raksân uzaklaşırlarken karşılarına çıkan yalçın kayaların 

sine-şikâf bir sadmesiyle hepsi bir anda sîne-çâk ve perîşân, eşk-rîz ve nâlân, 

düşerler.” 

Yazar, aynı dalgalar gibi heveslerinin “namütenahi denizlerinde fırtınalar, girdaplar 

içinde bir hayal-i girîzânı takip eder; yorulur, yine takip eder; bütün gece pür helecan, 

güzergâhında nûrânî izlerini arar” ve sıkıntısını bir an olsun dindirebilmek için deniz 

kıyısına koşar ve burada ”zulmet-i hicranla bunalan ruh”unu dalgaların çıkardığı ahenkli 

seslerle oyalamaya çalışır. Böyle zamanlarda yazar, dalgaların kıyıya vurduktan sonraki 

hızla geri çekilişleri gibi kaçıp uzaklara gitmek ister. Deniz kıyısında dururken ufka dalan 

gözleri bir kuşa tesadüf eden yazar, uçup giden kuşu bir türlü sahip olamadığı hayalini 

kurduğu şeyler olarak sembolleştirir. 

“O yaramaz, o bî-mürüvvet kuş” kesik kesik ötmektedir. Kuşun ötüşünden 

kendince anlamlar çıkaran yazar, kuşun inleyen nağmelerini işitir ve bundan çok etkilenir: 

“O dakika benim kalbimde bir yangın, müthiş intifâ-yı nâ-pezîr bir yangın başlar; 

sanki damarlarım bir ateş-i seyyâl-i dûzahîye mecrâ olmuş, yanar muttasıl yanar; 

nasıl anlatayım? Öyle bir yangın ki ummân-ı ebediyet bir kıvılcımını 

söndüremez…” 

Yazar, heveslerinin hayallerinin peşinden koşar ancak o koştukça emellerinin 

kıyıya vurup geri çekilen dalgalar misali kendinden hızla uzaklaştıklarını görür. Yazar da 
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 Tevfik Fikret de “Maî Deniz” adlı şiirinde hayatın sıkıntılarından tabiata sığınan bireyi şu dizelerle dile 
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“Sana baktıkça teselli bulurum / Maî bir göz elem-i kalbime ağlar sanırım…” 
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dalgaların kıyıya vurup uzaklaştığı gibi elinden kaçırdığı fırsatların ardından bulunduğu 

yeri bırakıp kaçmak ister: 

“Ah! Ben yine hurd u hâş olmuş bütün kuvvetlerimi toplar, o şükûfe-i deste-yi 

âmâle koşarak yakınlaşır, yakınlaşır, yakınlaşır, yakınlaşırım.. Yakınlaştıkça o 

benden dâmen çîn-i istignâ olur.” 

Hayalleri avucunun içinden kayıp giden yazarın, artık hayata tutunacak umudu dahi 

kalmamıştır. Bu hayal kırıklığı içindeki bedbîn yazar, hayattan zevk almaz ve âdeta 

boğulduğunu hissettiğini dile getirerek mensur şiirini tamamlar.  

Yalnızlık ve kimsesizlik duyguları içerisindeki yazar, denizdeki dalgaları, “hüzünle 

öten” kuşu kendi duyuşuna ortak eder ve hayal kırıklıklarıyla dolu yaşamından kaçıp 

tabiata sığınır.  

 

3.8. SAFVETÎ ZİYA 

3.8.1. Hayal-Hakikat Çatışması 

3.8.1.1. Düşünüyordum
186

 

Safvetî Ziya Servet-i Fünûn’un 24 Eylül 1314 tarihli nüshasında yayımladığı 

mensur şiirinde, eski sevgilisini görmeyi arzu eden bir erkeğin tesadüf eseri ona 

rastlamasıyla gerçeğin hayallerindekinden farklı bir şekilde olduğunu görmesi sonucu 

yaşadığı hayal kırıklığını dile getirmiştir.  

Anlatıcı, dört yıl önce kendisini terk etmiş bulunan “perestîde-i ebedî” sevgilisinin 

kendisini harap edip gittikten sonra kendini hiç düşünüp düşünmediğini merak eder. Dört 

senelik ayrılık anlatıcıya asla bitmeyecek, dinmeyecek gibi gözükmektedir. Sevgilisinin 

“elâ gözlerinin râşe-i aşinaîsi”nin ve “o pembe dudakların telâlû-ı mütebessimânesi”nin 

karşısında kalbinin hissettiklerini bir gün dahi unutamayan anlatıcı, bir zamanlar kendisini 

seven kadından ayrıldıklarından beri hiçbir haber alamamıştır. Aklını her daim meşgul 

eden cevapsız sorular anlatıcının yaşamını olumsuz etkilemektedir. Eski sevgilinin açtığı 

yarayı kapayamayan ve onu düşünmeden edemeyen anlatıcı zaman zaman kalbinde başka 
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kadınlara, başka nazarlara, başka tebessümlere karşı uyanan heyecanları ve ilgiyi eski 

sevgilisini aklından çıkaramadığı için sürdürememektedir: 

“Ah, ben de yalnız bu şey.. O kadını, o mukaddes kadını, yalnız onu, onun o pembe 

pembe dudaklarını elâ gözlerini sevmekten, bütün hayat ve şebâbımı bu hâtırâ-i 

ferîde-i sevda içinde mensî ve mün’adim görerek bu tıflâne, bu garibâne, bu 

mecnûnâne sadâkatle bahtiyâr olmaktan başka bir kâbiliyet, bir isti’dâd, bir emel 

ve maksad kalmamış idi.” 

Dört seneden beri bir an için olsun sevgilisini görmeyi, sevgilisinin “o elâ 

gözlerinin râşe-i aşinaîsine, pembe dudaklarının telâ’lû’-ı mütebessimânesine bir daha nâîl 

ol”mayı arzulayan anlatıcı, bir türlü arzusuna erişememiştir. Sevdiği kadının kendisini terk 

edip gittikten sonra onun için bir kez olsun üzülüp üzülmediğini, onun hakkında neler 

hissettiğini asla öğrenememiştir. Anlatıcı “bu görememezlik, bu anlayamamazlıkla” 

kafasındaki sorulara cevap arayarak çırpınmış ve hayatını harcamıştır. 

Anlatıcı bir gün tesadüfen eski sevgilisiyle karşılaşır ancak bu karşılaşma 

hayallerindeki gibi olmamıştır. Genç kadının yanında “ciğer-pâre-i masumu” olan “mini 

mini çocuğu” da vardır. Terkedildiği günden beri sevdiği kadını unutamayan ve yoluna 

devam edemeyen anlatıcı, karşılaştığı bu manzara karşısında hayal kırıklığına uğramıştır. 

Çünkü sevgilisi hayatına devam ettiği gibi bir de kendine benzeyen bir çocuk dünyaya 

getirmiştir: 

“Seni.. Senin o masum ve pakize, sâf ve tabiî iken tanıdığım kalb-i sevda-nevâzının 

bir timsâl-i zî-hayatını görüyorum. Titreyen gönlümün, yaşaran gözlerimin bütün 

kâbiliyet-i tahassüsü, bütün der-âgûş-ı şefkat ü perestiş ile o mini miniye baktım 

kaldım.” 

“Beyaz, saf, masum” çocuk tüm gerçekliğiyle anlatıcının karşısındadır. Anlatıcıya 

göre, “tahammül olunamayacak, bakmaya kıyılamayacak, sevmeye doyulamayacak 

derecede” annesini andıran bu yavrunun kendisiyle ilgilenen bakışlarında anlatıcının 

“mukaddes kadın” olarak nitelediği sevgilisinde görmeyi özlediği “elâ gözlerinin râ’şe-i 

âşînâîsini, pembe dudaklarının telâlû-i mütebessimânesini” gören anlatıcı, bir an 

sevgilisinin gördüğü hissine kapılır: 

“[…] Dünyada hiçbir ferdin iddia edemeyeceği bir râbıta-i hakikiye-yi ebedîye ile 

sana merbût olan bu mini mini lâtif mahlûğun elâ gözlerinin arkasından senin 

kalbini görür gibi oldum. Bana öyle geldi ki o senin elâ gözlerinin bir zaman nâîl 

olduğum râşe-i aşinaîsine, pembe dudaklarının telâ’lû’-i mütebessimânesine tekrar 

nâîl oluyorum.” 
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Bu hisler içindeki anlatıcı arzusuna erişmiştir ve çocuğun masumiyeti altında 

bulduğu sevdiği kadını “seve seve, hasretini çeke çeke, iltifâtlarını düşüne düşüne ölmek” 

ister.  

Safvetî Ziya’nın Servet-i Fünûn’da yayımlanan tek mensur şiirinde, küçük 

hikâyelerinde kullandığı üslûbu devam ettirdiği görülür.  

 

3.9. FAİK ÂLİ [OZANSOY] 

3.9.1. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtan 

3.9.1.1. Mezarımız
187

 

Faik Âli Ozansoy’un “Kardeşime” ithafıyla ve “Faik Âli” namıyla yayımlamış 

olduğu mensur şiirinin konusu ölümdür. Faik Âli’nin bu mensuresi, kardeşi Süleyman 

Nazif’in “Benim Mezarım”
188

 adlı mensur şiirine bir cevap niteliğindedir. 

Süleyman Nazif mensur şiirinde, “Mevcûdât-ı nâmiyye fevkinde, havâs-ı 

mahlûkâtın teneffüsüyle ifsâd, sükûnu feryâd-ı ızdırabıyla ihlâl ve berbat edilmiş bir 

şâhikada” bir mezarı olmasını istemektedir. Dünyada iken nerede bulunduğunun önemi 

yoktur ancak öldüğünde mezarının bulunacağı yeri önemsemektedir. Faik Âli ise 

Süleyman Nazif’in mezarından “Benim Mezarım” olarak bahsetmesine içerlemiştir. O 

birlikte bir hayat paylaştığı kardeşiyle aynı mezarlıkta bulunmayı ister: 

“Biz ki beraber düşündük, beraber yaşadık, beraber muzdarib beraber mütehassis 

olduk; biz ki karlı, vakarlı dağlarımızın hâfâya-yı ihtişâmını sîne-i ummâna nakl 

eden Dicle’ye gözyaşlarımızı beraber tevdî’ ettik; biz ki yine o mevcelerde 

zemzeme-i a’sârı beraber dinleyerek Ninova’ya selamlarımızı beraber yolladık; 

hülâsa biz ki mazi denilen ezeliyete beraber îsâr-ı âmâl ve hissiyâb ettik; âtî 

denilen ebediyete de yine beraber bir anda, bir yerde tevdî’-i hayat etmeliyiz.” 

Faik Âli, “hakikatin o büyük inkişâfı, bekânın o yüksek incilâsı” olarak tarif ettiği 

fânilik sona erdiğinde ve ahiret günü geldiğinde birlikte büyüdükleri “Dicle’ye menbâ’ 

olan dağlar”a kardeşiyle birlikte gömülmeyi ister. “Âheng-i hilkâti” beraber dinledikleri o 

yerde öldükten sonra da ruhlarının yine birlikte “ruh-ı ezelînin hitâbet-i sermedîyesini” 
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dinlemelerini dileyen yazar, ahirette dahi kardeşinden hiçbir surette ayrılmayı 

istememektedir. Şairâne ifadelerle muhayyel mezarlığın nasıl olması gerektiğini tasvir 

eder: 

“Yıldırımlarla zelzeleler samt ve sükûnumuzu temdîd, şimşekler zulmetimizi tezyîd 

etsin. O rahmet ve zalâm-ı içinde o kadar haşr olalım ki ne hayatın mütehakkim 

velveleleri, ihtirasâtın hain kahkahaları, ne de semâvâtın müstehzi nurları nüfuz 

edebilsin. Hatta mezarımız üstünde bütün âsâr-ı hayat ile beraber isterse icramın 

bütün ziyaları, isterse bütün tabiatta incimâd etsin… Bizi bir nûr-ı esiriye kalp için 

kardeşliğin hararet-i câvidânîsi kâfidir. 

Sevdalarımızın aşina-yı semâvîsi, seherlerimizin nigeh-bân-ı seherîsi olan nücûm-ı 

sabah bize uzaklarda, ta ufukların sîne-i kebûdunda bir kitle-i laciverdî gibi 

titreyen beldetü’s-sevdadan nakl-i peyâm ettikçe vücudumuz gibi fikirlerimizin de, 

hislerimizin de, emellerimizin de neşet-zâr-ı kudsiyesi olan o mübarek yerlere 

doğru makam-ı menâmımızı okşadıktan sonra geçen riyâh.. Düşünde derelerden, 

tepelerden, ovalardan, denizlerden, dağlardan, ufuklardan, şafaklardan, 

ezeliyetten, lâ-yetenâhîden tuhfeler, hediyeler taşıyan bu seyyah da bizden ona bin 

selam, yüz bin ihtirâm-ı îsâl etsin.” 

Dicle dağlarına gömüldüklerinde babalarının “ruh-i ebediyyet-karîni hakikatle 

hayalin, mazi ile istikbâlin bu telâkkî-yi masumanesini firâz-ı illiyyînden temâşâ ederek bir 

ibtisâm-ı sermedî ile gülümse”mesini diler.  

Dicle’nin dalgaları “namütenahiliği takbil için” kıyıya her vurduğunda mazideki 

ruhlara âdeta selam söyler.  Yazar da kardeşine denizden evvel davranıp fikir ve 

düşünceleriyle birleşen istek ve özlemlerini telafi etmeyi teklif eder. 

Kardeşinden ne ölümde ne de sonrasındaki hayatta ayrılmak istemediğini belirten 

yazar, gün gelip de yeryüzü tamamen karışıp alt-üst olduğunda dahi yine beraber olmayı 

temenni ettiğini dile getirerek mensureyi sonlandırır. 

Mensure ortak duyuş ve düşüncedeki birbirini çok seven iki kardeşin sevgisini 

göstermesi açısından dikkat çekicidir. Faik Âli “Mezarımız” adlı mensuresini yazmadan 

evvel Süleyman Nazif “Benim Mezarım”
189

 adlı mensur şiirinde Faik Âli’nin “Tulû’dan 

Önce” adlı şiirinin bir mısraından alıntı yapmıştır.  
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3.10. ÖMER NACİ (1878- 1916) 

3.10.1. Hayatı 

1878 yılında Kafkasyalı göçmen bir ailenin çocuğu olarak İstanbul Beylerbeyi’nde 

dünyaya gelir. Ailesini küçük yaşta kaybedince Beylerbeyili Defterdar Cemâl Bey’le eşi 

Hayriye Hanım tarafından evlat edinilir. Defterdar Cemâl Bey, Bağdat’taki görevi 

sırasında Ömer Nâci’ye özel hocalardan Arapça, Farsça ve Fransızca dersler aldırır. 

Bağdat’tan sonra idadi öğrenimine Bursa Işıklar İdadisinde devam eden Nâci, asker 

olmaya karar verir. 1902 yılında teğmen rütbesiyle Harbiye’den mezun olur. Okul 

yıllarından itibaren edebiyata ve tarihe ilgi duyan Nâci, özellikle Namık Kemal ve Tevfik 

Fikret’in şiirlerinden etkilenir. Özellikle Namık Kemal’in “hürriyet” fikri ve Fikret’in 

“özgürlük” kavramı onu derinden etkiler. Harp Okulu öğrencisiyken Servet-i Fünûn’da 

Celâl Sahir’e ithaf ettiği “Peri-i Seher” adlı şiiri yayımlanır. Daha sonra Musavver Fen ve 

Edeb’e de şiirler yazdı. Şiir ve nesirlerini “Ayın Nâci” ve “Hatip” imzalarıyla 

yayımlamıştır. 1905 sonrası Türk siyasi yaşamında etkin bir rol oynayan Nâci, 1916 

yılında tifüse yakalanarak Kerkük’te vefat eder. 

 

3.10.2. Mensur Şiiri 

3.10.2.1. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtan 

3.10.2.1.1. Onun Mezarı
190

 

 Servet-i Fünûn dergisinin 13 Temmuz 1316 tarihli nüshasında “Şiir” ön başlığı 

altında yayımlanan mensure “Ayın Nâci” imzasını taşır.  

Yazara göre tabiatta tüm varlıkların yalnızlığını paylaşacak güzellikler 

bulunmaktadır. Ancak kendi ruhunu avutacak, onu kimsesizlikten yalnızlıktan 

kurtarabilecek olan her ne ise, yazar ona sahip değildir. Yazar, tabiatın sahip olduklarıyla 

kendi sahipsizliğini, ruhunun ebedî yalnızlığını karşıtlık içinde bir arada ele alır ve 

hüznünün büyüklüğünü anlatmaya çalışır: 
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“Çiçekler ve kuşların öyle bir baharı vardır ki ona ebediyet seherlerinden güller 

dökülür… Cûy-bârların bazen mütehâlik ve çılgın, bazen râkid ve tenha akarak 

koştukları bir ummân-ı namütenahi vardır ki sevâhilinde periler yıkanır… 

Bulutların geldiği bir semt-i meçhûl, uçtukları bir hıyâbân-ı semâvî vardır ki maî 

menekşelerin, beyaz güllerin enfâs-ı taravetiyle mâlidir… Çöllerin samt-ı âsârı 

uyutan bir hadîka-yı hülyâsı vardır ki namütenahiliğin yadigârıdır… Rüzgârların, 

leme’at-ı mînâ-yı leyâli müşafehat-ı esrâr içinde sallayan kanatları vardır ki bütün 

güzelliklerin kühvâre-i ihtizazıdır… Güneşlerin gölgeleri, dalgaların neşideleri, 

gecelerin mehtâbı, her şeyin bir şeyi vardır; fakat ey ebedî heyecanlarım, 

söyleyiniz, benim ruhumun nesi vardır?” 

Tabiatın iç açıcı bir manzarasıyla başlayan mensure, yazarın bunaltıcı iç dünyasının 

dışa vurumuyla sona erer. Tabiatta mutlulukla güller arasında şakıyan kuşlar yazarın 

hayatında sessiz ve hüzünlüdür. Sevilmek ihtiyacı içindeki yazar, mensuresine bir soruyla 

son verir: 

“Benim ruhumun bir mezarı vardır ki her sabah üstünde yetim ve bî-kes bir kuş 

hazin ve matemî bir sesle ebediyen ötecektir… Ona sorunuz ki sevdiğim ne oldu?” 

Mensurede yalnızlık, kimsesizlik duygusu karşılaştırmalı olarak ele alınmıştır. 

Yazar, tabiatın dahi zengin, mutlu ve yalnız olmayışına karşılık kendisinin yalnız, kimsesiz 

ve her daim hüzünlü oluşundan şikâyet eder. Yazar, her karanlıkta bir aydınlığın 

bulunduğunu ancak kendi ruhunun karanlığının sonsuzluğunu dile getirir ve bir bilinmezlik 

ve tenhalığın simgesi olarak karanlıktan söz eder. Marazî bir şahsiyette olan yazar, yalnız 

öleceğine inanır ve mezar taşında hüzünlü öten bir baykuş hayal eder. Mezar taşı, baykuş 

uğursuzluk ve tekinsizliği hatırlatan unsurlar olarak metinde anılır. 

 

3.11. CELÂL SAHİR [EROZAN] 

3.11.1. Hayal-Hakikat Çatışması 

3.11.1.1. Mevâlid-i Hicran
191

 

Celâl Sahir’in “Sahir” imzasıyla yayımladığı mensur şiirinde, yazar “Ey genç 

kadın, sana!” hitabıyla sevdiği genç kıza seslenir.  

Mensurede uzak durması gereken bir kadına âşık olan tecrübesiz bir gencin 

yaşadığı duygusal gel-gitler, çıkmazlar ve pişmanlıklar dile getirilmiştir: 
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“Ben sana yaklaşmamalıydım; ben senden uzak, daima uzak durmalıydım. Siyah, 

mücellâ gözlerinin füsun-ı enzârıyla meshûr olmamak için, hassas kalbimi hod-bîn 

ve müstagni güzelliğinin ayakları altında ceriha-çin-i ızdırap etmemek için, sevdiği 

zaman çılgın bir ifrât-ı ateşle seven ruhumun hararetli perestişleriyle senin böyle 

galeyanlı sevdalardan ziyade bahar rüzgârları gibi mutedil incizâblara bezl-i iltifat 

eden mütelevvin ruhunu kavurmamak için, hâsılı senin için ve benim için, ey genç 

kadın, ben senden kaçmalıydım…” 

Hiç ummadığı bir anda, farkına bile varamadan gönlü başkasında olan bu kadına 

âşık olan delikanlı, uzun süre âşık olduğunu kendine bile itiraf edemez. Sevdiği kadını 

gördüğündeki yürek çarpıntılarına ve onu her an görme isteğine engel olamaz. Sevdiği 

kadını görmek delikanlının hayatının vazgeçilmez bir parçası oluvermiştir: 

“[…] senin nur-ı hüsnünle, hararet-i kalbinle, o pâk u müstesna senliğinle 

gıdalanıyordum.” 

Bir gece sohbetleri sırasında birbirlerine şiirler okurlarken genç kadın delikanlıya 

gönül derdini açar. Geçmiş aşklarından ve özlediği eski sevgilileriyle geçen hasret dolu 

günlerinden bahsetmeye başlayan kadın anlattıkça delikanlı “müthiş bir azâbın kâbus-ı 

sıkleti altında” ezilmektedir. Delikanlı ilk defa o gece sevdiği kadını kıskanır ancak bunu 

ona belli etmek istemediği için genç kadından daha da anlatmasını ister. Yaşadığı ızdırabı 

kalbime gömüp hislerini belli etmemeye gayret gösteren delikanlı, kadının eski sevgilisini 

hasretle, “keşke”lerle andığı her sözüyle daha da perişan olur. Her şeyin başladığı o gece 

sevdiği kadın ve çevresindeki her şey, genç adamın gözünde eskisinden de fevkalâdedir: 

“İşte, bana kalırsa, her şey o gece başladı. Mazilerin sinir-i tahatturuyla mest olan 

ruhunun aks-i şaşaasıyla parlayan nazarların o gece daha esrarlı in’itâflarla bana 

bakıyordu. Ben o gece daha mütehayyir, daha meclûb, daha pür-i kalb idim. O gece 

ellerine tevdi ettiğim buse daha leziz, dudaklarım daha âteşnâkti. O gece kamer daha tâb-

dâr, hava daha ruh-perver, sükûn-ı âfâk daha beliğ ve manidârdı. O gece, şeb-i milad-ı 

muhabbetim olan o leyl-i nil-gûn gecelerin en güzeli ve sen kadınların en güzeliydin.” 

Âşık genç, sevdiğinin âdeta itirafa teşvik eden bakışlarının karşısında ilan-ı âşk 

etmemek için kendine güçlükle engel olur. Geçmişteki aşkına dair duygularını anlatmayı 

bitiren genç kadının hâl-i hazırı anlatmaya başlaması ile genç adamın kederi daha da artar. 

Genç kadın ile delikanlı artık sırdaş olmuşlardır: 

“O geceden itibaren aramızda garip bir mahremiyet başladı. Ben senin için ketum 

bir nedîm-i esrar, daha doğrusu bir rûz-nâme-i hayattım; bütün tesirâtını bana 

tevdi ediyordun, hafâyâ-ı hayatını kalbimin beyaz sahifelerine yazıyordun. Ben 

daima hayret-bahş bir tahammül ile bu başkalarına ait tahassüsâtını dinliyor, sana 

teselli veriyordum.” 
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Bir gün yaşadıklarına daha fazla dayanamayan delikanlı çareyi sevdiği kadından 

uzaklaşmakta bulur. Uzun bir müddet ayrılıktan sonra sevdiği kadınla tekrar 

karşılaştıklarında geçmişi tazelemek isteyen genç kadın ona yine dertlerini açar. 

Delikanlının, sırrını saklamaya gücü kalmamıştır. Gözyaşları ile sevdiğinin gözlerine 

baktığında onun da bakışlarından kalbindeki sırrını öğrendiği sonucuna varır. Ancak genç 

kadın durumu anlamazlıktan gelmekte ve kendisine derdinin sebebini sormaktadır.  

Genç adama göre aşk ile keder birbirine eş duygulardır ancak bir gün sevdiği 

kadına ulaşabilme hayalinin imkânsız olduğunu bilen delikanlı için en çok acı veren 

sevmektir: 

“Ey genç ve güzel kadın! Sen hiçbir zaman benim olamayacaksın. Mazilerin sekr-

âver hâtıralarından, hâlin meraret-engîz râbıtalarından kurtularak benim, yalnız 

benim olamayacaksın. Hâlbuki ben sana o kadar sahip olmak, ben o kadar senin 

olmak isterim ki hayatında hep ben olmalıyım. Mazi ve hâlinde ben, istikbalinde 

ben, hep ben olmalıyım. Sen o kadar yalnız benim olmalısın ve ben o kadar yalnız 

senin olmalıyım ki…” 

Delikanlı ne geçmişte ne de gelecekte sevdiği kadının gönlünde bir an olsun yer 

almadığının ve alamayacağının farkındadır ancak onu sevmekten vazgeçmeye niyeti 

yoktur. “Mâlik olunamadan sevilen bütün şeylerde olduğu gibi” genç kadını bitmek bilmez 

bir “açlık” ile sevecektir ancak sevdiğine yöneltmek isteyip de asla yanıtını alamayacağını 

bildiği soruları vardır: 

“[…]ey genç kadın! Sen de beni sevecek misin? Bütün hayatındaki sevdalardan 

daha saf ve samimi olan aşkımı bütün şefkat-i ruhunla okşayacak mısın? Nûr-ı 

hüsnünle, hararet-i kalbinle, o pâk ve müstesna senliğinle karanlık kalbime neşr-i 

hayat edecek misin?.."  

Karşılıksız bir aşk yaşayan marazî şahsiyetli genç bir adamın duygusal 

karmaşasının, pişmanlıklarının ve çıkmazlarının dile getirildiği mensur şiirde vefasız ve 

aşka âşık olarak nitelenen kadın karakter dikkat çekicidir. Sonu hüsranla biten aşk 

hikâyesini anlatan mensure, Servet-i Fünûn metinlerinde yaygın olarak ele alınan hayal-

hakikat çatışması temine örnektir. 
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3.11.1.2. Mevâlid-i Hicran 2
192

 

Celâl Sahir  Servet-i Fünûn dergisinde daha önce “Ey genç kadın, sana!” ithafıyla 

yayımlamış olduğu Mevâlid-i Hicran I
193

 adlı mensur şiirinin devamı niteliğindeki bu 

mensuresinde, aşkına bir türlü karşılık bulamayan gencin yaşadığı kalp acısını anlatmaya 

devam eder. 

Geçmişteki aşklarını özlemle anarak anlatan genç kadının umursamazlığına daha 

fazla katlanamayan delikanlı çareyi ondan uzaklaşmakta bulmuştur. Uykusuz ve yalnız 

geçen uzun kış gecelerinde kendi kendine onu niçin sevdiğini sorar: 

“Sensiz, senin nûr-ı hüsnünden, hararet-i kalbinden, o pâk ve müstesna senliğinden 

mehcûr olduğum şu günlerde ve hep uykusuz geçen bu uzun kış gecelerinde kendi 

kendime daima bunu soruyorum.” 

İstanbul sokaklarını her gün hoş endamları ve güzel kokularıyla dolduran birçok 

başka “şuh ve teşne” kadınla vardır. Delikanlıyı neden bu kadınlardan birine değil de bu 

kadına âşık olduğu sorusu içten içe yiyip bitirmektedir: 

“Sende öyle bir şey, senin gözlerinin siyah bebeklerinde öyle cazip birer siyah 

güneş ruhu, dudaklarının kımıldanışında öyle esrarlı bir şiir esiri tenvîri, mini mini 

ellerinin sıcak temaslarında öyle nermin bir serçe hâli var ki bu ince bu harikalı 

güzelliklerinle bütün kadınlardan ayrılıyorsun.” 

Delikanlı, sevdiğine öyle bir tutku ile bağlanmıştır ki bu imkânsız aşkın koynunda 

öleceğine inanır. Kendini bir “mayıs kelebeği”ne benzeten genç adam, başka kadınlarda 

aradığı aşkı bulamamış ve derin bir umutsuzluğa kapılmıştır. Sevdiği kadının ise yalnız 

kendi aşk acılarını anlattığından, bir gün olsun onun “çılgın ve hassas kalbi”nin dertlerini 

sormadığından şikâyet eder.  

Aşk yolunda epey yol kat eden delikanlı, “kadın kalplerinden teşekkül eden bu aşk 

merdiveni”nin en son basamağında dek yükselmiş ve orada sevgilisi ile karşılaşmıştır. 

Delikanlı için genç kadının aşkından öte, daha yüce bir aşk yoktur.  

Genç kadının aşk hayatını, hayatına/hayallerine giren tüm sevgililerini öğrenen 

delikanlı, genç kadının unutamadığı âşıkları olmasından endişe duyar: 
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“[…] Ve bütün bana anlattığın hikâyât-ı aşkiyenin tamamen itiraf olunmadığını, 

belki metruk birtakım aksak kaldığını düşündükçe çıldırıyorum. Onların içinde 

ihtimâl ki hâlâ unutulmayanlar mevcut olması beni öldürüyor.[…]” 

Delikanlı kendine defalarca hep onu niçin sormuş ve kendince şu cevabı vermiştir: 

“Hakikat ve hayal içinde kalbime hâkim olan bütün kadın kalplerinin en saf ve 

ulvîsi, en masumu olan sen varsın; nefha-i baharî-i aşkınla bu eski ve ihtiyar 

kalbimde bir devre-i nevîn-i şebâb uyandırdın, sevmek eğer Victor Hugo’nun 

dediği gibi hayat-ı beşerînin fevkinde yaşamaksa ben bu hayat-ı semavîyi ancak 

senin siyah ve mücellâ gözlerinin ihtişâm-ı enzârı huzurunda yaşayacağım.” 

Aşkına asla karşılık bulamayacağı sonucuna varan delikanlı, ömrü boyunca pek çok 

kadın çehresi görecek olsa dahi hepsinde sevdiği kadını arayacağını dile getirir. “Beyaz bir 

zambak” saflığında başlayan bu aşk böyle bitecek olsa dahi genç adamın, bu aşkın bıraktığı 

acı hatıralarla yaşamaya tahammül etmekten başka seçeneği yoktur. 

 

3.11.2. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtanlar 

3.11.2.1. Yazılarıma Karşı
194

 

Celâl Sahir  Servet-i Fünûn dergisinin 16 Mart 1315 tarihli nüshasında “Mehmed 

Rauf Bey’e” ithâfen kaleme aldığı mensur şiirinde, gençlik aşklarına dair hatırladıklarını 

dile getirdiği yazılarına hitap eder: 

“Siz yavrularım, siz benim yegâne teselli-i hayatımsınız; sizin ağlayan ve gülen 

yüzünüzde ben bütün mazi-i ömrün safahat-ı tahassüsünü görürüm ve onları bir 

daha yaşarım. Siz bazen bir tâir-i baharînin zemzeme-i neş’e-dârı kadar rakîk ve 

müheyyec, bazen ümid-i necâtı kırılmış bir marîz-i muhtazırın enîn-i vâpesîni 

kadar hazîn ve müessersiniz.”  

Yazarın yarattığı tiplerin kimi çirkin, zavallı, sevimsiz iken kimi pek güzel, şen ve 

handeperverdir. Bu karakterlerin ömürleri de birbirinden farklıdır. Yazar, yazdıklarının 

kimler tarafından, ne sebeple okunduğunu merak eder: 

“Lakin çocuklarım, acaba sizi kimler okuyor? Kıraathane köşesinde birini 

beklerken hücûm eden uykuyu dağıtmak için sizi müstehziyane okuyanlara sakın, 

sevgili nevzâdlarım, sakın hiçbir şey söylemeyiniz; onlar yalnız maddî âdemlerdir, 

onlar insanlığı yalnız eşkâl-i hâriciyelerinde tecelli eden bedbahtlardır. Artık on 

beş yaşına geldiği için yatağında yalnız uyuyamayan genç kızlar bir ihtiyac-ı ruh 
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ile sizi okumaya başlarsa o zaman güzelleşiniz, çocuklarım, güzelleşiniz; en şûh 

ma’nâlarınızla onun taze fikrine sokulunuz ve şayet Lakırdı sırası düşerse ona beni 

ihtisas ediniz… Yirmi yaşın bütün galeyân-ı sevda-perestânesiyle coşkunlaşan bir 

genç âdem tesadüfî bir arzu ile yahut bir merak-ı ruh ile okuyacak olursa ona ümit-

bahş-ı evveliniz; ona bütün kuvvet-i tesir-hîzinizle sevgilisinden bahş ediniz, 

mes’ud bir âtî irâe ederek onun gözlerini parlatınız; ve eğer o genç âdem sizden 

bir parçayı beğenip de onu sevgilisine yazacağı mektuba ilâve ederse o zaman o 

parçaya tembih ediniz ki lisan-ı ruhunun bütün natûkiyyetiyle o genç kıza aşk 

versin, merhamet versin… “ 

Yazılarını evlatları gibi gören yazar, onlara “sevgililerim” diye hitap ederken çeşitli 

tavsiyelerde bulunur: 

“Ooh, sevgililerim, eğer sizin en açık bir sahifenizi mütelezzizâne okurken 

validesinin ayak sesini duyan bir genç kız sizi hemen koynuna sokacak olursa 

orada hemen en gizli bir köşeye saklanınız, o sineyi âşıkane bir der-âgûş gibi 

ısıtınız, okşayınız ve dua ediniz ki validesi uzun müddet otursun; o hafâ-gâh-ı 

telezzüzde uzun müddet kalmak isteyiniz.” 

Yazılarının pek çok çeşitli okuyucu tarafından okunduğunu ve bu sırada belki de bir 

gün kendisini aldatan, bu yazıları yazmasına sebep olan güzel ile karşılaşma ihtimalini 

düşünen yazar, evlatları gibi gördüğü yazılarını uyarmayı ihmal etmez: 

“[…]Kim bilir? Şâyet bir zaman o beni aldatan güzele de tesadüf edecek olursanız 

acı bir nefretle saklanınız; benim aşk-ı pâkizemi reddeden, beni dikenli bir âgûş-ı 

mahremiyete atan o hüsn-i camdan kalınız, uzaklaşır, onun aldatıcı güzelliğine 

kapılmayınız, zehirlidir…” 

Mensurenin başında bahsedildiği gibi yazarın yazılarının da bir ömrü vardır. İki 

senedir yazmakta olan yazar, yazılarını “benliğinin genç kızları, el değmemiş hayalleri” 

olarak görür.  

Yazar, geçmişte yazdıklarından kişileştirerek bahseder ve o metinlerde geçmiş 

günlerin hatıralarını, mutluluklarını bulur. Yazar, gerçek hayatta kadınlardan göremediği 

sevgiyi, tadamadığı mutluluğu yazılarında bulduğunu itiraf ederek sözlerini sonlandırır: 

“Siz benim benliğimin çiçeklerisiniz, hislerisiniz, siz benim benliğimin genç 

kızlarısınız; ruh-ı şebâbım ebediyyen size âşıktır ey ebkâr-ı hayal!..” 
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3.11.2.2. Gözleriniz
195

 

Celâl Sahir’in Servet-i Fünûn dergisinin 25 Mayıs 1316 tarihli nüshasında “Sahir” 

imzasıyla yayınladığı mensur şiirinde genç bir âşığın sevgilisinin gözlerine duyduğu 

hayranlık ve bu gözlerin onu sevk ettiği hayaller dile getirilir. 

Yazar, sevdiği kadının mavi gözlerini dikkatle inceler, kadının bakışlarında gizli 

manalar arar: 

“Bazen bir şerâre gibi parlayarak, yanarak.. Bazen durgun bir deniz gibi maviliği 

koyulaşarak.. Bazen uyur gibi yarım kapanarak beni ebediyen size rabt eden 

gözleriniz… Küçük bir kımıldanışla, bir kırpılışla, bir haddinden ziyade açılışla, 

daha taklit olunamaz hareketlerle serbest ve vâzıh ifâde-i merâm eden 

gözleriniz…” 

Yazara göre bu gözler öyle semavî, öyle cazibelidir ki gören onları “ebediyet 

menekşeleri” sanabilir. Yazar, güzelliği karşısında etkilendiği bu gözleri, yalnız birer göz 

olmanın ötesinde “maî genç kızlar”a benzer. Yazar, sevgilisinin gözlerini öpmek 

istediğinde ise bu mavi gözlerde kendi aksini görür. Yazara göre bu, gözlerin “biz seni o 

kadar severiz ki daima kalbimizdesin” deme şeklidir. 

Sevgilisinin gözleri gün olur âdeta dile gelir ve yazarın hislerinde coşkulu bir 

titreyiş meydana getirir. Derinliğinde türlü manalar gizli olan bu gözlerin bir bakışı, 

yazarın tüm benliğini sarıp sarmalamaya yetmektedir. Yazar, bilinmez manalarla dolu bu 

gözleri deşifre etmek ister ancak başaramaz. 

Sevgilisinin mavi gözlerini uykuda dahi izlemekten kendini alıkoyamayan yazar, 

düşüncelere dalar: 

“Ya uyurken; kıvrık kumral kirpikleriniz kucaklaşarak o maî genç kızların üstünü 

nerm u rakîk bir puşîde-i beyaz ile örttüğü zaman ne kadar nazar-nevâz bir 

güzellik kazanırlar; artık onları, beni görmedikleri için harisâne temaşâya 

dalarım; nâgehan belki hâr u müzehheb bir safha-yı rüyaya imrenerek 

kımıldanırlar… O zaman onları o rüyadan kıskanırım. Yavaş ve kıskanç bir sesle 

onlara fısıldarım: ben size o kadar mâlikim ki – derim – siz o kadar benimsiniz ki 

yalancı rüyalar değil hâin hakikatler bile sizi benden gasb edemez. O kadar yalnız 

benim, o kadar iştiraksiz benimsenir ki…” 

Sevgilisinin gözlerini, göz kapaklarının ufak kıpırdanışlarını bütün gece takip eden 

yazara göre, sevgilisi uyandığında bütün vücudu sevilmemekten şikâyet edecek, bu sırada 
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sevgilisinin ebediyet menekşelerini andıran mavi gözleri ise şükranla gülümseyecektir. 

Yazar, sevgilisinden kendisini mazur görmesini ister. Bu uykulu, yarı baygın bakan gözler 

yazarı bir mıknatıs gibi kendine çekerken sevgilisinin gök mavisi ruhu ile kendi saf ruhunu 

her an birer ebediyet menekşesi gibi sonsuzluğa taşır. 

Genç bir âşığın, sevgilisinin gözlerine duyduğu hayranlığın ve bu gözlerin onu sevk 

ettiği hayallerin dile getirildiği mensur şiir, Servet-i Fünûn estetiğini yansıtan benzetmeleri 

itibariyle dikkat çekicidir. Yazar, sevgilisinin gözlerinden “maî genç kızlar” diye 

bahsederken onları “ebediyet menekşeleri”ne benzetmektedir. 

 

3.11.2.3. Neşide-i Izdırap
196

 

Celâl Sahir’in Servet-i Fünûn dergisinin 22 Haziran 1316 tarihli nüshasında 

yayımladığı mensur şiirinde, âşık olduğu sevgilisinin kendisini aldatmasından korkan ve 

vefasızlığından şikâyet eden genç bir adamın hezeyanları dile getirilmiştir. 

“Neşîde-i şuhu çapkın bir bûse-i nesîm-i nisan ile açılmış nerm u nezih bir çiçek 

olsaydın bahârın taze günlerinde senden râyiha-çîn olmaya koşardım; simsiyah bir 

gece olsaydın senin esrâr-ı sükûnunla hasbihâl etmek için sabaha kadar 

uyumazdım; mahûf ve hâil bir fırtına olsaydın senin tırnaklarınla parçalanmak 

isterdim; cibâl-i emvâcıyla kayaları devirmeye çabalayan çılgın bir deniz olsaydın 

senin âgûş-ı tehevvüründe boğulmak arzusundan men’-i nefs edemezdim…” 

Genç adam sevgilisi uğruna pek çok zorlukları göze almaya cesaret eder ancak 

sevgilisi tüm bu güçlüklerin en zoru, en “korkulmaya şâyân genç kızlardan” biridir. 

Sevgilisi güzellikte olduğu gibi vefasızlıkta da diğerlerinden öndedir. Genç kız âşığının 

üzerinde öyle derin, öyle hükmedici bir tesir yaratmıştır ki genç adamın ruhu âdeta 

hırpalanır: 

“[…]Kalbimde mâlik olduğun hâkimiyet-i mu’tesifeden neşet eden bir edâ-yı gurûr 

ile dudaklarında tersîm ettiğin hande-i müstehzî benliğimi bir râşe-i harâs ile 

titretirken nazik bir sada-yı câzible okuduğun neşîde-i tesliyet kalbimi 

uyuşturuyor…” 

Genç âşık “sâfiyet ve güzelliğinin kucağında ölmeye müştak ve âşık” olduğu 

sevgilisinin “kizb –i hıyaneti karşısında aldanmaktan” son derece korkar: 

                                                             
196

 Celâl Sahir [Erozan], Servet-i Fünûn, C. XIX, nu. 486, 22 Haziran 1316/5 Temmuz 1900, s. 274. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 



328 

 

“Ruhlarımızın ânî bir musâdeme inhimâkiyle iştiâl eden bu muazzez râbıta-i 

sevdadan, bu rüya-ı münevvereden acı bir sabah iğfâlin tulû’uyla uyanmak 

korkusuyla her dakika bî-zâr oluyorum. Eğer silâh-ı hüsnünü aleyhimde isti’mâl 

etmeyeceğine emin olsaydım ruhumun bütün hararet-i perestişini sana îsâr 

ederdim; fakat bu karanlık ihtimâlden o kadar, o kadar korkuyorum ki bazen 

gözlerinde parlayan müfteris lem’aları gördükçe bir ihtiraz-ı vahşi ile senden 

kaçıyorum. Sâfiyet ve güzelliğinin kucağında ölmeye ne kadar müştak ve âşıksam 

kizb-i hıyanetinin karşısında aldanmaktan o kadar hirâsânım …” 

Genç adam, “sevişmek hisleri” ile “hıyanet dikenleri”nin bir arada bulunuşundan 

yakınır ve eğer düzen böyle olmasaydı insanların pek mesut olacaklarına, “zavallı” 

hayatlarının da zenginleşeceğine inanır.  

 

3.11.2.4. Sarı, Eflâtun, Siyah
197

 

Celâl Sahir’in Servet-i Fünûn dergisinin 14 Eylül 1316 tarihli nüshasında “Şiir” 

başlığı altında yer alan mensuresinde, yazarın gökyüzünde ayın bulunduğu bir gecede ay 

ışığı altında renkler ve sevk ettikleri düşünceler üzerine hislenişleri şairane bir üslûp ile 

dile getirilmiştir.  

“Kamerin seylâbe-i ibtisâmâtıyla mâlî maî gecelerin sinesinde gezen erbâb-ı 

tenezzühe katılarak ruhumun derin fırtınalarını dindirmeye çalışırken karşımda bu 

üç rengin tulû’-ı nâgehanîsini görürdüm: Sarı, eflatun, siyah.” 

Yazar, bu üç rengin “lâtif mahsûsiyetler”ini anlatmaya başlar. Her rengin kendine 

özgü birtakım özellikleri bulunur: 

“Siyahın matemi bir neşîde okuyor gibi hazin bir tarz-ı telaffuzu, eflatunun nazar-

gürîz bir üslûb-ı hırâmı, sarının müzehheb ü hülyâ-perver bir edâ-ı halâveti 

vardı.” 

Bu üç renk “serseri bir bulut cereyân-ı perişanıyla” birleşip ayrışarak da yazarın 

muhayyilesinde pek çok anlam kazanır. Yazara göre, bu üç renk kendisine şefkatle 

bakmaktadır: 

“Her gece gözlerimizin ilk müsâdife-i enzârında sarı gözlerini kırparak, eflatun 

gülerek, siyah kalbini göstererek eski bir aşina-yı kalp teklifsizliğiyle selam 

verirlerdi.” 
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Renklerin bakışlarıyla göz göze geldiğini düşünen yazar, renklerin selamına karşılık 

saygıyla başını eğer ve kalbindeki aşk dolu coşkun hisleri birkaç sözcükle itirafa çabalar. 

Tabiat, yazarın bu hâline kahkahalarla gülüp hareketlerini takip etmektedir. “Çılgın bir 

telaş-ı aşk” ile dolu olan yazar ve renkler korkusuzca birbirini aramaktadır: 

“Biz hiçbir şeyden, hatta muhlike-i şüyûdan bile korkmayarak sîne-i râyiha-dâr-ı 

muhabbette koşarken göklerin koynundan nâ-merî-i bir sukût-ı esirî ile jâleler 

dökülürdü.” 

Yazar, kendisini düşüncelere sevk eden renkleri kişileştirerek onlara yeni anlamlar 

yüklemiştir. Renkler, Servet-i Fünûn estetiğinin vazgeçilmez unsurlarındandır. 

Kullandıkları kelimelerle okuyucuların zihinlerinde tablolar oluşturmayı amaçlayan 

Servet-i Fünûn edebiyatçılarından pek çoğu renkler hakkında yazılar kaleme almış ya da 

renkleri kullanarak duygularını ifade etmişlerdir.
198

 Bu santimantalizmi yansıtma, hayal-

hakikat çatışmasını vermenin yollarından biridir. 

 

3.11.2.5. Mütâlaâlarıma Karşı
199

 

Celâl Sahir Servet-i Fünûn dergisinde yayımladığı bu mensur şiirinde, kendi 

dertlerine yazılarını okuyarak ortak olduklarını düşündüğü okuyucularının varlığıyla teselli 

bulduğunu dile getirmiştir. 

Yazar, her kelimesine acı ve kederlerini sakladığı “muzdarip yazıları”nı okuyanlar 

arasında kendi dertleriyle “mütehassis ve giryan” olanların varlığından memnuniyet duyar. 

Hayal kırıklıkları, boş ümitler ve aşk acılarıyla örülmüş hayat hikâyesini her perşembe 

okuyucusuyla buluşturan yazar, kendine acıdığı gibi başkalarının da onun için 

üzülmesinden âdeta zevk alır. Bu durumdan öyle mutlu olur ki okuyucusuyla bağını daha 

da sağlam kurabilmek ister: 

“Sizinle uzun uzun hasb-i hâller ederek, hayatın kimseye söylenemeyecek esrâr-ı 

tabiîyesini bile size ifşâ ederek ruhunuza daha çok yaklaşmak size uzaklığımla 
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yakın, meçhûliyetimle malûm olmak ve herkesin yalnız bir dost, hakiki ve sadık bir 

dost arayarak bulamadığını bildiğim hâlde ben sizin içinizde garazsız, beni hiç 

tanımayan, bilmeyen, yalnız şahsiyet-i manevîyemi, yalnız ızdıraplarımı, yalnız 

ağladığımı ve ağlananları bilen mübhem ve ulvî dostlarım bulunduğunu 

hissetmek… İşte fa’âl-i dimağımın bu tevlîd-i mütemadîden kazandığı yegâne 

mükâfat budur.” 

Okuyucularını birer dert ortağı, dost gibi gören yazar, hayatı sevdirenin de dostlar 

olduğuna inanır. Dostların hayattaki öneminden bahsederken yokluğunun ise ne büyük bir 

eksiklik olduğunu vurgular: 

“Bu uzun ve karanlık yolda düşmeden yürümek için herkes samimi ve himâyetkâr 

bir dosta, tutunacak bir dost eline, o hıyanetsiz, mukaddes ele muhtaçtır. Ve buna 

mâlik olmayan bedbahtların hayatları uzun bir ihtizârdan, nihayet ölümün nâ-

muayyen âgûşunda uyuyan bir azâb-ı Sahirden başka bir şey değildir. Derin bir 

aşk-ı tahassüsle ellere iştirâk edecek, ifşaât-ı kalbiyeyi mahmûm bir ra’şe-i ruh ile 

dinleyecek mahrem ve hassas mevcudiyetler, hakiki dostlar kadar müteselliyet-i 

ruhiyeye muâvenet edecek ne vardır? Benim için muzdarip olanların servet-i 

teselliyesi yalnız onlardır.” 

Yazar, kendisiyle ortak duygu ve düşünceyi paylaşan okuyucularının varlığını yazı 

yazmasının sebebi olarak gösterir. Eğer durum böyle olmasaydı fikirlerini henüz kaleme 

almadan evvel dimağında boğacağını dile getirir.  

Kendisini her gün okuyanların kimler olduğunu merak eden yazar, okuyucularına 

yazılarını ne zaman okuyup ne zaman okumamalarının uygun olduğuna dair ipuçları 

vermekten kendini alıkoyamaz.  

“[…]Muğfel bir kahkahanın terâne-i bülendiyle gaşy olduğunuz zaman, asla sizce 

sadık olmayan meserretlerle meşhûn bu bulunduğunuz kâzib dakikalarda beni hiç 

okumayınız. Eğer bedbin bir genç adam iseniz her şeyi daha siyah görmeye 

başladığınız sıtma ve heyecan saatlerinde, ve hasta bir hassasiyet-i müfratanın 

âgûş-ı muzîkinde kıvrandığınız zaman, genç kızların kudsî kanatlarıyla sâyelenmiş 

müzehheb rüyalar görmek için ruhunuzda bir iştiyak varsa, daha ziyade hasta 

uyanmak üzere benim yazılarımda uyuyunuz; ve bütün istirhamlarınızın müesser 

olamadığı hain kadın kalplerine benim yazılarımla hücum ediniz. Şebabının bütün 

galeyân-ı hararetiyle hayatı süsleyecek tahassüsler arayan, bütün müstesna 

çehrelerin ihsâsâtına bir nazar-ı tenezzül-girîz ile bakan ve belki bütün 

büyüklükleri terliğinin ucuyla fiskelemek arzusuna mağlup olan mağrûr bir küçük 

hanımefendiyseniz, yazılarım kibr-i azimetinize hiçbir nefha-yı teskîn serpmemekle 

beraber sizi bir ân meshûr edeceği için onları okuyunuz. Eğer ser-âzâd-ı mazisinde 

kurduğu âşiyân hülyası bir darbe-i nagehanî ile yıkılmış hassas ve mağmûm-ı 

ebedî bir kadınsanız bütün teslimiyet-i kalbiyenizle benim yazılarıma sarılınız; bu 

uzun ve karanlık yolda düşmeden yürümek için yazılarımın samimi ve himayetkâr 

ellerine tutununuz. Nihayet bir ihtiyar adamsanız gezginciliğinizin tesemmümât-ı 

hissiyesini hatırlamak için onları ara sıra mütalaa ediniz, beyaz saçlarınızın hâle-i 
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nûrânisiyle tetevvüc eden çehrenizin buruşukları arasında titreyen gözyaşlarınızı o 

yazıların temiz sinelerine düşürünüz.” 

Mensure yazarın okuyucularına yazmış olduğu bir mektuba benzemektedir.
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4. DİĞER YAZARLARIN KÜÇÜK HİKÂYE VE MENSUR ŞİİRLERİ 

 

4.1. KÜÇÜK HİKÂYELER 

4.1.1. Münci Fikri 

4.1.1.1. Merhamet Teması 

4.1.1.1.1. Tramvayda
200

 

Münci Fikri Servet-i Fünûn dergisinde yayımladığı küçük hikâyesinde, tramvay 

yolculuğu yaparken gördüklerini ve düşündüklerini ayrıntılı tasvirlerle dile getirmiştir. 

Hikâye vakadan çok tasvir ağırlıklı olması yönüyle mensur şiire yakındır. 

Yazar, yazın son günlerinden birinde “Çiçeklerle müzeyyen bahçesinin bazen hücra 

bir köşesinde oturup yazdığı şeyleri ağaçlara, kuşlara, şems-i semaya okuyan, bazen hiçbir 

şey yapmayarak uzun iskemlesinin üzerinde sallana sallana düşünen” bir şair arkadaşını 

ziyaret etmek üzere Aksaray’a gitmiştir. Eve dönüşünde üç yıldan beri kullanmadığı 

tramvaya binmeyi tercih eden yazar, kendisine çok daha uzun bir süre gibi gelen elli iki 

dakika boyunca düşünceleriyle baş başa kalma imkânı bulmanın yanı sıra tramvayın 

geçtiği yollarda karşılaştığı pek çok manzarayı inceleme fırsatı bulmuştur: 

“Bardaktan boşanırcasına semadan yağan, o yüksek, o yetişilmez kubbe-i kebûd-

fâmdan dökülen güneş ziyalarının dimağıma verdiği bir batâet-i tabiiyyeden 

kurtulmak, yağmur gibi nüzûl eden hararet-i baharın tesirâtından masun kalmak 

için – şimdi pek iyi tahattur ediyorum – hiçbir tarafa bakmadan hemen kendimi 

tramvaya atmıştım.” 

Üç yıldır Aksaray’a gitmeyen ve tramvaya binmeyen yazar için o gün gençliğinin 

en hareketli dönemlerini geçirdiği, içinde pek çok hatırası bulunduğu Aksaray “yabancı bir 

mahalle”, tramvay da uzun süredir görmediği bir “vasıta-i nakliye”dir. Aksaray’ın 
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sessizliği yazarı tedirgin eder. Artık yabancısı olduğu bu mekânın içinde heyecanlanan ve 

korkan yazar, tramvaya biner binmez koltuklardan birinin köşesine büzülür ve düşüncelere 

dalar.  

Mazinin hayallerine kapılan yazar, “bütün o pembe, mavi sarı, yeşil, beyaz 

çiçekleri, arkadaşının şiirine zemin olan bütün o feyzanlı çiçekleri…” ile ziyaretine gittiği 

şair arkadaşının bahçesini düşünür. Tramvaya bindiğinden beri geçen uzun sürede kendi 

hâlinde, tramvayın köşesinde büzülmüş düşünen yazar, tramvayı çeken atların nal seslerini 

duymasıyla irkilir ve düşüncelerinden uyanır. Arabacı kamçısı elinde harekete hazır 

biletçinin kalkış zamanını haber veren düdüğünü çalmasını beklerken, biletçi de teneke 

kutusuna bakarak düdüğünü çalmaya hazırlanmaktadır. 

Mazinin üzerinde bıraktığı hüzünlü tesirle tramvayın içindekileri mümkün 

olduğunca rahatsız etmemek için olduğu yerde iyice büzülen yazar, bir zaman sonra içinde 

bulunduğu durumdan sıkılıp ayakta durmaya karar verir. “Zavallı” yazar, etrafına 

bakındığında çevresinde ne kendisini rahatsız eden, ne de “insafsızca köşeye sıkıştıran” 

kimsenin olmadığını, hatta tramvayda bulunan tek yolcunun da kendisi olduğunu fark eder 

ve yanılmasına güler.  

Yazar bu düşünceler içerisindeyken “yeşil boyalı”, “kocaman”, “ihtiyar” tramvay 

Aksaray’dan hareket etmiştir. Tramvayın içindeki nemden ve yalnızlıktan sıkılan yazarın 

göz kapakları ağırlaşmıştır. Yazar, yarı uyku hâlinde pencereden dışarıyı izlemeye devam 

eder. Bu sırada biletçi yanına gelir ve biletini kestikten sonra uyumaya meyilli yarı açık 

gözleriyle yazarın karşısındaki koltuğa geçer ve çok geçmeden horlayarak uyumaya başlar. 

Biletçinin “bir köpek hırıltısından daha fena tesir eden nakarat-ı hab-gîrânından 

kurtulmak için” yerinden kalkan yazar, tramvayın ön koltuklarına doğru yönelir ve 

tramvayda kendisinden başka kimse bulunmadığından ve yapacak bir işi de olmadığından 

arabacıyı inceleyerek vakit geçirmeye karar vererek, arabacıyı görebileceği bir yere oturur: 

“Bu arabacı, orta boylu, buruşmuş, yanmış çehreli, sarı ve az bıyıklı, seyrek saçlı 

bir adam idi. Lakırdı söylerken kalın dudakları arasından görünen çürük, siyah, 

müstekreh dişleri nasırlaşmış, kabalaşmış iri elleri ile heyet-i mecmuasına bir 

şahsiyet-i diğer veriyordu. Terden, pislikten, gübrelerden, cigara dumanlarından, 

tozların çamurların tesirâtından rengini büsbütün kaybetmiş kalın şâyâk jaketinin 

altından görünen parlak düğmeli yine şâyâktan mamûl boz renkli yelkenden uzun 

bir kaytan sarkıyordu. Başındaki fesin üzerine yağmurdan, tozdan muhafaza için 
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sarılmış kırmızı, yırtık mendilinin kenarlarından damla damla terşih eden terler 

parmakları üzerine düştükçe… O, hiç fütûr etmeksizin elini silkerek terleri 

camlara, tramvaya binilirken el ile tutulacak pencere demirlerine, hatta kabinin 

mandalına sürüyor; sonra lâkayd bir nazar-ı hamakat ile bana bakarak cigaramın 

dumanları arasında kalan çehremi muayene ediyor gibi görünüyordu.” 

Yazar, gözlerini ayırmaksızın kırk yaşından fazla görünen, boynundaki beneklerden 

anlaşıldığı kadarıyla  “pirelerin dendân-ı vahşiyânesine” uğradığı anlaşılan “bu kaba 

mahlûk” olarak nitelediği tramvay sürücüsüne bakmaktadır. Sürücünün boynunda pislikten 

rengi belli olmayan, sürücünün terini, burnunu, bıyıklarını, elinin kirini silmekte kullandığı 

bir mendil bulunmaktadır. Yazar, sürücüden tiksinir. Yazar, dış görünüşünden pek 

hoşlanmadığı sürücünün hayatına dair fikir yürütmeye başlar ve zor bir hayatının olduğunu 

düşünür ve bir “canlı makine” olarak nitelediği sürücüye karşı merhamet eder.  

Yazar, yol boyunca gözüne takılanları sıralar ve bunlardan bazılarını da 

ayrıntılarıyla tasvir eder. Aksaray’dan Köprü’ye gidinceye dek gazozcu, döner kebapçı, 

sebzeci, lokmacı, tatlıcı, macun çeviren çocuklar, kunduracılar, nalıncılar, kıraathanelerde 

nargile çeken insanlar, eskiciler, helvacı dükkânı, Sirkeci’nin tozlu dükkânları, iğrenç 

otelleri, aşçı barakaları, vapur acentaları, Bahçekapı Karakolu yazarın gözüne takılanların 

bir kısmıdır.  

Sıcaktan ve sıkıntıdan uyuya uyana oturan yazar tramvayın duruş ve kalkışları 

sırasında çevresine bir göz gezdirip uyumaya devam eder. Uyumaktan ve camdan 

bakınmaktan sıkıldığında tramvayın tavanındaki ilânı okumaya başlayan yazar, ilanı 

ayrıntısıyla metinde verir. İlân Amerika’dan gelen ve mallarının ucuz ve kaliteli oluşuyla 

övülen, Paris’te yapılan bir sergide ödül almış, kendine rakip tanımayan bir kumaşçı 

hakkındadır. Kendi gibi tramvayın boşluğundan canı sıkılan biletçi de yazarın yanına 

sokulur ve onun ne okuduğunu sorar ancak sıkılıp sürücünün yanına geçer. 

Yolda bir ara diğer tramvaylardan gelecek olan yolcuları karşılamak üzere duran 

tramvay on bir dakika bekler. Beklemekten sıkılan yazar, sürücülerin kendi aralarında 

konuşmalarından bir tramvayın kaza yaptığını ve bu gecikmeye neden olduğunu öğrenir.  

Tramvayın Galata Köprüsüne ulaşması ile yazar kendini derhâl tramvaydan dışarı 

atar. Yalnız, rahatsız ve uzun seyahatten birkaç sene sonra bir gün bu sefer “kanun-i 

sâni’nin yağmurlu, rüzgârlı, çamurlu bir günü”nde Sultan Ahmet’e gitmek isteyen yazar, 

tramvaya binmek üzere hamlede bulunur. Ancak tramvay “hıncahınç dolu”dur. Sürücüye 
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ve biletçiye baktığında onların yıllar evvel birlikte bir tramvay seyahati yaptığı sürücü ve 

biletçi olduğunu fark eder. O gün tek yolcu olmasına rağmen onu taşıyan tramvay ve 

görevlilerin, kanun-i sâni’nin o yağmurlu gününde ona kucak açmayışlarından üzüntü 

duyan “bed-baht” yazar, oradan uzaklaşır. 

Hikâyede yazarın tramvaydan “seyyar oda” olarak bahsedişi dikkat çekici bir 

unsurdur. Yazar, korunaklı bir odaya benzettiği tramvayın içinde güven bulur ve oturduğu 

yere sinerek çevreyi gözlemler. 

Yazar, tramvayın geçtiği güzergâhta yer yer çevresindeki insanların konuşmalarına 

kulak misafiri olur. Bu insanların yöresel bir ağız ile konuşmalarını yazarın olduğu gibi 

aktarması dikkat çekicidir. 

Hikâyede yazarın kendi his ve düşüncelerini dile getirdiği kısımlarda şairâne bir 

üslûp dikkat çeker. Yazar, sokakta gördüğü mekân ve insanları Natüralist bir gözle 

değerlendirmiştir. Metinde yazarın tramvay yolculuğu boyunca gözlemlediği manzaralar 

hikâyenin arka planını oluştururken tasvirlerin yoğunluğu dikkat çekicidir.  

Mekân, yaşanmışlıklara dair izler taşıyan fiziksel yapısıyla kahraman üzerinde 

çarpıcı bir etki yapar. Uzun süredir tramvay yolculuğu yapmamış olan anlatıcının boş 

tramvaya binmesine rağmen koltukta büzülüp de diğer yolculara yer açma kaygısı bu 

duruma örnektir. Uzun bir sürenin ardından insanların arasına karışmak onu yabancılaştırır. 

Çevresinde gördüğü “pis, iğrenç” nesne ve insanlar anlatıcıda tiksinti uyandırır. Yoksul ve 

sefil arabacının kirli kılık kıyafetinden iğrenen yazar, bakışlarını arabacıdan ve diğer çirkin 

bulduğu unsurlardan ayıramaz. Servet-i Fünûn edebiyatçılarının ortak duyuş tarzı olan 

yoksula acıma temine bu hikâyede de yer verilmiştir.  
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4.1.2. Rüştü Necdet 

4.1.2.1. Hayal-Hakikat Çatışması 

4.1.2.1.1. Ricat
201

 

Rüştü Necdet, Servet-i Fünûn dergisinin 12 Şubat 1312 tarihli nüshasında 

yayımlanmış olan küçük hikâyesinde aydının köy hayatına dair yıkılan hayallerini ve artık 

sığınabileceği bir köy hayali kalmayışını işlemiştir. 

Anlatıcı şehrin karmaşasından, velvelesinden usanmış ve şehir hayatından kaçıp 

köy hayatına sığınmıştır. Köyün “bir bûy-ı saadet-i inziva neşreden şu kırmızı kır 

topraklarında” geçireceği “rindâne hayatın” hayaliyle mutlu olmaktadır. Tabiata sevecen 

ve hayran gözlerle bakan anlatıcı, şehir ile köy hayatını kıyaslarken daima köy hayatının 

tarafını tutan bir tavır içerisindedir. Anlatıcıya göre köyün havası, suyu bile daha lezzetli, 

daha hoştur. “Şehirde sobaların sıcak kokusuyla meşbû’-ı râtib bir hava”yı solumak 

zorunda olmak yerine kendini tarlaya nazır bir köy kahvesinde, sırtını bir asmanın sarıldığı 

direğe dayamış olarak düşünmekten zevk alır.  

Servet-i Fünûncuların Yeşil Yurt hayali, yaşadıkları hayattan kaçma ve tabiata 

sığınma özlemlerini yansıtır. Anlatıcı da tarlasıyla, hayvanlarıyla meşgul olmayı, doğayla 

iç içe geçerek “gailesiz, yeknesak, azade bir hayat, bir hayat-ı mutarrâ” sürmeyi ister. 

Özlemini çektiği köy hayatını bütün ayrıntısıyla hayal etmektedir: 

“Oh! Şu zeytin ağaçları… Bunların iki asırlık kıdemleriyle meydana çıkan 

gönüllerinden bir bakıyye-yi harabeyi andıran kemerler vücuda gelmiş, 

ortalarında iki adım geçebilecek delikler açılmış, çürümüş, kirli bedenleriyle.. 

Sonra üzerlerinde birer deliğe geçirilmiş gibi duran gül renkli taze dalların donuk, 

küçük yapraklarıyla henüz sürülmüş kırmızı tarlaların içinde pür-heybet 

duruşlarını –zeytin dallarıyla örtülmüş kömür çuvalları taşıyan- develerin 

kımıldanmaya, kalkmamaya niyetli gibi yayılıp oturmalarına ne kadar 

benzetiyordum.” 

Aklı bu hayallerle meşgul olan anlatıcı, kendini bu hayallere öylesine kaptırmıştır 

ki süreceği “hayat-ı sâf”ında sahip olacağı zeytin ağaçlarına isim vermeyi dahi düşünmeye 

başlar. Hayatta insanlardan göremediği ilgi ve şefkati doğada arayan anlatıcı, “nevazişi, 

âsâr-ı vefayı” kuzularının gözlerinde arayacaktır. 
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Şehir hayatının tüm gereklerinden sıyrılan anlatıcı, paçaları çamurlu pantolon ve 

kirli fesinden oluşan perişan kıyafetinde dahi bir güzellik bularak, bu hâliyle doğayla 

tamamen yekvücut olduğuna, köyün saadetine karıştığına kanaat getirir. “Artık o nefret 

ettiğim velvele-i medeniyetten endişe-i hayattan, bütün ihtiyacât ve ihtirasâtımdan 

kurtulmuş olacaktım” diyen anlatıcının hayalini kurduğu hayat sakin, sessiz ancak devamlı 

akan ve sonunda denize kavuşan bir “dereciğe” benzer. 

Hayalleriyle meşgul olan anlatıcı, yalnız tabiat unsurlarıyla meşgul olmak değil köy 

insanını da tanımak, onunla birlikte güzel vakit geçirebilmek, onların hayatına dâhil 

olabilmek ister:
202

 

“Şimdi on dakikadan beri nazarımı karşıda, mescidin havzundan yedeğindeki 

muannid merkebe su verebilmek için uğraşan iri başlı, tombul yanık çehreli bir kız 

işgal ediyordu. Güneşten, yıkanmadan solarak beyazı reng-i aslîsi olan maîsine 

galebe etmiş şalvarının, kenarı kırmızı yeşil işlemeli başörtüsünün içinde bir 

sâfiyet-i mücessime tasavvur ediyordum. O, yüzünü gözlüklerimden sakınarak 

namaz bezini dişleri arasına sıkıştırmış, yedeğindeki muannid hayvanı ufak bir su 

birikintisinden atlatmaya çalışıyor, köyün yanından geçen muntazam şoseye 

çıkarmak istiyordu. Bu müstakbel hemşireme, ihtimâl ki komşuma bir iyilik etmek 

için yerimden kalktım, hayvana ‘deh!’ dedim; o vakit merkebin başını çeken ip 

birdenbire gevşedi; nefretle karışık bir nazar-ı tedkîk ayaklarımdan başlayarak 

yüzüme kadar initâf etti ve “be hey yabancı, sen bize ne karışıyorsun! ..” manalı 

bir eda ile benden çevrildi; merkeb de güya sahibesinin bu tavr-ı tesahübünü 

anlamış da artık benim müdahaleme meydan vermemek istiyormuş gibi sudan 

atladı… Uzaklaştılar.” 

Anlatıcı, köylü kızın bu davranışına hak verir. Köylü kızın bu hareketi ona şehir 

hayatının hoş ancak önceleri pek dikkate değer bulmadığı, küçük bir hatırasını hatırlatır. 

Şehirde herhangi bir vapur yolculuğu sırasında bir sandalye verirken ya da yere düşmüş bir 

mendili veya eldiveni uzatırken o hiç tanımadığı kadınlardan işittiği “elfâz-ı teşekküriye”yi 

özlemle anar. Köylü kızının bu tavrı onun şehirli hanımlar ile mukayesesinde geride 

kalmasına neden olur. Hikâyenin başında tüm güzel duygularıyla köye müspet nitelikler 

yükleyerek onu öven, seven ve ona türlü güzellikler yakıştıran anlatıcının fikirleri oradan 

biri ile karşılaşması üzerine değişir. Yazar, özlediği köy hayatının görmekten çekindiği 

“adi” yüzüyle tanışmış ve ondan hoşlanmamıştır. 

Anlatıcı, kırdaki yürüyüşüne devam ettiği sırada önünden “küçük, zarif bir kuşun 

kanatları gibi bir yana meyletmiş mini mini ser-pûşunun tülleri altında pervaz eden zerrin 
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giysiler” içerisinde bisiklet sürmekte olan anlatıcıya “ebediyen bigânesi kalmak istediği” 

şehir hayatını hatırlatan “letâfet ve nezaket” timsali bir genç kızla karşılaşır: 

“Aman yarabbi! Burada, kadın namına hâlâ enzâr-ı nefretinin bâr-girânı altında 

ezildiğim kaba köylü feyzinden, vasıta-yı nakliye namına onun merkebiyle 

develerden başka bir şeyin vücudunu tahayyül edemediğim bu yerde, bu tenha, bu 

ıssız köyde bunlar ne arıyordu? Bir bisiklet, bir genç şık kadın…” 

Genç kadın çok geçmeden anlatıcının yakınından bisikletiyle geçer ve ona 

“medeniyetle” tebessüm ederek selam verir. Anlatıcı, köylü kızla arasında geçen biraz 

evvelki konuşmadan onu bu kız ile kıyaslamaya başlamıştır: 

“O vakit, oracıkta, bir hayal-i saadet-i inzivanın henüz tıflâne bir harâretle 

ısınmaya başladığı a’mâk-ı ruhumda bir şey kopuyormuş gibi bir sızı, elim bir acı 

duydum. Bu nazar, bu tebessüm beni büdâlalıkla itham ediyordu; ötede merkebin 

yularından çeken bir köylü kız da o hiçbir şey anlamadığım manasız, sâkit fakat 

kindar nazarıyla beni süzüyordu. Artık zerre kadar tereddüte imkân kalmamıştı; o 

lâcivert etek ruhumu girdâb-ı hevâîsine geçirmiş sürüklüyor, bir nazar-ı 

mütebessim de: “gel gel – diyordu- saadet-i hakikiye bendedir!” 

Aradığı gerçek mutluluğu köy hayatında bulacağını zanneden ancak gerçekte hiçbir 

şeyin hayallerindeki gibi olmadığını görerek hüsrana uğrayan anlatıcı, kendini köy 

hayatına ait hissetmez ve ani bir kararla köyden çıkar ve uzaktan “maî boyalı, kırmızı 

damlı, mutantan köşkleri, medenî çamları âgûşunu, âgûş-ı kabulünü açmış” olarak gördüğü 

Bornova’nın kendisine gülümsediği hissine kapılır.  

Henüz bir saat geçmiştir ki anlatıcı köyden uzaklaşmakta olan bir vagonun 

içerisinde giderken “muhteşem, sâl-hurde bir zeytinin kadid dalları üzerinde bir baykuş”un 

akşam karanlığında kendisinin “ölen âmâl-i masumânenin mersiyesini” okuduğu hissine 

kapılır. 

Servet-i Fünûn edebiyatçıları yaşadıkları dönemin baskıcı yönetimi altında 

bulunmaktan mutsuzdur ve İstanbul’un, şehir hayatının boğucu havasından kaçıp 

kurtulmak, uzak, hayalî ülkelere kaçmak isterler. Tabiatı insanın tabii yaşam alanı, şehir 

hayatının her türlü kötülüğünden arınmış bir mekân olarak gören Servet-i Fünûn 

edebiyatçılarının bu tutumu edebî eserlerine “kaçış temi” olarak yansır.
203

 

Anlaşılamamaktan ve yalnızlıktan şikâyetçi olan Servet-i Fünûn roman ve hikâyesinin 

                                                             
203

 Tevfik Fikret “Ömr-i Muhayyel”, “Aşiyân-ı Dil”, “Ne İsterim”, “Nakş-ı Nazenin” gibi pek çok şiirinde, 

Hüseyin Cahit Yalçın ise “Hayat-ı Muhayyel” adlı hikâyesinde bu temi işlemiştir. 
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marazî karakterdeki kahramanı, insanlardan göremediği şefkati köyde kuzularının 

gözlerinde arayacaktır. 

Servet-i Fünûn edebiyatçıları, sanat anlayışı bakımından halkın anlayamayacağı 

ağır bir dil ve üslûp benimsemiş olduklarından halktan uzak kalmışlardır. Halkın duygu ve 

düşünce dünyasından uzak kalışları dolayısıyla köy tasvirleri ve köy hayatına bakışları 

yüzeysel kalmıştır.
204

  

Yazar hikâyede, aydının köy hayatına dair kurduğu mutluluk hayallerinin suya 

düşüşünü ve artık sığınılacak bir köy hayalinin kalmayışını dile getirmiştir. Hikâyenin 

başında şehir hayatı ile köy hayatını kıyaslarken köy hayatından yana bir tavır sergileyen 

yazar, hikâyenin sonunda şehir hayatını seçer. 

Şehir yaşamı tabiattan daha vahşi ve zorlu bir mücadeleyi barındırmaktadır. Ancak 

köy halkı tarafından daima dışlandığından kendini bir türlü oraya ait hissedemeyen aydın, 

şehir hayatının ve şehir insanının medeniliğini özler.
205

 

Köy hayatına dair kurduğu hayalleri gerçeklerle bağdaşmayan aydın, hayal 

kırıklıklarıyla şehre geri döner. Hikâyede aydının yıkılan umutlarının ardından mersiyesini 

bir baykuşun okuduğu anlatılmıştır. Baykuş, hüznü ve ölümü simgeleyen bir kuştur.  

Hikâyenin sonunda aydının yok olan, ölen hayallerinin ardından baykuşun mersiye 

okuyor oluşu Tevfik Fikret’in “Bir Mersiye” adlı şiirini hatıra getirir.  

 

4.1.2.1.2. Mektep
206

 

Rüştü Necdet, Servet-i Fünûn dergisinin 13 Şubat 1312 tarihli nüshasında 

yayımlanan hikâyesinde okula gitme heveslisi ufak bir çocuğun okulun ilk gününde 

yaşadığı hayal kırıklıklarını dile getirmiştir. 

                                                             
204

 Mehmet Kaplan, Tevfik Fikret adlı kitabında “Aveng-i Şuhur, Fikret’in tabiatı anlatırken en fazla suniliğe 

düştüğü manzumelerdendir” der. Bu konu hakkında geniş bilgi için bkz: Mehmet Kaplan, Tevfik Fikret: 

Devir-Şahsiyet-Eser, Dergâh Yayınları, İstanbul, 1971, s.104. 
205

 Hikâyede köylü bir kız işine karışan aydına “yabancı” diyerek hitap eder. Hikâye aydın ve halk arasındaki 

kopukluğu yansıtması açısından Yakup Kadri’nin Yaban romanı ile benzerlik gösterir. 
206

 Rüştü Necdet, Servet-i Fünûn, C. XII, nu. 311, 13 Şubat 1312/25 Şubat 1897, ss. 390-393. (Alıntılar bu 

nüshadandır) 
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Anlatıcı, okul ile ilk tanışmasının çocuk kalbinde yarattığı hüsranı “ilk göz ağrısı 

dedikleri gibi bir şeyin ibtidası kalbe menkûş olup kalıyor, hatırdan çıkmıyor, mürûr-ı 

zaman o gölgeleri silip kaldırmıyor” sözleriyle özetler. 

Anlatıcı, henüz altı yaşındayken bir pazartesi günü annesinin kendisine “seni 

mektebe verelim mi?” diye sormasıyla okulların açılacağı perşembe gününe kadar geçen 

süreyi büyük hevesler ve heyecanlar içinde geçirmiştir. Küçük çocuk için okula gitmek 

ağabeylerinin yaptıkları gibi “arabaya kurulmak, birçok çocukların enzâr-ı hasûdânesine 

müftehirâne hedef olmak, o çocuklara omuzda lokma yedirmek” anlamını taşır. Okulun 

açılacağı güne dek zamanını kendini okula götürecek olan arabada nasıl oturacağını ve 

“ezberden bellemiş olduğu” alfabeyi düşünerek geçiren çocuk, ev halkının onu okula 

göndermek için hiçbir hazırlık yapmayışlarına anlam veremez. Mektebe dair kurduğu 

hayallerin alacağı olumsuz bir cevapla yıkılacağından korkan çocuk, kimseye bu durumun 

nedenini sormaya cesaret edemez. 

Çocuk okula gönderileceği zaman okula has bir üniforma giyeceğini, âdeta bir tören 

havasında okula gönderileceğini düşünür. Çarşamba gecesi ağabeyinin arabadan elinde 

büyük bir paketle indiğini görünce paketin içindekilere dair fikir yürütmeye başlar. Bütün 

bir gece elbet “mektep lakırdısı” edilir düşüncesiyle bekler ve beklerken uyuyakalır. 

Perşembe sabahı uyanır uyanmaz ilk işi kendisini okula götürmek üzere geleceğini 

düşündüğü arabayı kontrol etmek olur ancak arabayı göremez. Okula gideceği ilk sabah 

hayal ettiği gibi başlamamıştır: 

“Araba geldi mi; ses sada yok; hatta zannederim, ortanca ağabeyim mektebine bile 

gitti. Acaba ne için? O bulunmayacak mı? Müteessir oldum. Ben onun elini 

öpmemiştim. İşitirdim, âdeten bir çocuk mektebe başlanırsa büyüklerinin elini 

öper, hayır duasını alırmış.” 

Ne okul üniforması ne de para kesesi olmayan çocuk şaşkındır. Annesine “hani?” 

der ve annesinin cevabı gözünden süzülen bir damla yaş olur. Annesi bir çocuğa at 

arabasından çok annesinin hayır duasının lazım geldiğini, mektepte derslerini iyi öğrenirse 

at arabasını ilerde kendisinin alabileceğini söyler ve bunlara o anda neden sahip 

olamadıklarını anlatır: 

“Hem Beybaban burada yok ki, yavrum, seni öyle istediğin gibi cemiyetle mektebe 

gönderelim..” 
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Günlerini mektep hevesleri ve hayalleriyle meşgul olarak geçiren çocuğun, 

annesinin düşünmeden söylediği bu sözlerle “unutmaya başladığı acı hatıraları” tazelenir 

ve annesine babasının nerede olduğunu sorar. Çocuk babasını hayal meyal hatırlamaktadır: 

“Pederimi yalnız bir kere gördüğümü hatırlıyorum: taşradan gelmiş, birkaç kişinin 

muavenetiyle merdivenleri çıkıyordu. İri bir vücuda gayet yakışmış, biraz da kır 

serpmiş kumral sakallı bir çehre daima gözümün önündedir. Bu mukaddes vücut, 

bu câlib-i ihtiram çehre şimdi nerededir? Bilemiyordum….” 

“Mektep esvabı”nı yerine gündelik kıyafetleri giydirilen çocuk, annesinin elini 

öpüp birçok dualar aldıktan sonra “adi, ciltsiz, yıldızsız bir elifbâ” elinde ağabeyi ile 

birlikte yürüyerek okula gitmek zorunda kalır. Mektep denilen yer evlerinin yakınında 

bulunan eski bir camiidir. Camiin avlusunda rutubetten yosun tutmuş teneşirler, kapakları 

açık, içi hazan yapraklarıyla dolu olan tabutlar bulunmaktadır. Çocuk korkuyla ağabeyine 

sarılır, bu manzaradan öyle korkmuştur ki ağlayamaz bile. Camiin içi dışından daha kötü 

durumdadır. İçeride “nefesle nemden, rutubetle mütehassıl bir koku” boğazları 

tıkamaktadır. Yerlere serili hasırlar üzerinde elli kadar çocuk düzensiz sıralanmış 

oturmaktadır. Ağabeyi hoca efendiyle konuşmaya gidince yalnız kalan çocuk, hasır 

üzerinde kendine gösterilen yere oturarak beklemeye başlar. Ağabeyinin görüşmesi pek 

uzun sürmemiş, bir miktar para hoca efendiye bir miktar para da “hüsn-i hat muallimine” 

verdikten ve çocuğa ayrıcalık tanınması konusunda anlaştıktan sonra ağabeyi camiiden 

ayrılmıştır. Kendisine verilen “renksiz, lekeli, pamukları fırlamış bir şilte” üzerinde diz 

çöken çocuk, o an yalnız kaldığını anlamıştır. 

Hoca efendi çocuğa ne bir şey sorar ne de söyler. Çocuğun etrafını diğer çocuklar 

sarar ve ona hoca efendinin “ara sıra icap ettikçe” kendilerini dövdüğünü anlatırlar.
207

 

“Dayak sözünü” işitmesiyle dehşete düşen çocuk kendisinin bir suç işlemediğini söyler 

ancak son derece korkar: 

“Benim kabahatim yok ki! Şimdi ağlamaya başladım. Demek başında o kırmızı 

yüzlü, mai damarlı adamdan tut da çocuktan en küçüğüne kadar birçok dayakçılar 

içinde yalnız kalmışım. Dayak yiyeceğim. Hıçkırıklarım duyulmasın diye ağzımı 

kapıyordum.” 

                                                             
207

 Dayak korkusu pek çok metinde dile getirilmiştir. Ömer Seyfettin’in “Falaka”, Ahmet Rasim’in “Falaka”, 

Hüseyin Rahmi’nin “Eti Senin Kemiği Benim” adlı hikâyeleri dayak korkusunun işlendiği metinlere örnek 

olarak verilebilir. 
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Çocuklardan eğer ağlarsa Nuri Dede denen hocanın kendisini “çarp”acağını işiten 

çocuk korkmasına rağmen merakına yenik düşerek Nuri Dede’ye bakmaktan kendini 

alamaz. O sırada kalfanın azarlayıcı sesi duyulur ve ardından kendi de gelir. Konuşan 

çocuklara ikişer tokat vuran adam, çocuğun yanına getirdiği alfabeyi de beğenmez, bundan 

sonra kendi sattığını alması gerektiğini söyler. Ancak çocuğun yanında parası olmadığını 

söylemesi üzerine parasını sonra getirmesi şartıyla kitabı ona ödünç verir ancak çocuğu 

dövmemesi diğer çocukların gözünden kaçmamıştır. Arkadaşlarının kendi hakkında 

konuşmalarına tahammül edemeyen çocuk Nuri Dede’nin korkusuyla gözyaşlarına hâkim 

olmaya çalışarak dikkatini pencereden dışarıya yöneltir. Pencereden gözüken “nem-nâk 

toprağın bir tarafı çökmüş, ufak bir çukur”un eski bir mezar olduğunu anlayan çocuğun 

hayallerindeki mektep böyle değildir: 

“[…]aman Yarabbi! Ben okumak, annemin dediği gibi adam olmak için arabasız, 

cüz kesesiz mektebe sevine sevine gelmiştim. Mektep bu mu imiş? Bu korkular, bu 

helecanlar içinde dayak yiye yiye insan adam olurmuş? Buralarını küçük zihnim 

almıyordu.” 

Çocuklar sataşmalarının şiddetini arttırmaya başlamış ve çocuğun ağabeyini babası 

zannedip hakkında parası olmadığına dair konuşmaya başlamışlardır. Tartışma biteceğine 

uzayıp gitmektedir. Çocuğun bu sırada düşündüğü tek şey ise ne vakit oradan çıkıp eve 

nasıl gideceğidir. Camiin bahçesindeki tabutların arasından yalnız başına geçip gitmekten 

korkar.  

Çok vakit geçmemiştir ki hoca efendi çocuklara söylettiği ahenksiz bir ilahinin 

ardından perşembe günleri yarım gün ders yapıldığı için hepsini evine gönderir. Kapıda 

kendisini almak için gelen uşağı gören çocuk memnuniyetle eve döner.  

Büyük hevesler ve hayallerle okula başlayan ancak hayal kırıklığına uğrayan 

çocuğun okulun ilk gününden itibaren tek tesellisi “tatil günleri” olur.  

Hikâyede bir an evvel okula gitmek isteyen bir çocuğun, ailesinin maddi 

durumunun kötüleşmesi nedeniyle gönlünce bir törenle okula uğurlanamaması, 

hayallerindeki okuldan çok uzak bir mekânda eğitime başlaması ve ilk günden itibaren 

okulla ilgili heveslerinden vazgeçmesi anlatılmaktadır. Servet-i Fünûn döneminde “eğitim 

sistemindeki aksaklıklar ve bozukluklar, medrese-okul çatışması, imparatorluktan millî 
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devlete geçiş sürecinin ortaya çıkardığı çatışmalar, yazarlara bol malzeme 

oluşturmuştur.”
208

 

Servet-i Fünûn metinlerinde Batılı tarzda eğitim veren okulları ön plana 

çıkarabilmek için eski tarz eğitim veren kurumlar -mahalle mektepleri, medreseler- 

eleştirilir. Hikâyede doğrudan eski mekteplerin eleştirisi yapılmamakla birlikte şiddet 

içeren, hayal kırıklığına uğrayan çocuğu teselli etmekten uzak, ilkel şartlarda verilen 

eğitim ile okuyucunun zihninde bu konuyla ilgili sorular uyandırmaktadır. Çocuğun 

dayakla adam olmak istemeyişi, camide bulunan dersliğin mezarlığa bakıyor oluşu çocuğu 

hayalini kurduğu okul imajından çok farklı bir okulla karşılaştırmıştır. Bu durum çocuğun 

duyduğu üzüntünün nedenini açıklar niteliktedir. 

 

4.1.2.1.3. Mesûde Bacı
209

 

Rüştü Necdet, Servet-i Fünûn’un 15 Mayıs 1313 tarihli nüshasında yayımlanan 

küçük hikâyesinde çevresindekilerce sevilen, saygı gören, geç yaşına rağmen evlilik 

hayalleri kuran Mesûde Bacı’nın bazı kötü niyetli insanlarca sömürülerek kendisini hayata 

bağlayan umutlarının elinden alınmasını ve hazin sonunu kaleme almıştır.
210

  

“Ahvâl ve harekâtından henüz gençliğine doymadığı anlaşılan”, parlak mavi saten 

çarşafını giyip siyah peçesini indirdiği zaman dikkatleri üzerine çeken, âdeta bir 

hanımefendiye benzeyen, “yaşı elli nihayet altmış” civarında olduğu tahmin edilen Mesûde 

Bacı’yı çevresinde sevmeyen kimse yoktur. Herkesin pek sevip saydığı, nereye gitse 

“hüsn-i kabul” gören bu kadın, ömrünü efendilerine “derecesiz sadakatle” hizmet ederek, 

onların çocuklarına bakıp çamaşırlarını yıkayarak geçirmiştir. “Nöbet-i istirahat” sırasının 

nihayet kendisine geldiğini düşünen kadın, ömrünün geri kalanını efendilerinin bunca 

yıllık emeğine karşılığı olarak verdiği “Hisar’da şehitliğe nazır üç odalı evceğiz”de 

geçirmek ister. Günlerini Çubuklu’daki büyük yalıda, divan yolunda bir konakta yahut 

başka sevdiği yerlerde geçiren Mesûde Bacı, yalnız kalmaya ihtiyaç duyduğu zamanlarda 

                                                             
208

 Alev Sınar, Hikâye ve Romanımızda Çocuk (1872-1950), Alfa Akademi Yayınları, İstanbul, 1997, s. 

145. 
209

 Rüştü Necdet, Servet-i Fünûn, C. XIII, nu. 324, 15 Mayıs 1313/27 Mayıs 1897, ss. 183-187. (Alıntılar bu 

nüshadandır) 
210

 Hikâye, Hâlit Ziya’nın “Ferhunde Kalfa” isimli hikâyesiyle benzerlik göstermektedir. Her iki hikâye de 

kahramanların mutluluk hayallerinin kırılmasıyla neticelenir. 
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iki odasını kiraya vermiş bulunduğu evinin boş olan bir odasında ikamet eder. Bacı her 

zaman gittiği, kaldığı yerlerde görülmemeye başlamıştır. Nihayet “evceğizine” yerleşmiş 

olduğunun haberi gelir. 

Hakkında “bir yere çıkmıyor, yeni kiracılarına hizmet ediyormuş” gibi çıkan laflara 

“inanmayanlar inananlardan pek çok”tur.  Mesûde Bacı, efendilerine uzun seneler hizmette 

kusur etmemiş ve nihayet dinlenme zamanı gelmiştir. Bundan sonra kimsenin işini 

görmeyecektir. Bacı’nın “dünyada daha işlerim bitmedi ama onları da kendi kendime 

göreceğim” sözleri hayallerindeki “fidan boylu, kumral kaytan bıyıklı bir şık bey” ile 

evlenmek manasına gelmektedir. Yıllardır evleneceği güne dair pek çok hayal kuran ve 

hazırlık yapılmasını gerek gören Mesûde Bacı eksiklerini neredeyse tamamlamıştır: 

“Bunun için evvela kendisine bir ev lazımdı.. Eve mâlik olduktan sonra –emsâlinin 

hilâfına olarak kırmızıdan maadâ ekseriyeti maî olmak üzere kurşunî, koyu fındıkî, 

lacivert, siyah, birçok renkte çarşaflar, üzerinde şemsiyeler, hırkalar, kürkler… 

Bütün otuz senelik mahsûl-i mesâîsini meydana dökmüş, safahate koyulmuş idi.” 

Uzun süre ortalıkta görünmeyen Mesûde Bacı bir gün aniden çıkagelir ve ev 

halkına yeni kiracılarından övgü dolu sözlerle bahseder. Kiracıların evi tutmalarında ve 

yerleşmelerinde Mesûde Bacı pek çok yardımda bulunmuştur. En güzel sözlerini, en latif 

tebessümlerini göstermiş ve kısa zamanda aralarında “kuvvetli bir rabıta-yı muhabbet”in 

doğmasına yardımcı olmuştur. Yeni kiracılarını pek seven Mesûde Bacı, kiracılarının 

kendisine karşı çok nazik davrandıklarını, muhabbetlerinden pek zevk aldığını ve vapur 

memuru beyefendinin de kendisini pek çok hediyelerle mahcup ettiğini anlatmaktadır. 

Olanlar sadece Bacı’nın aktardığı kadar değildir. Evin oğlu Mesûde Bacı’nın “senelerce 

hayalhanesinde beslediği, büyüttüğü fidan boylu kumral kaytan bıyıklı otuz yaşlarında bir 

bey”dir.  

Kiracılar, “altmış senelik bir ömrün, daha doğrusu altmış yaşında bir sefaletin bâr-ı 

sıkleti altında bükülmüş, kadîd olmuş.. Çocukluğunda anasından, sonra da kocasından, 

kendi tabirince ‘o ser-hoş heriften’ dayak yiye yiye zaman geçirmiş” Nefise Hanım’la “o 

hayat-ı sefilânenin mahsûlü” olan otuz yaşındaki kızı Mûnise ve girdiği işlerde sebat 

gösteremediğinden nihayet çımacılıkta karar kılmış olan oğlu Şerif’ten ibarettir.  

Nefise Hanım, “gece şilte, gündüz minder hizmetini gören yatağının içinde” 

oğlunun getirdiği tütünleri mütemadiyen içerek zaman geçiren, kızı Mûnise ile kavga 
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etmek istemedikçe yerinden kalkmaya lüzum görmeyen, hastalıklı ve miskin bir kadındır. 

Ana ile kız arasında “otuz otuz beş senelik bir fazıla-yı sefaletten başka fark” 

bulunmamaktadır. Nefise Hanım’ın vapur memuru oğlu ise aralarında bir istisnadır. 

Kumral bıyıkları yüzüne bir güzellik katan bu oğul, “biraz adama” benzemektedir.  

Mesûde Bacı kiracılarından memnundur. Bilhassa ana kızın bu kadar çirkin 

oluşundan âdeta sevinç duyar ve “Güzel olup da her gün kıskanç damarlarımı 

oynatacaklarına çirkin olsunlar daha iyi”, “oğulları yakışıklı ya” demektedir. Şerif Bey 

nöbetten geldiği zamanlar Mesûde, derhal “başına işlemeli namaz bezini alarak” yanına 

gider ve saatlerce orada kalır. Başka evlerden kiralarını ödemedikleri gerekçesiyle kovula 

kovula gelen kiracılar da Mesûde Bacı’nın gönlünü eğlendirerek ona hoş görünmeye 

çalışırlar.  

Bir gün Munise ve Mesûde Bacı sohbet ettikleri sırada söz evliliğe gelir ve Bacı bu 

niyetini Mûnise’ye söyler. Kendinde “birine varmak” ümidini göremeyen Mûnise o 

günden sonra bu mevzuyu sık sık açmaya başlamıştır. Mûnise, ciddi bir tavırla Şerif’i 

evlendirmek istediklerini ancak Mesûde Bacı gibi hamarat ve üç odalı bir evi olsa 

güzelliğine çirkinliğine bakılmadan bir “kadıncık” almak niyetinde olduklarını 

söylemektedir.  

Mesûde Bacı, bu sözlerden ümitlenmiştir. Aranılan bütün özellikleri taşımaktadır. 

O güne kadar hep başkaları için çalışmıştır, artık kendisi için çalışmaya, hayallerine bu 

kadar yaklaşmışken onları gerçekleştirebilmek için hiçbir fedakârlıktan çekinmeyecektir. 

Günler geçtikçe bu evlilik sohbetleri daha da ciddilik kazanmaya başlar. Şerif Bey, “bin 

türlü methiyelerle” Bacı’ya iltifat eder. Bacı, kiracılarının bu tavırlarından kendince 

evliliğe dair anlamlar çıkarır ve artık geceleri onların bu konuyu konuşup bir karara 

bağlamaları için yanlarına pek uğramamaya başlar.  

İki kardeş “şeytanî” planlarını geceler boyunca kurmuş, son olarak anneleri Nefise 

Hanım’a da durumu bildirme gereği duymuşlar ve onun da bu konudaki onayını 

almışlardır. Mûnise Hanım ise her sabahki vaatlerine bir yenisini eklemiş ve ağabeyinin 

evlenmek için maaşının artmasını beklediğini söylemiştir. Böyle geçen sekiz ayın sonunda 

Mesûde Bacı, kiracılarından kira namına hiçbir para alamadığı gibi onlar için kendi 

cebinden pek çok masraf etmiştir. Ancak Mesûde Bacı sonunda rahat edeceğine ve çok 
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mutlu olacağına inandığından, “hayalhanesinde beslediği, büyüttüğü fidan boylu, kumral 

kaytan bıyıklı bey” uğruna hiçbir masraftan kaçınmaz. 

Mesûde Bacı, birikmiş parasını hanımına emanet etmiştir ve paraya ihtiyaç 

duydukça gidip almaktadır. Kötü günde ihtiyaç olur diye biriktirdiğini söylediği parası 

aslında onun yıllardır kurduğu evlilik hayallerini gerçekleştirebilmek için biriktirdiği 

çeyizidir. Konaktaki tüm arkadaşları ve çalışanlar Mesûde Bacı’nın evleneceğini 

öğrenmişler ve onunla açığa vurmadan alay etmektedirler.  

Konağa gittiği günlerden birinde hava bozar ve Mesûde Bacı geceyi konakta 

geçirmek zorunda kalır. Mesûde Bacı, öylesine mutludur ki inci gibi parlak dişlerini 

göstererek gülümserken arkadaşlarına Şerif Bey’i över. Bacı’nın mutluluk dolu sözlerini 

dinleyen büyük kalfa kendini daha fazla tutamaz ve “öyle pek güvenme, abla; adamın 

parasını, evini yerlerde süründürürler” der ama bu olay Mesûde’nin canını sıkmaya 

yetmez. Ertesi gün Hisar’daki evine dönerken Şerif Bey’in terfi müjdesini alıp sevinmeyi 

hayal eder ve müjdeyi bir an evvel almak arzusuyla sabırsızlanır: 

“Ah! Şimdi eve girer girmez Mûnise boynuma sarılsa, düğünümüz haftaya dese; 

acaba meserretimi ketm edebilecek miyim?..  Yook.. Telaş göstermemeli, ağırdan 

davranmalıyım…” 

Bacı nihayet evine ulaşmıştır. Beş dakikadır zili çalıyor olmasına rağmen kapının 

açılmıyor oluşu aklını karıştırır ve geriye çekilerek pencerelere bakar. Pencereler âdeta 

“perdesiz, siyah gözleriyle” kendisine bakıp gülüşmektedir. O sırada komşusu pencerede 

belirir ve Bacı’ya kiracılarının gittiğini, giderken de anahtarı kendisine bırakıp 

“kusurumuza bakmasın, görüşemedik ama inşallah bir başka gün geliriz” dediklerini işitir. 

Onca zamandır “teklifsiz” olduklarını düşündüğü bu insanların “dolandırıcı” olduklarını 

anlar: 

“Kendisine bu kadar eziyet çektiren, nihayet son günlerinde böyle yüzüne karşı 

eğlenen şu aklımın içine ne için düşmüştüm? Kurduğu bina-yı saadeti 

hayalhanesinde beslediği, büyüttüğü o fidan boylu, kumral kaytan bıyıklı, yakışıklı 

bey mi yıkacaktı?.. Ah işte bu bey fena!..” 

Mesûde Bacı o gece eve giremez, komşuda yatar. Artık o evden ve civarından 

nefret etmektedir. Konağa gidip hanımına “Aldandığını, dolandırıldığını” anlatır. 

Komşulardan utandığını bahane ederek artık o eve ayak basamayacağını, kendisine başka 

bir evin tedarik edilmesini rica eder.  
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Ev satılıp da eşyaları yanına gönderildiğinde Mesûde Bacı, “bina-yı âmâlinin 

müthiş bir sükût ile yıkıldığını görmüş, artık kendisine hamle-i safâya bedel bir hufre-i 

fenanın mesken olabileceğini anlamış”tır. Bu gerçekle yüzleşen kadın, hayattan elini 

eteğini çekerek “müteneffir, hayattan bîzâr” yatağa girer ve dört gün öylece yatar ve bir 

daha o yataktan çıkamaz. 

Hayallerine mezar olan Hisar’daki evin civarında bulunan Şehitlik’te toprağa 

verildiği gece büyük kalfa geçmişte söylediği sözün gerçekleşmesinin verdiği buruklukla 

Mesûde Bacı’nın ölümünden duyduğu hüznü dile getirir: 

“Gönül kocaman!.. Alt tarafı hayırlı bir iş için dursun diye saklandığı yararak 

cenazesine sarf edilmesini, her vakit pençesinden seyrettiği tepeciğe gömülmesini 

vasiyet ederken işiteydiniz.. Rahmetliye siz de benim kadar acırdınız!..” 

Mekânı nesnel, fiziksel bütünlüğünden uzaklaştıran, bozan, değiştiren kahramanın 

yaratıcı ve soyut düşünme yönüdür. Bundan öte mekânın onun algısında büründüğü yeni 

şekil onun duygusallığına, katı gerçekliğe karşı verdiği tepkilere de işaret etmektedir.
211

 

Mesûde Bacı’nın ömrü boyunca hayalini kurduğu Hisar’daki evi, hayallerinin mezarı 

olmuştur. 

Hikâyenin kaleme alındığı dönemde Osmanlı’da kölelik kavramı anlam 

değişikliğine uğramıştır. Evde mutfak işlerini görmek üzere alınan ve zamanla evin sakini 

hâline gelen zenci kölelere, zamanı geldiğinde efendisinin isteğiyle kendisine hizmet 

verdiği evin dışında bir mekân seçeneği sunularak yanlarına bir miktar da maaş verilip yeni 

bir hayat kurabilme olanağı sunulur. Servet-i Fünûn edebiyatçıları köleliğe karşı bir tutum 

sergilerler ve eserlerinin kişi kadrosunda bu insanlara ve onların zor yaşamlarına, acı hayat 

hikâyelerine sıklıkla yer verirler. Ömrü hizmet ettiği evin sınırları içerisinde geçen Mesûde 

Bacı, gerçek hayatı ve insanları tanımaz, tecrübesizdir. İlk gönül ilişkisinde yaşadığı 

hezimet ile hastalanıp yatağa düşer. Dışarıdaki hayatın acımasız koşulları karşısında 

bocalayan Mesûde Bacı, bir sığınak olarak yetiştiği evi görür ancak bu da onun için yeterli 

gelmez ve kendisini bir odaya kapatarak aradığı güvenlik duygusunu burada bulmaya 

çalışır. 
212
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 Demir, a.g.e., s. 55. 
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 Bireyin içinde mesut olacağı ev hayali tipik bir Servet-i Fünûn temidir. Nesl-i Ahîr’de Azra ile Süleyman 

Nüzhet kendilerine ait bir ev hayal ederler. Kırık Hayatlar’da ev üçüncü bir çocuk gibidir.  
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Mesûde Bacı, yaşadığı olaylar sonucu hırpalanmış ve yaşama sevincini yitirmiştir. 

Servet-i Fünûn dönemi roman ve hikâye kahramanları hayatta baş edemeyecekleri bir 

sorun ile karşılaştıklarında mücadeleden çok kaçmayı tercih eden karakterlerdir. Mesûde 

Bacı da odasına, yatağına sığınıp günlük işlerden elini eteğini çeker ve ölür. 

Mutluluk hayalleri kuran kahramanın hikâyenin sonunda yaşadığı hayal kırıklığı ile adının 

Mesude oluşu tezat oluşturması bakımından anlamlıdır 

 

4.1.2.1.4. Piristû
213

 

Rüştü Necdet Servet-i Fünûn dergisinin 14 Ağustos 1313 tarihli nüshasında 

yayımlanan küçük hikâyesinde evin yardımcılığını yapan Piristû adlı halayık olan genç bir 

kızın kendisini pek seven hanımının ölümünün ardından evlendirilmesini vasiyet etmesi ve 

bunun etrafında gelişen olaylar çerçevesinde hayal-hakikat tezadı üzerinde durmuştur. 

Evin hanımı, sağlığında pek sevdiği, on yedi yaşındaki Piristû’nun “çırak 

çıkarılma”sını, evlendirilmesini vasiyet etmiştir. Efendisi “aklını beğenmiş olanlara 

mahsûs bir hükm-i katî” ile uzun çarşı esnafından “kimseye muhtaç olmaz takımdan”, 

akşama kadar babasından öğrendiği mesleği olan oklava ve bekçi sopası imal eden 

“sanatkârlardan birisini” bulur. Piristû, müstakbel eşini ve ailesini elindeki sanatla 

“namuskârane” geçindireceğine inanılan bu adamla sözlenir. Evlilik hazırlığı yapan 

Piristû’yu kıskanan diğer hizmetçiler genç kıza hiç yardım etmezler: 

“Öyle ya, vefasızlar… Çamaşır günü değilken mendil yıkayacağım diye, 

kaplamaya başladığı yorganın kenarına iğneyi iliştirip savuşan Gülendam, dolma 

yapan Şefine dadıya yardım bahanesiyle kaçan Nâzikter, hele o Ahûmisâl baş 

kalfa.. Hepsi, hepsi vefasız idiler.” 

Genç kız, “bilmediği babasından, hatırlayamadığı ninesinden, hiç tanımadığı 

kardeşlerinden görebileceği muhabbeti” eşinde bulmayı ümit eder. “Bir evin bir hanımı” 

olma hayalleri kuran Piristû, neredeyse hanımının öldüğüne sevinecektir. “Biçare Piristû” 

yaşadığı karmaşık hisleri üzerinden atmaya çalışarak hanımının kendini yine “çırak 

çıkarma”sı şartıyla sağ olmasının daha iyi olacağını düşünür. 
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“İri, kara gözlü”, “mini mini güzel Piristû” evdeki çalışanların kendisi hakkındaki 

üzücü bir sohbetlerine kulak misafiri olmuştur. Haset ve sitemkâr tavırlara maruz kalan 

Piristû, o zamana kadar kendisine alınan ve kendi yaptığı çeyiz olarak neyi varsa ceviz bir 

sandığın içine yerleştirir ve sandığın anahtarlarını da cebine atar, çeyizini evine götüreceği 

günü beklemeye koyulur: 

“Bir pazartesi günü iki tahta araba bu tekmil-i cihâz eşyasını, en tepeye dimdik 

yerleştirilen çamaşır kafesini iki tarafa sallayarak, birkaç hamal da kırmızı gaza 

sarılı sarı mangalı, dikiş makinesini, sahan takımını, peşlerinde taşıyarak damadın 

hanesine nakletmişti.” 

Bir perşembe günü “çıplak ayaklarını birbirinin üzerine atmış, yemeni bağlı yağlı 

feslerini çarpık giymiş dört arabacı kırık fenerlerine bağlı ikişer arşın maî basmaya birer 

nazar-ı temellük fırlatarak” gelini ve maiyetini yeni evlerine götürürler. İlk araba perdelidir 

ve gelini taşımaktadır. Takip eden arabalarda ise gelini almaya gelenler bulunmaktadır. 

İkinci arabadakiler düğünü hiç beğenmediklerinden, çok sıkıldıklarında bahsetmektedirler. 

İçlerinden kimi gelini damada denk görmezken kimi de Piristû’ya yazık olduğunu düşünür. 

Bu konuşmalar yapılırken gelin evine varılır.  

Ev dar bir toprak sokağa açılan basık kapılı, Piristû’nun hayallerindekinden çok 

uzak bir evdir. “Esmer çehresine yakışan sivri, mütalaa kara kara bıyıklarıyla, fesinden 

yukarı doğru fırlayan kâkülleriyle, tıraş edilmiş ensesiyle, çürük tavanı delmemek için 

eğmeğe mecbur olduğu kad u kametiyle muttasıl bıyıklarını bükerek sabırsızlık gösteren 

damat bey” Piristû’nun kolundan tutup onu itekleyip sürükleyerek zorla eve sokar ve onu 

minderin üzerine fırlatır. Evliliğe dair kurduğu hayallerinden çok farklı olan hakikatlerle 

yüzleşmek zorunda kalan Piristû, dehşete düşmüştür.  

Damat, evi görmek isteyen kadınları umursamaz ve kabaca onları başından savar. 

Kaynana ise, çocukluğunda “kaputlarla, eski hırkalarla” sarıp sarmaladığı, üzülmesin diye 

kocasından habersiz oyunlara gönderip, istediklerini yerine getirdiği, oğluna vurduğu 

gerekçesiyle uğruna okulun kalfasıyla kavga ettiği,  uzun çarşı esnaflığı yaparkenki 

“çığırtkan”lığıyla gurur duyduğu oğlunun nihayet mürüvvetini görmektedir. Misafirleri 

sofraya oturtan kayınvalide misafirlere çeyizleri göstermeye başlar. Kayınvalidenin ve 

misafirlerin görgüsüz ve kaba tavırları karşısında Piristû, köşede büzülmüş, “oradaki 

mevcudiyet-i maddiyesini mümkün mertebe azaltmaya” çabalamaktadır. 



351 

 

Piristû’nun etrafını saran “mahallenin kart kızları” çabuk koca bulma inancıyla 

gelin tellerini yolar, mahallenin elleri yağlı çocukları ise “zarif elbisesine” dokunur. Kimi 

gelip damada kendinden önce uygun görülen ancak damadın beğenmediği bir kızı gösterip 

dedikodusunu yaparak gelin hanıma yaranmaya çalışır. 

Piristû ise hayal kırıklıklarının sebebi olarak gördüğü tüm bu kadınlardan, 

kocasından, evden hatta kendisinden nefret eder. Nefret ettiği insanlarla dolu bu evde nasıl 

yaşayacağını, “kendisini sürükleyen herifin yüzüne korkmadan nasıl bakacağını” hüzünle 

düşünür: 

“Burada, bu muzlim, bu murdar yerde nasıl geceleyeceğini düşünerek asabî 

raşelere düşüyor; bu çukur mahallenin basık tavanlı bu evin de kendisi için kabil-i 

teneffüs bir hava bulamayacağına şimdiden hükm ile enzâr-ı müsterhimânesini 

kalfasının, kapı yoldaşlarının yüzlerine çevirerek onlar da birer nigâh-ı terehhüm 

arıyordu.” 

On yedi yaşında hanımının vasiyeti üzerine evleniyor olmasını kıskanan diğer 

hizmetçiler, Piristû’nun gelin gittiği evi ve aralarına karıştığı insanları gördükten sonra ona 

acımaya başlarlar. Tek istedikleri bir an evvel o “mezbeleden sıyrılarak” eve gidip baş başa 

verip de rahat rahat sohbet edip, günün dedikodusunu yaparak yorgunluklarını atmaktır. 

Alelacele birer küçük “işaret-i veda” ile evlerine dönmek üzere arabalarına yönelirler. 

“Zavallı küçük gelin” Piristû da arabayı görmek üzere camdan bakmaya yeltendiği sırada 

“karşıda burnunun dibinde komşunun siyah, boyasız evi kendisine doğru meyletmiş, 

üzerine yıkılacak gibi” duran bir evi fark eder. Arabanın sesi giderek uzaklaşır ve artık 

duyulmaz olur.  

Piristû, arkadaşlarının ardından bakarken “kapı yoldaşlarının o mükellef dairede el 

birliğiyle, şarkılar söyleyerek, pür neşe iş göreceklerini” düşünür ve henüz geldiği evden 

kaçıp arkadaşlarının yanına dönmek ister. “Burada bu mukassi, bu muzlim köşede evin 

tekmil hizmetlerinin olanca teferruatıyla üzerine, yapyalnız o küçük vücuduna 

yükleneceğini düşünüp” titrerken arkadaşları da son günlerinde kötü davrandıkları 

Piristû’yu düşünmektedirler: 

“Zavallı Piristû, diyordu; acaba biz de mi böyle olacağız?..” 

Hikâye, halayıklar arasında yaşanan kıskançlıktan kaynaklanan anlaşmazlıkları 

vermesi bakımından ve sevme, sevilme ihtiyacı içerisindeki genç kızın hayallerini kurduğu 
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evliliği yapamayışı ile Rüştü Necdet’in Servet-i Fünûn’da yayımlanmış olan “Mesûde 

Bacı” adlı hikâyesini anımsatmaktadır.  

 

4.1.2.1.5. Güzin
214

 

Rüştü Necdet, Servet-i Fünûn dergisinin 30 teşrin-i evvel 1313 tarihli nüshasında 

yayımlanan hikâyesinde, hayalperest, genç bir adamın henüz başlamadan biten aşk 

macerasını ve yıkılan ümitlerini dile getirir. 

Anlatıcı, altı saatlik bir “meşguliyet-i kalemiyenin” ardından yorgundur ve “sıcak 

bir günün har bir akşamında” eve gitmek üzere tramvaya biner. Nefes alış verişlerini 

normale döndürmeye çalışırken boş tramvayın içinde rahat bir yer seçer ve ayaklarını 

uzatıp yerleşir. Sıcak ve nemli yaz sıcağından terleyen yüzünü ve alnını silen anlatıcı, 

tramvayın kalkışını beklerken bir sigara yakarak etrafını seyre koyulur.  

Böyle akşamlarda tramvayın penceresinden yoldan gelip geçen “bazı akşamcılar ve 

beyaz torbalarına nafakalarını doldurup sırtlamış çarşı esnafı”nın arasında “pek nadir 

olarak turuncu bir çarşafın tozdan tahaffuz için hadd-i tabiiyyesinden biraz fazlaca kalkmış 

eteği altında al yahut düz beyaz bir çorabın sıktığı mevzûn bacakları, o eteği kaldıran kolun 

dirseğe karîb bir noktasındaki beyaz dantelaların gölgesi aks etmiş latif, beyaz bir bilekle 

küçük, beyaz bir kuş kadar zarif bir el” anlatıcının izleyerek vaktini geçirdiği sahnelerdir. 

Anlatıcı bazen de durağın karşısındaki büyük mezarlığın civarında çitlembik toplayan 

çocukların dövüşmelerini ve mahallelinin çocukları ayırışlarını izleyerek yarım saat kadar 

tramvayın kalkmasını bekler.  

Nihayet gelen “köhne araba” içindeki yolcuları sarsarak bozuk yollarda âdeta 

sürüklenerek ilerlemektedir. Tramvayın içinde dayanılmaz kötü bir koku hâkimdir: 

“Birkaç sarhoşla yaralı ayağındaki paçavra sargılardan keskin bir asit fenik 

kokusu yayılan mesela bir bahçevan; tavana astığı un torbasının yandaki uskumru, 

palamut destesinden sızan kirli suları lâkayd bir tavırla seyreden, ötede bir 

pastırma parçasının muttasıl omzuna fesine temasından müteessir olmayan 

yolcular şu sarsıntının içinde kafa tokuşarak mütemadiyen sigara içerlerken, 

biletçinin iade ettiği silik kırklığı cebren kabul ettirmek için icap ederse lira 

vereceklerinden bahs ederek sonra galiz bir müşâteme yürütürlerken, kurşun 
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damlı, kiler tavanlı şu arabaya sinen müteaffin havayı teneffüs etmemek için 

burnumu pencerenin tel parmaklıklarından çıkarıp tozlu sokağın mikroplarını 

yutmayı tercih ederdim.” 

Yine böyle bir günün akşamında tramvayın bekleme yaptığı yerin sokağında 

bulunan yeşil servili bir evin bahçesinde her akşam yalaktan su içen kuyruksuz köpekle 

yavrularını seyreden yazar, parlak bir çift gözün kendisini izlemekte olduğunu fark eder.  

Genç adam fesini çıkarıp terini silerken kafesin ardındaki o “siyah parlak gözler”in 

sahibinin yeşil servili kafesin arkasına asmış olduğu beyaz mendilin bir işaret olduğunu 

düşünür ama tam olarak anlamlandıramadığı bu harekete karşılık veremez. Bu olay başka 

bazı ilavelerle tekrarlar. Genç adam bir gün sakanın eve su getirdiği zaman açılan kapının 

aralığından “hassas, narin bir burunla üzerindeki o siyah parlak gözleri, sonra o güzel 

bileklerin salladığı beyaz mendili” fark eder ve “siyah parlak gözler”in sahibinin kendisine 

bir şeyler anlatmak istediğine emin olur: 

“Şimdi artık pencereden kapıya inmişti. Ben çürük arabayı adımlarımla tehziz 

ettiğim zaman har bir günün sıcak akşamına mahsus sükût arasında kilidin ufak 

tıkırtısını işitir, gözlerimi kapıya dikerdim; o aralıktan muhterizâne uzattığı mini 

mini parmaklarının ucundaki beyaz mendili içindeki pembe kâğıtla beraber 

sallarken süratle kapıyı açar; iki dakika sonra yine aralardı.” 

Genç adam “mahalle kızı”nın kendisiyle eğlenmek istediğini düşünür. Bir gece bu 

evin civarından yürüyerek geçerken “latif bir udun muharrik nağmeleri”ni işiten genç, 

heyecan ve merakla eve yaklaşır ve “düz kırmızı perdenin ihmalkârane bırakılmış küçük 

bir kıvrımından dirseklerine kadar açık yine o beyaz bileği dağınık bir fikir, helecanlı bir 

kalple hırsız gibi” izler ve ardından yaptığından utanıp oradan kaçar. 

Anlatıcı eve vardığında hâlen kendisine işaret veren o “siyah parlak gözler”in 

sahibini düşünmektedir. Bu hanımın kim olduğunu ve o “izbe yerlerde” ne işi olduğunu 

düşünerek geceyi geçiren gencin ertesi gün ilk işi kafasındaki sorulara cevap bulmak üzere 

tekrar o eve gitmek olur: 

“Ertesi gün yazı masamın başından kalkar kalkmaz tramvaya koşmuştum. Akşamki 

vücut kapıya gelecek, bu sefer göstereceğim hüsn-i mukabeleden belki şaşıracaktı. 

Ben ona söz söyleyeceğim; oh!. Ruhumun bütün incizabını, kendisine perestiş 

etmek istediğimi, hepsini, hepsini söyleyeceğim; uzattığı o kâğıdı alacağım; sonra 

neler yazmayacağım!” 
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Genç günlerce evin civarına gidip gelir, bu sırada karşılaşma anında neler 

söyleyeceğini defalarca kendi kendine tekrar eder ancak kafesin ardında hiçbir hareket 

göremez. Açık duran kapıyı örten siyah bir eli fark edince son çare olarak mahallenin 

kasabına bu evin kime ait olduğunu sorar. Kasap “terbiyesizce sırıtarak” evin esirciye ait 

olduğunu söyler ve halayık alıp almayacağını sorar. Genç adam, o zaman bu kızın kim 

olduğunu anlar: 

“O burada buruşuk fistonlu gömleğinin daha zariflerini, daha ağırlarını 

kullanacak bir hizmete hazırlanıyor, besleniyordu.” 

Bir gece yine evin etrafından geçmekte olan genç, kırmızı perdenin sımsıkı kapalı 

olduğunu ve ud sesinin duyulmadığını fark eder. Merakına daha fazla engel olmakta 

zorlanır, sabaha kadar düşünür ve ertesi gün bizzat gidip onu sormaya karar verir. 

Kapıyı açan inci gibi dişleriyle gülümseyen “biçare zenci” kadın, genç adamı esirci 

kadının yanına götürür. Esirci kadın genç adamı “en parlak tebessümleriyle” karşılarken 

ona “eğer parasını esirgemez” ise pek güzel ve marifetli halayıklar bulacağını söyler. 

Ancak adamın aradığı herhangi bir halayık değildir. “Narin burunlu, bir çift parlak gözlü” 

kızı tarif eder ve esirci kadından kızın kim olduğunu öğrenir: 

“Güzin, Güzin’i mi soruyorsunuz? Dedi; onu bir ay evvel bir yere verdim. Fakat 

neye sıkıldınız? Güzelliği kadar terbiyesi yoktu. Çok yerlere gönderdim, hiç 

birisinde oturmadı; ağladı, sızladı, efendilerini mecbur etti, geri gönderdiler. 

Nihayet son defasında burada gözü kalmamak için dövmeye mecbur oldum; hoş 

dövüp de bir yerini filan kırdık değil ya…” 

 

Güzin’in satıldığını öğrenen genç adam, esirci kadının sözlerini daha fazla dinleme 

gereği duymaz ve derhâl oradan ayrılır. Güzin’in kendisine gösterip de bir türlü eline 

ulaştıramadığı mektubun içinde neler yazdığını merak eden genç adam, “hazin bir nevmidî 

ile” yaptığı “sersemliğe” kızar.  

Aradan dört ay geçmiştir. Genç adam bir gün yine tramvayla esirci kadının evinin 

önünden geçerken eskiden olduğu gibi evin önündeki yalaktan su içmekte olan kuyruksuz 

köpeği görür. O yana baktığı sırada eskiden Güzin’i gördüğü yerde kendisiyle alay 

edercesine “bir sıra incilerini göstererek sırıt”makta olan zenci kadını görür ve yok olan 

hayallerinin arkasından hüzünle bakakalır.  

Batılı yaşayış tarzının toplumda hüküm sürmediği dönemde kadın ve erkek 

arasındaki münasebette de keskin sınırlar bulunmaktadır. Kadın ve erkeğin yalnız başlarına 



355 

 

aynı ortamda bulunmalarının hoş karşılanmadığı bu dönemde kadın ve erkek ilişkisi 

Servet-i Fünûn hikâyesinde ancak tesadüfî bir şekilde birbirini görme ile alevlenen aşk 

maceralarından ibarettir. Birbirini henüz görmeyen iki gencin henüz başlamadan sona eren 

aşk macerasının konu edildiği hikâyede hayalperest ve tecrübesiz genç adam, eline geçen 

fırsatı zamanında değerlendiremediğinden hayal kırıklığına uğramıştır. 

Hikâyede hayata dair çirkin hakikatlerin yansıtıldığı bölümlerdeki natüralist 

tasvirler son derece gerçekçi ve dikkat çekicidir.  

Osmanlı İmparatorluğunda köleliğin kalkış yıllarına rastlayan Servet-i Fünûn 

romanlarının çoğunda dadı, kalfa, halayık, uşak ve hizmetçi sıfatlarını taşıyan kişilere, az 

bir kısmında da köle mesabesindeki uşak ve halayıklar ile cariye ve müstefreşelere 

rastlanmaktadır.
215

 Servet-i Fünûn dönemi hikâye ve roman yazarları bu kişilere ve onların 

okuyucuda acıma duygusu uyandıran hayal kırıklıklarıyla dolu hayatlarına eserlerinde 

sıklıkla yer vermişlerdir. 

 

4.1.2.1.6. Hayal-i Mesrûk
216

 

Rüştü Necdet Servet-i Fünûn’da 15 Mart 1314’te yayımlanmış olan hikâyesinde, 

genç bir fotoğrafçının âşık olduğu bir “hayal”in peşine düşüp zorlukla fotoğrafını çekme 

macerasını ve sonucunda yaşadığı hayal kırıklığını anlatmıştır. 

Yazar, iyi bir fotoğrafçı olduğunu düşündüğü arkadaşından fotoğraf çekmek üzere 

ödünç “cam” almaya gitmiştir. Arkadaşı karanlık odasından gidip camı kendisinin almasını 

ister. Neden kendinin gidip getirmediğini açıklama gereği hisseden arkadaşı o odaya 

girmemek üzere “tövbeli” olduğunu söyler. Eğer kendisine gülmezse bunun nedenini 

açıklayacağını belirterek anlatmaya başlar. Üç ay kadar bir süre yalnız dört defa 

görebildiği ancak ne ismini ne de hakkında herhangi bir şeyi öğrenebildiği bir kızı 

görebilme arzusunun aklını daima meşgul ettiğinden söz eder: 

“Daha yüzünü görmemiştim. Tesadüf onu reh-güzârıma sevk ettiği gün, o güzel 

çarşafın içinde, o bir cenâh-ı melek gibi omuzlarının fevkinde açılan zarif 

şemsiyenin altında bozuk kaldırımların çamurlarına batmamak için sol eliyle 

eteğini kaldırıp mini mini ayaklarının ipek çoraplarını nazarlara arz ederek ve sağ 
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eliyle şemsiyesini biraz yukarı kaldırarak büyük bir harekette bulunacakmış gibi 

kemâl-i ihtimamla nihayet yarım arşınlık bir çukurdan, bir ispinoz gibi hafif, 

sıçrayıp atladığını gördüğüm zaman güzel, pek güzel olduğuna kanaat hâsıl 

etmiştim.” 

Bu peçesini sımsıkı kapamış bulunan “hayal”in çehresini görmenin pek mümkün 

olmadığını bilir. Ertesi gün “ümmid-i tesadüf” ile tekrar bu “hayal”i görmek üzere aynı 

yere koşan genç adam beklemiş ancak umduğunu bulamamıştır. Beklerken geçen zamanda 

katiyen anlamıştır ki bu hanım onun “senelerce hayal-hanesinde beslediği nâdire-i cism”in 

vücut bulmuş hâlidir. Genç adam, bu hayalin hakikatini görmek, “bu hüsn-i ma’suma 

perestiş etmek” istemektedir.  

Genç adam, hayallerinin vücut bulmuş hâli olan bu hanımı görmek arzusuna engel 

olamayarak her akşam, arayan gözlerle sokaklarda dolaşır. Fotoğrafçının tek eğlencesi 

yirmi bir gün boyunca “mütenasip bir vücudun, mini mini ayakların” hayalini kurmak 

olmuştur. Ancak bir türlü bu hayale uygun bir çehre bulamayan adam, “elîm bir üzüntü” 

içindedir.  

Fotoğrafçı nihayet o “an-ı melekiyeti” bir daha görebilmek arzusuyla “ruhunun o 

tahammülsüz iştiyakını dindirebilmek” için ümitsizce onu daha evvel gördüğü yerlerde 

dolaşmaya başlar. “Yüzü açık olduğu hâlde, onu refikasıyla konuşurken” gören genç adam, 

“sermest ve şâd-kâm” eve döner. Senelerdir hayalini kurduğu bu “hakiki” hayal, 

kalbindeki boşluğu doldurmuştur. 

Bu “pek güzel, pek ulvî” kadının bir hayal olduğunu düşünen fotoğrafçı, gözlerini 

kapadığında onu görebilmektedir ancak bu hayalin “sahife-i hatıra”sından gölgelenerek 

silinip bir gün yok olacağına kanaat getirir ve bu hatırayı tazeleyebilmek için bir 

fotoğrafını çekmeye karar verir.  

O günden sonra on beş gün boyunca mütemadiyen sokaklarda “hayat-ı serseriyâne” 

ile koltuğunun altında bir enstantane kutusuyla beraber dolaşmaya başlayan fotoğrafçı, 

kendinde bu fotoğrafı çekebilmek için cesaret bulmaya çalışır. Âdeta bir tutku hâlini alan 

bu arayış, genç adamı işinden gücünden geri bırakmakta ve onu görenlerin şüphesini 

çekmektedir: 

“Bazen birkaç defa rast geldiğim ve ber-mutâd yalanlarımı dinlettiğim zevatı 

uzaktan görerek yan taraftaki sokağa sapar ve belki bu aralık geçer de göremem 

korkusuyla köşe başından caddeyi gözetliyordum; sonra bu hâllerimden, 
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kendimden nefret ederek gezmekten, beklemekten uyuşmuş ayaklarımı şiddetle 

kaldırımlara çarpardım.” 

Elinde yine fotoğraf makinesiyle sokaklarda dolaştığı bir günde nihayet emeline 

ulaşan fotoğrafçı, hayallerindeki bu kadını görür ve ne yapacağını bilemez bir hâlde titrer, 

elindeki makineyi fırlatıp oradan kaçmayı düşünür. Ancak içinden bir ses “bu fırsat bir 

daha ele geçmez!” der ve bu sesi dinleyen fotoğrafçı “nagehanî bir cüret ve metanetle” 

genç kadının fotoğrafını çeker.  

Fotoğrafı çektikten sonra “kutuyu artık ziya-yı şemsten bile kıskanarak içindeki 

hayal-i mesrûk ile beraber” paltosunun altına saklar ve oradan kaçarak uzaklaşır. Yarım 

saat sonra evinin karanlık odasına, o “simsiyah daracık” yere girer ve derhal fotoğrafı 

kâğıda dökmeye başlar: 

“Beş dakika… beş dakika sonra ikimiz karşı karşıya bulunacaktık! Küveti bıraktım. 

Artık göğsümü parçalayacak bir hâlde çarpan kalbimin üzerine bir elimi 

bastırarak öbür elimle kapağı biraz araladım. Camın ötesinde berisinde tahassüle 

başlayan lekelerden anlamıştım ki cam bozuk değil ve resmi güzel çalmış… Tekrar 

kapadım. Artık nefes almaktan da ihtiraz ediyordum.” 

Başının ağırlığına dayanamıyormuşçasına kafasını koltuğun arkasına dayayıp bir 

eliyle saçlarını taramaya başlayan fotoğrafçı sözlerine bir müddet ara verdikten sonra 

nihayet karanlık odasına bir daha girmeye tövbe etmesine neden olan olayı anlatır. 

Hayalini kurduğu çehreyi görme ümidiyle büyük bir heyecanla fotoğrafa bakan 

adam, hayalini kurduğu “hayal-i mesrûk” yerine “arkasındaki yükün sıkletiyle iki kat 

olmuş, buruşuk alnındaki terlerini parmaklarıyla sıyırarak güya sebep olduğu bu netice-i 

mezâhıktan haberdarmış gibi yorgun bir tebessümle yüzüme bakan bir karpuzcu”yu 

bulmuştur. Karpuzcunun kafasının yanında ise “zarif dantelli bir şemsiyenin parçasını” 

gören fotoğrafçının gözleri kararır. Karpuzcunun alaycı bakışlarla kendiyle eğlendiği 

vehmine kapılan genç adamın hayallerinin yıkılışını şöyle dile getirir: 

“Bütün ümitlerim, bütün emellerim böyle acı bir darbe-i istihza ile kırılmıştı. 

Oradan fırladım. İşte bir ay var ki oraya, hâlâ duvarlarında mürtesim zannettiğim 

o enzâr-ı müstehzîyâneye hedef olmamak için o karanlık yere girmiyorum ve artık 

girmeyeceğim.”  

Hikâyede hayranı olduğu, hayalini kurduğu bir güzellik karşısında âdeta büyülenen 

ve onu sonsuza dek saklayabilmek arzusuyla fotoğrafını çeken ancak acımasız bir tesadüf 

sonucu büyük umutlarla tab olmasını beklediği fotoğrafta, neden olduğu durumdan haberi 
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varmışçasına gülümseyen karpuzcunun yüzünü gören genç bir fotoğrafçının hüsranla 

sonuçlanan umutları ve içine düştüğü çaresizlik konu edilmiştir. 

 

4.1.2.1.7. Peyman
217

 

Rüştü Necdet’in  Servet-i Fünûn dergisinde yayımlanan bu hikâyesinde evin küçük 

hanımı ile bir arada, kardeş gibi büyütülen besleme bir kızın kırılan hayalleri, yok olan 

umutları, aldanışı ana temayı oluşturmaktadır. Yazar aynı zamanda insanların hiç 

tanımadıkları kişilerin acılarına üzülüp çareler ararken en yakınlarının sıkıntılarına karşı 

vurdumduymaz tavırlar alışını ve güvensizliğin neden olduğu kötü sonuçları dile 

getirmiştir. 

Peyman, besleme olarak geldiği evin küçük hanımıyla kardeş “gibi” yetiştirilmiş, 

güzel terbiye görmüş, hanımıyla birlikte devam ettiği dersler sayesinde gayet iyi okumuş 

yazmıştır. Ancak Peyman yalnızca bir hizmetçidir ve hikâyede tek bir edatla ortaya 

konulan bu fark Peyman’ı hazin bir sona sürükleyecektir.
218

 

“Mini mini kulaklarının üstünden taşan gür siyah saçları, iri kara gözleri” ile pek 

hoş bir kız olan Peyman, çocukken hanımı ile beraber her gece derslerini hazırladıktan 

sonra yataklarına girerken akıllarına gelen mutluluk sebeplerini birer birer sayıp geleceğe 

dair hayaller kurarlar. Peyman’ı pek seven hanımının mesut gelecek planlarında Peyman 

da yer almaktadır: 

“İnşallah, derdi, ikimiz beraber, bir günde gelin oluruz, değil mi Peyman? Ben 

yine piyanomu çalarken sen çocuklarımızın tâkiyelerini dikersin. Bize misafir 

gelirsiniz; onlar selamlıkta otururken biz piyanonun başına geçeriz, sana sevdiğin 

havaları çalarım, eğleniriz; değil mi Peymancığım?” 

Küçük hanım evlilik çağına gelince “Siyah samur kürküyle, şal taklidi ipekli 

entarisiyle, hele entarisinin düşüp sürüklenmesin diye arkasından iliştirilmiş ipekli 

kuşağıyla, kanaviçe işlemeli terlikleriyle akşamüstü evine avdet etmiş yorgun bir kalem 
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efendisini” andıran bir bey ile evlendirilir. Peyman daha ilk gün “sevgili küçük hanımın 

mürüvvetini görmek” için merdiven başından mutlulukla beklediği sırada “damat beyin o 

hayırsız, o keskin nazarlarına hedef” olmaktan kurtulamaz. 
219

 

Küçük hanım pek bilgili, görgülü, iyi yetişmiş bir genç kızdır. Damat bey ise eşini 

“bir zevce olmaktan ziyade bir mürebbiye, bir valide” olarak görmektedir. Buna karşılık 

Peyman’ın “mahcup” ve “sevimli” simasından hoşlanan damat bey, olur olmaz vakitlerde 

kahve yaptırmak yahut özel bir işini gördürmek üzere genç kızı yanına çağırmaktadır. Her 

kahve getirişinde yarım saat kızın karşısına geçip onu “doya doya temâşa” eden damat bey, 

gün geçtikçe bakışlarla da yetinmemeye başlar. Damat bey, “kendisiyle sevişmeden 

mektuplaşmadan, inşa-yı kitaplarının bütün o tahassür nameleriyle teâti-yi hissiyat 

etmeden izdivaç ettiği, hissiz kadın” olarak nitelediği eşi ile Peyman’ı kıyaslamakta ve bu 

kıyaslamanın sonucunda Peyman’ı üstün çıkarmaktadır.  

“Her an mütezayit bir cüretle artık neticeyi istihsale” çabalayan damat beyin 

hareketleri Peyman için günden güne daha çekilmez bir hâl almaya başlamıştır. Damat bey 

genç kıza maksadını belli edebilmeye uğraşır ancak Peyman her seferinde anlamazdan 

gelir. Damat bey ise kendisine havlu tutturacak olsa havluyu almak için hamle yaptığında 

bilerek kızın ellerini tutup, Peyman’ın yüzünde beliren ifadeyi, heyecanını görmekten zevk 

alır. Damat beyin tacizlerinin ardı arkası kesilmeyince Peyman kendince kaçış yolları 

aramaya başlar. Bir müddet damat beyin özel işlerine koşmamak için kendine evin başka 

bölümünde işler icat eder ve bu yüzden de hanımından azar işitmek durumunda kalır. 

Küçük hanımı kardeşi gibi seven Peyman, hanımının farkında olmadan böyle küçük 

düşürücü bir konuma düşmesinden kendini sorumlu hisseder, kendince çareler düşünür 

ancak almayı düşündüğü tedbirler geçici olmaktan öteye geçemez: 

“Ya zavallı küçük hanımı! O hâlâ bütün neşesiyle, şetaretiyle karıştırdığı kitapların 

arasında bu müthiş felaket mukaddemesini, bu vefasızlığı niçin hissetmiyordu? 

Vakıa Peyman kendisinden emindi, o kadar emindi ki icap ederse en büyük sefalet-i 

hayatı göze aldırırdı; fakat beyefendi bugün kendisine yaptığını yarın başkalarına 

yapmayacak mıydı?” 

Peyman, küçük hanımın bu şekilde hakarete uğramasından dolayı son derece 

üzgündür. Damat beyin sadık olmayışını, edepsizliğini küçük hanıma anlatmak isteyen 

Peyman’ın aklına, hanımıyla birlikte okumakta oldukları kitabı bitirip hakkında tartışmaya 
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başladıkları bir anın hatırası gelir. Romanda adam, karısını aldatmakta ve başka bir kadınla 

eğlenip, evini barkını evladını terk edip o kadının yanında yaşamaktadır. Roman bittiğinde 

ise küçük hanımdan ummadığı bir tepki almıştır: “Vazifesini bilmeyen bir kadının akıbeti 

budur, oh olsun, ben hiç acımam!” 

Peyman, hanımının hâline üzülür ancak elinden bir şey gelmiyor oluşu onu 

mahveder. Peyman son çare olarak hanımını eşi hakkında ikaz etmesi gerektiğini düşünür. 

Sonradan ise bu gerçeğin “belki hıyanetin vukuundan ziyade hanımını dağ-dâr” 

edeceğinden korkar ve “en küçük bir iğbirâr-ı hatırına tahammül edemediği” hanımına bir 

şey söyleyemez.  

Üç dört gün hastalık bahanesiyle damat beyden biraz olsun uzaklaşmak maksadıyla 

üst kata çıkan Peyman, bir gün hanımının yanında Peyman bulunmadan daha önce hiç 

çalmadığı ve Peyman’ın dinlemekten pek hoşlandığı “bir bakirenin duası” adlı parçayı 

piyanoda çalmakta olduğunu işitir. Dinlediği her vakit Peyman’ı hüzünlendiren bu parçayı 

çalması için hanımına artık Peyman değil, “daha sevimli, daha yakın bir el” yardım 

etmektedir. O el ki henüz evleneli üç ay olmamasına rağmen “en muazzez ve müzehheb 

âmâli zîr ü zeber etmek” istemektedir.  

Piyanonun nağmelerini işitip merdivene çıkan Peyman, zihnindeki düşüncelerle 

mücadele ederken piyanonun çalındığı odanın kapısından uzaklaşıp üst kata doğru 

yönelmiştir ki, hanımının müstehzi bir sitemle karışık Peyman’ı yanına getirebilmek için 

onun sevdiği bir parçayı çaldığını itiraf edişini işitir. Peyman, duydukları karşısında çok 

mutlu olur. Hanım, bir fincan kahve içme bahanesiyle Peyman’ı yanına çağırır.  

Peyman, hanımına ve damat beye her kahve götürüşünde onun “haris nazarlarına 

hedef” olmaktadır. Beyefendinin yanında eşi bulunduğu hâlde “riyakârane”, utanmaz 

tavırlarla kendisine “ilân-ı ihtiras” etmesinden rahatsızlık duyan Peyman, gözleri 

mahcubiyetle eğilmiş bir hâlde, odaya girer. Ancak beklediği olmaz ve beyefendi 

ilgilenmiyor gibi görünür. Peyman beyefendinin aslında istese “hanımını bahtiyar edecek 

kadar güzel” olduğunu, özellikle bu yeni “uslu tavrı”, “mazlum duruşuyla ne kadar 

sevimli, ne kadar munis” olduğunu düşünmeye başlar. 

Damat beyin bu “uslu”, “her şeyi unutmuş, her şeyden nadim olmuş”  tavırları 

yalnız üç gün devam eder. Peyman bir gün sandalye üzerine çıkmış bir levhanın tozunu 
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sildiği sırada, bir ayak sesi işitip dönüp arkasına bakarken “dudaklarına kondurulan âteşîn 

bûse” ile şaşkına döner ve derhal evden ayrılmaya karar verir. Kimseye bir şey 

söylemeden, hanımının üzülmesine neden olmadan evvel kendine oradan uzaklaşmasına 

neden olacak küçük bir kabahat arar: 

“O gece ağlamış, ağlamış, bir buhran-ı asabî içinde sabahlamıştı. Bütün haysiyet-i 

nisvâniyesini ceriha-dâr eden bu beyefendinin bir daha yüzünü görmemek için 

bahaneler arıyordu; o bûsenin hararet-i müellimesi kızgın bir demir tesiriyle 

dudaklarını yakıyor, yanakları hâlâ o nermin bıyıkların temas-ı mütecaviziyle 

titriyordu…” 

Peyman’ın sergilediği huysuz ve hırçın tavırlar çevresindekilerce küçük hanımı 

kıskandığına ve kendisinin de “koca istediğine” yorulur. Bu dedikodulardan üç gün 

içerisinde herkesin haberi olmuştur. Küçük hanım Peyman’ın evlenmek istiyor oluşunu 

çok garipsememiş ve bunu kabahat saymamıştır ancak eşinin Peyman hakkında söylediği 

“Onun yürüyüşünden, bakışından ne mal olduğu anlaşılıyordu!” sözlerinden onun bir 

bildiği, bir sezdiği olduğunu düşünen küçük hanım da Peyman’ın evvelki tavırlarından 

kendince anlamlar çıkarır ve sonunda Peyman’ı suçlu bulur: 

“[…] Bu ahretlik parçası onların saadetine göz dikmişti, öyle mi?” 

Bir hafta geçmeden Peyman hakkında hüküm verilir. Masum genç kız alaylar, 

sitemler ve hakaretlerle evden gönderilecektir. Ancak gidecek bir yeri bulunmadığından 

“bu yaşına kadar beslenmek, terbiye edilmek suretiyle hakkında gösterilen lütuf ve 

merhametin neticesiz kalmamasına, hâsılı küçük hanımıyla geçirdiği eyyâm-ı refakatine 

hürmeten tek bir sandık çeyizin arkasından –bir hafta içinde bulunabilen ve iki 

mutlakasıyla bir merhum zevcesinden irili ufaklı beş çocuğu olan- altmış yaşında bir ağa 

eskisinin âgûş-ı sefaletine” yollanır. 

Peyman evden ayrılırken ardından kimse “ruy-ı iltifat”ta bulunmadığı gibi, 

arkasından “hayır dua” eden de olmamıştır. Yalnız hanımı arkasından sitem dolu sözler 

haykırmıştır.  

“Bir mevt tabutuyla bir mezarcıya nasıl teslim olunursa kendisini de bir tek 

sandıktan ibaret çeyiziyle –bîkayd ü şürûd kabul etmek lütufkârlığında bulunmuş olan”, 

altmış yaşında, beş çocuklu dul adam Peyman’da nefret uyandırmaktadır. Kendisinden hiç 
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hazzetmediği bu adamla aynı evde, sefil bir hayatı paylaşmak Peyman için ölümden 

beterdir. 

Peyman evleneli yedi ay olmuştur. Bir gün çamaşır yıkamak üzere çeşmeye gidip 

su doldurması gereken Peyman, “Sicim gibi yağan yağmur altında kısa konçlu yün 

çorapları, yarım yarım kunduraları ile rüzgârdan uçmasın diye dişlerinin arasına kıstırdığı 

başörtüsüyle” sokağa çıkar. Bu nedenle ve nöbeti gelmeden tenekesini doldurmaya 

davrandığı gerekçesiyle kocasından “bir kakma” yer ve çamura yuvarlanır. Bu, Peyman’ın 

sokağa son çıkışı olur.  

Bu evliliğin gidişatı Peyman’ın geleceğe dair hayal kurmasına dahi engel 

olmaktadır. Hayata bağlanabilmek için herhangi bir hayali kalmayan Peyman, ölmeyi 

arzular. Peyman, bu hayal kırıklıklarını yaşadığı sırada bir umutla yetiştiği eve, 

arkadaşlarını ve küçük hanımı görme umuduyla iki kez ziyarete gider. Bu ziyaretlerin 

ikincisinde hanımın huzuruna kabul edilmez ve soğuk tavırlarla karşılaşır. Arkadaşlarından 

“kardeş kendin ettin, kendin buldun” sözlerini işiten Peyman ağlaya ağlaya evine döner.  

Bir müddet sonra Peyman arzusuna kavuşur ve ölür. Yağmurlu bir günde çamurlu 

bozuk kaldırımlar üzerinden kaldırılan “yırtık eski bir şal ile yarı örtülü eski tabutu” 

omuzlarda taşınarak mezarlığa götürülür. Ev halkından kimse cenazeye katılmamıştır. 

Aynı günün akşamı damat bey kahvesini içtiği sırada yaşlı bir komşularının Peyman’ın acı 

hikâyesini ayrıntısıyla anlatmasını “sevabına” dinlerken diğer yandan da “elindeki tepsiden 

ziyade kendi gözlerine nasb-ı nigâh ile kırıtan hizmetçiye kaşıyla gözüyle mukabeleler” 

etmektedir. Damat bey, hizmetçi kıza manidar bir bakış atarak “eden bulur, buradaki rahatı 

batıyor muydu?” der ve hikâye burada son bulur.  

Hikâyede Peyman’ın yıkılan genç kızlık hayalleri ve hazin sonu ön planda iken 

arka planda bir metnin hikâye olabilmesi için hangi konuda ve hangi duygularla yazılması 

gerektiği konusu tartışılır. Hayalî kahramanların sıkıntılarıyla ilgilenen, onlarla sevinen, 

onlarla üzülen küçük hanımın yanı başındaki, kardeş gibi yetiştiği Peyman’ın iç dünyasını 

öğrenmeye, anlamaya dahi en ufak bir çaba göstermeyip kayıtsız kalışı ve başkalarından 

duyduklarıyla genç kızı yaftalamakta herhangi bir sakınca görmeyişi arasındaki tezatlık 

dikkate değerdir. 
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Hikâyenin başında damat bey kitap okumakta olan küçük hanıma “Evet efendim, 

daha ne gibi ahvâl bir hikâyeye zemin olabilir?” diye sorar. Genç kadın elindeki kitabı 

dizleri üzerine bırakır biraz düşündükten sonra cevap verir: 

“Hissetmediğim bir şeyi tasvir edemem, fakat zannediyorum ki az çok nazar-ı 

dikkati celb edecek.. Yahut, hayır yanlış söyledim, pek çoklarınca nazar-ı dikkati 

celb etmeyecek ufak bir şey meselâ şu her akşam kar tipileri içinde titreyerek, 

sabahları dondan ayazdan mosmor kesilerek, hani ya geçen gün hesap etmiştik ya, 

ayda otuz akçe vazife ile ezan okuyan müezzinin hâli bir hikâye olamaz mı?”220 

Alaycı damat bey, bu konunun bir hikâye olabileceğini hiç düşünmediğini söyler. 

Damat beye göre “aşksız hiçbir şey yazılamaz”, fakat bunu küçük hanıma kabul ettirmek 

mümkün değildir, çünkü o bunu hissetmemektedir. Bu sözleriyle eşini kırdığını anlayan 

damat bey gönlünü alacak birkaç söz eder ve bu sözleri kendisine aşkının söylettiğini iddia 

eder. Küçük hanım tartışmadan çekinerek, eşine inanmış gözükür ve ekler: 

“Aşk mukaddestir efendim, fakat bizimki gibi olursa… Buyurduğunuz gibi tehzîb 

ahlâka hizmet edecek aşk hikâyeleri bilakis ahlâksızlığa sebep olur. Bunun için 

demiştim ki ahvâl-i zahirenin hasenâtını yazmak, yani bir şeyin güzel tarafını tasvir 

ederek imrendirmek onun iç yüzünü, bütün fenalıklarını gösterip iğrendirmek 

kadar faydalı olmuyor…” 

Hikâyenin sonunda Peyman’ın hazin ölümünün ardından konuşan damat bey, eşine 

dönerek “şu adi vakadan” bir hikâye çıkıp çıkmayacağını sorar. Tanımadığı insanların 

mağduriyetlerinden etkilenen küçük hanımın, birlikte büyüyüp hayaller kurduğu ve hayata 

küsmesine neden olduğu Peyman’ın feci ölümünün ardından sergilediği umursamaz tavır 

çarpıcıdır. 

 

4.1.2.2. Merhamet Teması 

4.1.2.2.1. Ud
221

 

Rüştü Necdet, Servet-i Fünûn dergisinin 24 Nisan 1313 tarihli nüshasında 

yayımlamış olduğu hikâyesinde babasını ve kocasını kaybettikten sonra hayatta kalabilmek 

için satabileceği pek sevdiği udundan başka bir şeyi kalmayan genç bir kadının 

                                                             
220

 Yazarın görüşleri, hayatın kendisinin edebi eser için bir malzeme olduğunu vurgulaması açısından 

çarpıcıdır. 
221

 Rüştü Necdet, Servet-i Fünûn, C. XIII, nu. 321, 24 Nisan 1313/6 Mayıs 1897, ss. 132-134. (Alıntılar bu 

nüshadandır) 
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“bedesten”deki açgözlü satıcıların hakaretine maruz kalışını ve onlarla mücadelesini 

işlemiştir. 

Kılık kıyafetinden maddi zorluk içerisinde bulunduğu belli olan genç kadın, bir 

saati aşkın bir süredir soğuk bedestenin içinde udunu satmak üzere titreyerek 

beklemektedir: 

“Kim bilir kaç defa yıkanmaktan, ütüsüzlükten buruşmuş, ötesi berisi seyrekleşmiş 

beyaz baş örtüsünün altındaki uçuk beniz.. İnce, soluk dudaklar.. Daima terli imiş 

gibi şakaklarına yapışıp uçları dışarı bükülen kumral saçlar.. Bir vakit belki de 

cesurâne nigeh-endâz olduğu hâlde bugün sevinmiş, içeri çekilmiş kara gözler.. 

Hep bunlar, bu imareler kadıncağızın elem-nâk bir his, tahammülsüz bir firâk-ı 

ebedî ile müteessir, zebun olduğunu söylüyordu.” 

Genç kadın iki sene evveline kadar “âheng-i ruh-nevâzıyla kaç defalar beyini ser-

mest eden” bu udu satmak üzere bedestene gelmiştir. Yirmi senelik hayatının on yedi yılını 

babasını “zîr-cenâh-ı şefkatinde”, bir senesini de eşinin “âgûş-ı muhabbetinde” geçiren 

kadın, babasının ve eşinin ansızın vefat edişiyle yalnız ve kimsesiz kalmıştır. 

Yaşayabilmek için elinde avucunda ne varsa bir komşusu vasıtasıyla bedestende satan genç 

kadın, bu udu elden çıkarmak istememiş, bu uğurda pek çok mahrumiyetlere katlanmıştır. 

Fakir komşusunun verdiği kuru ekmek parçalarını yiyerek hayatta kalmaya çabalayan genç 

kadın daha fazla direnemez ve açlıktan ölmemek için her seferinde “servi ağacından 

sandığında” neyi var neyi yoksa sattığı gibi hiç istemiyor olmasına rağmen udunu da 

satmaya karar verir: 

“Eğer bu ifrât-ı ye’s onu yaşamaya icbar etmeseydi, muhtazır bir validenin bir 

tanecik evladını sinesine basması gibi udu kucaklayacak, tellerinden intişar eden 

bir nefhâ-yı avân-ı saadeti teneffüs ede ede verecekti. Fakat hayır.. O yaşamak 

istiyor, ölümden korkuyordu.” 

Genç kadın, ev sahibine sattırdığı on beş liralık “paçalık esvabından” bir lira 

aldığından ona olan güvenini yitirmiştir. Bu sefer udunu satmaya giderken kimseye haber 

vermez. Alacağı para ile birkaç ay geçinebilmeyi arzular.  

Bedestene gittiğinde satıcının kendisine teklif ettiği rakamdan memnun olmayan ve 

kendisiyle konuşma tarzından rahatsızlık duyan “biçare” genç kadının gururu incinmiş ve 

yaşadığı sinir buhranıyla gözleri kararmıştır. Hakkını aramak için uda verilen fiyatı az 

bulduğunu söyleyen kadın, satıcının sözlü saldırılarına maruz kalır. Satıcı, kadının 

“hanımlığı”ndan şüphe duyar ve onu hırsızlıkla itham eder. Bu suçlama karşısında 
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masumluğunu ispat edemeyeceğini anlayan genç kadın ağlamasıyla satıcıyı ikna etmiştir. 

Genç kadının tek isteği “parasını alsın ya da almasın” oradan çıkıp gitmektir. Satıcı ile 

kadın, satıcının uygun gördüğü fiyata anlaşmak üzereyken o sırada “siyah samur kürkünün 

yakasını kulaklarına kadar kaldırmış” bir genç yanlarına gelir ve uda bakar.  

Satıcı, udu ucuza almak istediğinden ve uda başka alıcı çıktığından rahatsız olur, bu 

yüzden udu ilk defa görüyormuşçasına tekrar eline alıp inceledikten sonra “bin türlü kusur” 

bulur ve udun “beş para etmez” olduğunu söyler. Satıcı, genç adamın uda talip olduğundan 

emin olunca bu kez de udun “değersizliği için söylediği sözleri teevvüle de hâcet 

görmeksizin kırk yıllık bir dost tavrıyla sırıtarak” alışverişine mani olmamasını ister.  

Genç adam ise, satıcıyı dinlemez ve kadına udu satması karşılığında dört lira 

vereceğini söyler. Çaresiz kadın derhal bu teklifi kabul eder, satıcı da ayağındaki 

takunyasını sürükleyerek oradan uzaklaşır. Sevincinden elleri titreyen genç kadın, 

kendisine neden yardım ettiğini anlayamadığı gence udunu teslim ederken “delikanlı 

tarafından udun kim bilir hangi talîliye hediye edileceğini, vaktiyle kendisine bahtiyar 

zannettiren o nağmelerin bundan sonra kim bilir hangi zavallıyı avutacağını, 

sevindireceğini” düşünür. 

Karmaşık duygular içindeki kadın aldığı, kendisini birkaç ay geçindirmeye yetecek 

bu parayı elde ettiğinden ve dolayısıyla yaşamına devam edebilme ümitleri tekrar 

yeşerdiğinde pek mutludur. 

Servet-i Fünûn hikâye ve roman yazarları eserlerinde sıklıkla yalnız, kimsesiz, 

maddi sıkıntı içerisindeki kahramanların dramlarını işlerler. Rüştü Necdet bu hikâyesinde 

Servet-i Fünûn edebiyatçılarının bahsettiğimiz bu tutumuna paralel olarak geçmişte iyi bir 

hayat yaşamış ancak başına gelen bir dizi felâket sonucu hayatın acımasız gerçekleriyle 

yüzleşmek zorunda kalan genç bir kadının acıklı öyküsünü dile getirmiştir.  

Rüştü Necdet, yoksul kadının kıyafetinin tasvir ederken natüralist bir tavır sergiler. 
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4.1.2.2.2. Ömr-i Sefîl
222

 

Rüştü Necdet, Servet-i Fünûn’un 11 Eylül 1313 tarihli nüshasında yayımladığı 

küçük hikâyesinde yalnız, yoksul ve perişan bir arabacının sefil hayatından bir kesit sunar.  

Arabacı her gün yağmura, çamura, dolu tanelerine göğüs gerip ekmek parasını 

kazanmak amacıyla “gündüz ma’işetini, gece hararetini hazırlayan ve bütün gün beraber 

koşan zavallı atları”nı sürer. Bütün isteği kendisinin olmayan bu araba ile taşıdığı 

yolculardan para kazanabilmek ve sağ salim eve dönmektir. Bir yere çarpmadan, birini 

incitmeden, minderlerini belediye çavuşlarına, yakasını kanuna kaptırmadan ve mal 

sahibine ödeyemeyeceği kadar borçlanmadan gününü geçirmeye çalışan arabacı, soğuk 

havaya rağmen “ellerini kesen, parçalayan buzlu su” ile arabayı yıkar, ücret vermek 

istemeyen sarhoşlarla tartışır ve bazen de kendisinin bir gün olsun oturamadığı 

döşemelerden o sarhoşların “terk ettiği bakıyye-i neşâtı” temizler ve her günün sonunda 

atların payına düşen kazançlarını boyunlarına asıp kendisi de kuru ekmeğini yemeğe 

koyulur.  

Zavallı arabacı her gün, “ümmid-i intiâşı kadar sönük, müphem bir ziyanın zayıf 

dalgaları altında” bulunan gübrelerden oluşan, bir mezarı andıran yatağına gömülürcesine 

uzanıp ertesi gün için gereken enerjisini toplamaya çalışır.  

Bazı geceler uyumadan evvel, o gün arabasına binen, hoş kokular saçan “birer kuş 

gibi ahenkdâr sesleriyle cıvıldaşıp kendisine gelince katî ve acı emirler veren bütün bu 

hafif yüklerini” ve bu hanımları başka bir arabanın takip edişini düşünür. Hanımlardan 

gelen hoş lavanta kokularının “tesir-i mestî-bahş-ı garâmıyla başı dönerek” kendisini yirmi 

paraya tıraş eden berberin sürdüğü sirkeye benzer şeyin kokusuna hiç benzemediğini 

düşünür.   

“Yaz günleri güneşin yakıcı şiddeti altında, kış günleri kar tipileri içinde kısmetini 

beklerken arabasına bakarak yaklaşan müşterilerin” arabaya ve hayvanlara çeşitli kusurlar 

bulup binmekten vazgeçmek istemeleri üzerine kaybedeceği kazancı düşünüp üzülür ve 

müşterilerin yalnızca daha ucuza yolculuk edebilmek için arayıp buldukları kusurlara 

cevap veremediğinden ezilir. 
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 Rüştü Necdet, Servet-i Fünûn, C. XIV, nu. 341, 11 Eylül 1313/23 Eylül 1897, ss. 36-38. (Alıntılar bu 
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Hayatı araba sürüp ekmek parası kovalayarak geçen adam, mutluluğu tadamasa da 

arabasının “pek çok saadetlerin husûlüne hizmetini ifa etmiş” olduğunu düşünerek avunur. 

Hayal kurmaya dahi imkân tanımayan hayat şartları onu umutsuzluğa, amaçsızlığa ve 

sefilliğe sürüklemiştir. Bu ruh hâline bürünen arabacı yaşamak için herhangi bir sebep 

bulamaz ve ölmek ister: 

“Her gün başkalarının emellerine hizmet ederek, kendi hesabına bir adım 

atamaksızın başkalarının tarîk-i maksadını takip edilerek dar sokaklarda kafasını 

bir cumbaya çarpıp parçalamamak, arabasını devirmemek için daima önüne 

bakmaya mahkûmen emelsiz, ümitsiz, maksatsız, idare ettiği hayvanları kadar 

nasipsiz, bu bitmez yolculukta araba ile beraber bu sefil hayatını sürüklerken 

taşıdığı bahtiyarların bebeklerine kadar gülen gözlerinden çehresine bir nazar-ı 

dikkat bile in’itâf etmediğini, gece yarısı tiyatro kapılarının önünde, hava 

gazlarının ziya-yı mütereddidi altında, elinde kamçıyla uyuklarken yakaları 

kulaklarına kadar kalkmış kürklü paltolarıyla geçen müşteriler arabacığına dönüp 

bakmak zahmetine bile girmeyerek dört beş saatlik bir ümit ve intizârın boşa 

çıktığını gördükçe, üzerinde bulunduğu müddet kimseyi çiğnetmek istemediği o 

siyah tekerleklerin altına atılarak o soğuk kaldırımların üstünde kendisini 

çiğnetmek, çiğnetmek isterdi…” 

Rüştü Necdet hikâyesini “Hâlit Ziya Bey’e” ithaf etmiştir. Bunun sebebi Hâlit 

Ziya’nın da Servet-i Fünûn’da evvelden yayımlamış olduğu yalnız ve amaçsız bir hayat 

süren bir postacıdan bahsettiği “Ömr-i Tehî”
223

 adlı hikâyesidir.  

Hikâyede arabasının üzerine titreyen arabacı ve onun “sefil” hayat koşulları 

anlatılırken yazarın başvurduğu natüralist tasvirler okuyucuda acıma duygusu 

uyandırmakta başarılıdır. 

 

4.1.2.2.3. Menfur
224

 

Rüştü Necdet Servet-i Fünûn dergisinin 3 Haziran 1315 tarihli nüshasında “Tevfik 

Fikret Bey Kardeşime” ithafıyla yayımladığı hikâyesinde çağın amansız hastalığı olan 

vereme yakalanmış bir gencin, hastalıktan çok çevresindekilerce dışlanmasından muzdarip 

oluşunu ve hayal kırıklıklarını kaleme almıştır. Yazar, Servet-i Fünûn edebiyatçılarının 
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 Hâlit Ziya’nın “Ömr-i Tehi” adlı hikâyesinde yağmurlu, soğuk bir havada sokaklarda dolaşmak zorunda 

olan fakir, ayakkabıları delik bir posta dağıtıcısı vardır. Bu adam hayatını sefalet içinde geçirmektedir. 

Başkalarına mektuplarını ulaştırırken kendisine mektup gönderecek kimsenin olmayışına üzülen posta 

dağıtıcısı, bu üzüntüyle ölmek, yok olmak ister.  
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“yoksula, zavallıya, kimsesize, muhtaca” acıma tutumunu sergilemez, aksine bu 

durumdaki çaresiz insanlara acımak yerine onlara dostça bir el uzatarak toplumdan 

soyutlanmalarına engel olunması gerektiğini savunur. 

Nahit, arkadaşlarıyla birlikte katıldığı bir davetten âdeti olmamasına rağmen erken 

ayrılmak ister. Nahit’in alışılagelmemiş bu durumu arkadaşlarının dikkatini çeker. 

Arkadaşlarının Nahit’in kalmasına yönelik tüm ısrarlarını sonuçsuz bırakan Nahit, neden 

bu kadar aceleyle muhakkak gitmesi gerektiğini arkadaşlarının alaylarına maruz kalacağı 

düşüncesiyle anlatmaktan çekinse de ısrarlara karşı koyamaz ve arkadaşlarından kendisiyle 

alay etmeyeceklerine dair söz aldıktan sonra anlatmaya başlar.  

Nahit, adada biriyle tanıştığını ve onunla sözleştiği üzere adaya gideceğini söyler. 

Arkadaşı bunun “mülâkat-ı âşıkane” olduğunu düşünse de durum göründüğü gibi değildir.  

Adada vakit geçirmek amacıyla gazinoya giden Nahit, orada bir köşeye 

“büzülmüş”, tek başına bir gencin oturmakta olduğunu görür. Istakasını tebeşirlerken 

yüzüne dikkatle baktığı bu gencin, solgun yüzünden, “harap olmuş çehre”sindeki matemi 

fark eder. Mayıs sıcağına rağmen yakasının kalkık oluşu, “şakaklarından çenesine kadar 

tam bir müselles teşkil eden çehresine, o solgun, o ağzının alt dudağı sarkık çehresi”nden 

bu gencin bir hastalığa “mahkûm” olduğunu anlayan Nahit, etrafındakilerden gencin 

hastalığının ne olduğunu sorar. Genç vereme yakalanmıştır, çok yaşamayacağı söylentiler 

arasındadır. Gazinocu, gencin “zavallı” hâline bakmadan “üç günlük ömrü” kalmasına 

rağmen hâlâ gazinoya geldiğini ancak hastalığın kendisine bulaşacağından korkan 

insanların ona yanaşmaktan, onunla oyun oynamaktan çekindiğini anlatır. 

Gazinodakilerin anlattıklarından etkilenen Nahit, “daha ölmeden terk edilen zavallı 

mahkûm-ı hayatı” yakından tanımak ister ve yanına giderek gence selam verir: 

“Kendisi belki daha yirmi beş yaşına girmemiş bir gençti. Her vakit gibi köşeciğine 

çekilmiş, zayıf boynunun taşıyamadığı başını sağ omuzuna, sağ kolunu çengelli iri 

bastonuna dayamış, oyunu seyrediyordu.” 

Gazinoya kadar on adımlık yol için biraz tuhaf gözüken bir tarzda uzun bir seyahate 

çıkmış gibi “enli hasır şapkasının kenarına geçirilmiş beyaz sargısı”, “iri bastonu” ile 

“gecelik kıyafetinden ziyade bir avcı kıyafetine benzeyen” bu giyimle epey dikkat çekici 

bulunmasına rağmen kimse gence dönüp de bakmamaktadır. 
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Nahit, oyununun arasında kahve içme bahanesiyle hasta gencin yanına sokulur, 

gencin de kendine tütün ikram etmesiyle konuşmaya başlarlar. Birlikte tavla oynamaya 

karar verirler. Nahit, yenilmeye çalışsa da başaramaz ancak hasta genci sevindirmek 

amacıyla gururunu okşayıcı iltifatlarda bulunur. Hasta genç Nahit’ten birlikte dışarı çıkıp 

sohbet etmeyi rica eder. O güne dek hava almak bahanesiyle bahçeye pek çok kez çıkmıştır 

ancak hep yalnız ve keyifsizdir. Nahit’in yanında ona arkadaşlık etmesi hasta genci hiç 

olmadığı kadar mutlu eder. Genç adam orada ne maksatla bulunduğunu Nahit’e anlatma 

gereği hisseder. 

Genç adamın hayatta büyükannesinden başka kimsesi yoktur. Babası “bir yelken 

gemisi kaptanı” iken bir fırtınaya kapılmış ve gemisiyle beraber batmıştır. Annesi de bu 

üzüntüyle fazla yaşamamıştır. Hayatta büyük annesinden başka kimsesi kalmayan genç 

okul bittikten sonra yedi yıl boyunca çalışır didinir ve bir ticarethanede “yazıcılık et”meye 

başlar. Bu işten kazandığı maaşla kendisine ve büyükannesine bakmaktadır.  

Bir gün aniden rahatsızlanan genç, hastalığının üzerine düşmez ancak günden güne 

zayıflar. Patronu bir gün onu yanına çağırır ve doktorun da tavsiye ettiği gibi “tebdil-i 

hava” amacıyla bir müddet başka bir yere gidip dinlenmesini ve tedavi olup iyileşmesini 

öğütler ve döndüğünde işinin onu beklediğini sözlerine ekler. Bu sözleri duyan genç 

adamın dünyası âdeta başına yıkılmıştır: 

“Bilir misiniz bunu işittiğim vakit ne hâle girdim? Ölümümü haber verselerdi bu 

kadar keder etmezdim. Artık bütün emeklerim, bütün senelerim mahvolmuştu. 

Ortada bir hasta ben, bir de ihtiyar kadıncağız, ümitsiz iki biçare kalmıştık. Ne 

yapacağımı bilemedim.. Ağladım, ağladım. Beş on kuruş biriktirmiştim; çok değil, 

otuz lira. Otuz lira daha toplayacaktım da büyük anneme iki odalı bir ev 

alacaktım.” 

Bahsi geçen iki odalı evin hayali uzun süredir rüyalarını süslemektedir. Bu hastalık 

ise “zavallı” adamı hayata bağlayan tek şey olan hayallerini elinden almıştır. Sözleri sık sık 

öksürüğüyle kesilen gencin asıl üzüldüğü konu ise başkadır: 

“[…] Hastalığımdan ziyade neye üzülüyorum? Burada beni adam yerine 

koymuyorlar. Benden kaçıyorlar. Hiç kimsenin nazar-ı merhametle olsun yüzüme 

baktığını görmedim. Bu gece ettiğim teklifi kaç kereler başkalarına rica tarzında 

söyledim, benimle kimse oynamak istemedi. Hatta verdiğim sigaraları bile 

nazikâne reddedenler oldu. Bilmem, bu ikramımı kabul ederlerse oyun oynamaya 

da mecbur mu kalacaklardı?.. Altı aydır ihtilâttan mahrum bulunuyordum; kendimi 

o kadar unutmuştum ki âdeta insandan başka bir mahlûk olduğuma inanacağım 
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geliyordu. Etrafımda herkes gülüyor, eğleniyor; ben, yalnız ben biçare 

ağlıyordum…” 

Genç adam öyle bir hastalığa tutulmuştur ki durumunu bilen hiçbir kimse yanına 

sokulmaz, ondan kaçarlar. Oturduğu evi tutmak için gönderdiği arkadaşı buradaki herkese 

onun durumunu anlattığından o da bu tarz giyinip, hastalığını sezdirmeden hiç değilse 

yabancılarla konuşmak ister. Nahit’in kendisiyle sohbet etmesiyle vücudunda bir 

“zindelik” hisseden genç, “altı aydır ölmüş vücudumu bu gece yaşattınız” der: 

“Şimdi insan olduğuma, hayattan benim de nasibim olduğuna inandım; şimdi 

hissettim ki yaşıyorum ve artık yalnız değilim.” 

Gözyaşlarına engel olamayan genç adam, Nahit’in kendisi hakkındaki gerçekleri 

öğrendikten sonra oradan uzaklaşacağını düşünür ve korkuya kapılır. Nahit’ten kendisine 

bir vaatte bulunmasını ister: 

“Ah, diyordu, artık beni öğrendiniz, benden kaçmazsınız değil mi? Vaat ediyor 

musunuz? Bunu herkes görecek, herkes anlayacak ki ben de insanmışım, ben de 

birisiyle oynayabilirmişim. Yarın oynarken, ben kaybettikçe siz benimle eğlenecek, 

mesela ben bir gele atarsam ‘yok öyle zar tutma!’ diye beni kızdırmaya 

çalışacaksınız.. Herkes, evet, herkes gibi. Böyle istiyorum, merhameten 

oynadığınızı başkasına değil, bana bile hissettirmemenizi istiyorum. Sonra, arada 

sırada sandalınızda bana yer verecek ve o kadar zavallı olmadığımı, oh, bu benden 

müteneffir insanlara ispat edeceksiniz, değil mi? … Teşekkür ederim; buna 

mukabil bu yaralı göğsümde sizin için büyük, pek büyük bir hürmet taşıyacağım. 

Büyük annemin, o zavallı ihtiyar kadının sizi takdis ederek sizin için dua edeceğine 

emin olunuz…” 

Nahit, tek isteği dışlanmamak, hâlâ bir insan olduğunu hatırlamak olan bu hasta 

gencin hüzünlü hikâyesini anlattıktan sonra saatine bakar ve geç kalmamak için vapura 

yetişmek üzere yola çıkar.  

Hikâyede insanın bedenî rahatsızlıklarının duygusal travmadan daha az önemli 

olduğu, ruh sağlığını kaybetmenin birey üzerindeki yıpratıcı etkisi anlatılır. Hasta insanı 

hastalığından çok çevresindekilerin desteğine en muhtaç olduğu bir dönemde onlar 

tarafından dışlanması üzmektedir. Asrın amansız hastalığı vereme yakalanan genç adamın 

yaşadığı yalnızlık ve umutsuzluğun, asla gerçekleştiremeyeceği hayallerinin hüznü kendi 

ağzından dile getirilmiştir. 
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4.1.3. Safvet Suat 

4.1.3.1. Hayal-Hakikat Çatışması 

4.1.3.1.1. Münkesir Emellerle…
225

 

Safvet Suat’ın Servet-i Fünûn dergisinin 15 Nisan 1315 tarihli nüshasında 

yayımlanan hikâyesinde kardeş çocuğu olan iki gencin sonu hüsranla biten aşk macerası ve 

bir genç kızın kırılan ümitleri konu edilmiştir. 

Annesini küçük yaşta kaybeden Nermin, henüz on iki on üç yaşlarına gelmiştir ki 

babası vefat eder. Babasının vefatı üzerine amcası Nermin’i yanına almıştır. Yaklaşık on 

senedir amcasının yanında yaşayan Nermin’in kendisine yabancı bu yeni eve alışması pek 

kolay olmamıştır: 

“Hele ilk zamanları… Geceleyin odasında yalnız kalınca yatağının kenarına 

oturarak düşünürdü. Hiçbir tarafta bir gürültü işitilmez, ağır bir sükût altında her 

şey uyurdu. Yalnız kendisinin gece kandili titreyerek, tavana garip garip gölgeler 

yayarak karanlıkları bir parça teb’îd edebilirdi. Nermin sanki ağlayan bu sükût u 

zulmet içinde bazen saatlerce mütefekkir kalır, ne istediğini bilemeyerek, büyük bir 

mahrumiyet elinde zebûn olduğunu anlar, ağlamak arzularına kapılırdı.” 

Amcası ve yengesi kendisine son derece iyi davranmasına rağmen bu kırılgan 

tabiatlı çocuk asla memnun olamamış, kendisine gösterilen “her nezaketin altında kendisi 

için bâis-i ızdırap bir mana icat” etmiştir. Nermin, hizmetçiler hizmetinde en ufak bir 

ihmâlde bulunsalar yahut amcasını ne zaman düşünceli görse bunların kendisinin 

varlığından hoşlanılmadığına, bir yük olarak görüldüğüne delil olduğunu düşünmüştür. 

Acılarını kendi içinde yaşayıp çevresindekilere belli etmekten çekinmiştir. 

Nermin yetimliğini düşünüp kendine acıyıp üzülürken günleri “nihayetsiz bir 

geceye benzeyen bu gayesiz hayat-ı bî-renk içinde” geçmektedir. Amcaoğlu Şefik’in 

varlığı zamanla karanlıkları aydınlatan bir ışık gibi Nermin’in hayatına tesir etmeye başlar. 

Önceleri yengesinin kendisine karşı tavırlarından kendince anlamalar çıkarıp acılar çeken 

Nermin’in düşüncelerinin arasına Şefik’le ilgili hayaller karışmaya başlar ve Nermin’in 

tüm acıları bu hayallerle kaybolur. Nermin’in Şefik’e karşı duyduğu aşk büyüdükçe acı 
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dolu düşünceler zihninden uzaklaşmaya başlar. Şefik’in her sözü ona ahenkli bir aşk vaadi 

gibi gelir. 

Şefik, başlarda “zavallı bir hayat”a ne ümitler verdiğinin farkında dahi değildir. 

Nermin duygularını kendi içinde Şefik’in haberi olmadan yaşamaktan şikâyetçi değildir. 

Şefik’in Nermin’in güzelliğini, endamını ve kendisi hakkında birtakım duygular 

beslediğini fark etmesi uzun sürmez: 

“[…] Bir gün Şefik’in çapkın nazarı bir manâ-yı istigrâb ile genç kızın gözlerinde, 

çehresinde, göğsünde dolaştı. Sanki yanı başında olduğu hâlde hiç fark etmediği 

böyle afacan nazarlara, şûh dudaklara tesadüfüne taaccüb ediyordu. Bu taaccüb 

gün geçtikçe artıyor, genç kızın güzelliği, zerâfet-i endâmı ve bilhassa kendisine 

meyli bütün bütün nazarına çarpıyordu.” 

Nermin’in ilgisinden faydalanmamayı “kabahat” gören Şefik, bir gün Nermin’i 

merdivenden inerken yakalar ve genç kızın gözlerine “şeytanî bir nazar”la bakıp tek bir söz 

dahi etmeden onu kolları arasına alır. Neye uğradığını anlayamayan Nermin o gün Şefik’in 

elinden zor kurtulmuştur ancak Şefik’in bu davranışından dolayı ondan nefret eder ve uzak 

durmaya özen gösterir. Şefik’in bu davranışları genç kıza tahammülü güç eziyetler 

vermektedir. Şefik’in hücumları, Nermin’in gözyaşları içinde kaçışları bir zaman sonra 

“mülevves bir muâşaka”ya dönüşmüştür. 

Genç kız, Şefik ile arasında olduğuna inandığı sevgi bağından mutluluk duyar. 

Şefik’siz bir hayat düşünemez. Gelecek planlarında daima Şefik yer alır. Nermin bu 

hayaller içerisinde yaşarken Şefik ise bu konuda herhangi bir fikrini söylemekten daima 

çekinmektedir. Nermin, Şefik’in sessizliğini sorun etmez çünkü onu sevmektedir ve 

Şefik’in de kendisini sevdiğine yürekten inanmaktadır. 

Nermin mutlu bir hâlde etrafında olan bitenden habersiz günlerini doldururken bir 

gün Şefik’in çok sıradan bir habermiş gibi kendisine “evlilik” haberini vermesi üzerine 

genç kız duyduklarına inanamaz. Ne yapacağını bilemez hâlde, “hiç beklemediği bu 

darbenin tesiri altında” sersemler ve duygularını saklamak maksadıyla gözlerini 

Şefik’inkilerde kaçırarak Şefik’in evleneceği hanımın güzel olup olmadığını sorar. Şefik 

ise Nermin’in umduğu gibi ağlamadığını aksine alaycı bir kayıtsızlığa büründüğünü 

görünce rahatlamış ve kızı daha önce görmediğini ancak hakkında anlatılanlardan pek 

güzel olmadığını anladığını itiraf etmiştir. Şefik’i ilgilendiren evleneceği kadının güzelliği 

değil servetidir. Nermin, Şefik’in niyetini bu şekilde açıkça söylemesinden iğrenir ve bir 
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bahaneyle yanından ayrılıp acıları ve hayal kırıklıklarıyla baş başa kalabilmek için odasına 

çekilir: 

“Genç kız odasında yalnız kalınca ağır bir yük altında ezilmiş gibi derin bir 

yorgunlukla kendisini kanepeye attı. Nefes alamayacak kadar göğsünde bir darlık 

vardı. Nefret ile karışık acı bir his altında kalbi üzülüyordu. Şefik’e şimdiye kadar 

böyle aldanmıştı! Hâlbuki Şefik servet, terakki arkalarında dolaşarak kendisini 

hatırına bile getirmiyor, sonra da istihza eder gibi “dost kalacağız değil mi?” diye 

soruyordu. Nermin acı acı güldü. Dost kalmak… Onun bundan başka istediği bir 

şey yoktu. Fakat bu arzu bir daha vücut bulmamak üzere meserretli bir müjde 

hâlinde işte birdenbire mahv edilmişti. Fî’l-hakîka, genç kız Şefik için büyük bir 

istikrahtan, istihkârdan başka bir şey hissedemezdi. Servet için, terakki için 

izdivacı o ana kadar tahayyül edememişti. Bunu şimdi Şefik’in ağzından hiç 

beklemediği bir zamanda işitiyordu. Ve her şey, bütün genç kızlığının, hatta 

çocukluğunun tekmîl muhayyelât-ı mesûdesi birdenbire bir anda sükût ediyordu.” 

Nermin’i hayata bağlayan, ona yetimliğinin acılarını unutturan o güne kadar hep 

Şefik’in varlığı olmuştur. Nermin’in çektiği bu ayrılık acısı öyle büyüktür ki Nermin onu 

babasının ölümünden sonra duyduğu acı ile kıyaslar ve çocuklukta başka şeylerle 

aldanmanın daha kolay olduğunu düşünür. Ama bu yaşında tekrar başka şeylere aldanmak 

ve mesut olabilmek Nermin’e imkânsız görünür: 

“Nermin istikbal için hiçbir ümit göremediğinden bütün bütün zehirleniyor, 

ölüyordu. Hayatı Şefik ile dolmuştu; şimdiden sonra bu boşluklar içinde tekrar bir 

binâ-yı ümit kurmaya kendisinde tâkat, cesaret bulamıyordu. Bütün galeyan-ı 

şebâb ile sönüp kurumak, bî-ümît, bî-saadet yaşamak, sürüklenmek… İşte hayat 

bundan sonra kendisi için bu manayı ifade ediyordu.” 

Nermin aşk acısıyla kıvranırken Şefik’in düğünü gerçekleşir. Şefik düğün telaşında 

Nermin’i büsbütün unutmuş gibidir. Nermin yalnızlığını tüm şiddetiyle hisseder. Yalının 

bahçesinde yapayalnız dolaşır, hayatta zevk alacak hiçbir şey bulamaz. Nermin daima 

mahzun ve sessiz, bitmek bilmez bir ümitsizlik ve çaresizlik içinde “hayat-ı şikestesini” bir 

mahkûm gibi peşinde sürüklemektedir.  

Şefik ve eşi bir gün yalıya ziyarete gelir. Aradan uzun bir süre geçmiştir. Nermin 

hayata küsmüş âdeta kırılan hayallerinin matemini tutmaktadır. Bu ruh hâliyle Şefik’i 

kıskanmaya yahut ondan nefret etmeye yetecek gücü kendinde bulamamaktadır. O gece 

Şefik, eşi ve Nermin birlikte yalının bahçesinde dolaşırlar. Yalnız kaldıkları bir andan 

istifadeyle Şefik elini Nermin’in beline dolar ve Nermin’i hâlâ sevdiğini söyler ve öpmeye 

hamle ederek affedilmeyi ve ilişkilerinin eskisi gibi olmasını ister. Nermin, tüm gücünü 

toplar ve Şefik’in ellerinden kendini kurtararak “bütün hayat-ı münkesirinin intikamını 
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alıyor gibi kalbinden gelen bir nefretle ve acı bir lezzetle”  Şefik’in yüzüne “alçak”lığını 

haykırır. 

Şefik, hovarda, evlenerek servet sahibi olma hayalleri kuran bir gençtir. Nermin ise 

henüz saf ve tecrübesiz, kendini aşkla ilgili romantik hayallere fazlasıyla kaptırmış bir 

genç kızdır. Şefik Nermin’i hoş hayaller ve tatlı sözlerle aldatmış ve onu terk edip gitmekte 

bir sakınca görmemiştir. Servet-i Fünûn dönemi eserlerinde bu tipe sık sık 

rastlanmaktadır.
226

  

Şefik’in yaptıkları karşısında sabreden ancak son anda “alçak”lığını haykırmaktan 

kendini alamayan genç kız, kadın karakterlerin yaşadıkları acı aşk tecrübesi karşısında 

içine kapanıp çıldırmaktan başka bir tepki verememelerinin örneğidir ve kadınların toplum 

içindeki yerlerini belirlemek açısından önemlidir.  

 

4.2. MENSUR ŞİİRLER 

4.2.1. Asaf Muammer 

4.2.1.1. Kaçış Teması 

4.2.1.1.1. Kelebek Kadar Vefasız
227

 

Asaf Muammer’in Servet-i Fünûn dergisinin 1 Temmuz 1315 tarihli nüshasında 

yayımlanan mensur şiirinde, genç bir adamın sevgilisinin ölümü nedeniyle yaşadığı 

duygulanmalar dile getirilmiştir. 

 Yazarın anlatıcı kişi ağzından kaleme aldığı bir sesleniş niteliğindeki mensur 

şiirinde, anlatıcı kişi sevgilisinin vefasızlığından şikâyet eder: 

“Oku.. Âşık-ı nevmîd ve muhtazırının, o her zaman aldattığın bu hitâb-ı 

me’yûsânesini oku; hem öyle bir itinâ ile oku ki kendinin bir kelebek kadar vefasız 

olduğunu şükûfe-i ruh-ı nezîhin de anlasın. Beni, henüz baharı görmüş bir çiçek 

                                                             
226

 Kadri’nin Servet-i Fünûn dergisinde yayımlanmış olan “Bir İzdivaç” adlı küçük hikâyesindeki Galip de 

servet düşkünü bir gençtir. Bu amacına yönelik bir evlilik yapar. Her iki hikâyede de Hâlit Ziya’nın etkisi 

açıkça gözlenmektedir. Hikâyelerdeki erkek kahramanlar Aşk-ı Memnû romanında yer alan Behlül ile 

benzerlikler taşımaktadır. 
227

 Asaf Muammer, Servet-i Fünûn, C. XVII, nu. 435, 1 Temmuz 1315/13 Temmuz 1899, ss. 294-295. 

(Alıntılar bu nüshadandır) 
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gibi nevazişlerine boğar, ebkem ve câmid bırakırdın ve bazen ağlatırdın; çünkü ah, 

çünkü senin bir kelebek kadar vefasız olduğunu anlardım. O zaman beni, zemîn-i 

hırâmında ipek dalgalar açan köpüklü eteklerinin altında pâ-mâl-i hevesâtın olan 

zavallı ruh-ı melülümü susturmaya, bütün vefa-yı muhabbetinin o yakıcı 

peymanlarıyla susturmaya çalışırdın… Hani o vaatlerin şimdi?” 

 Genç adam sevgilisinin tüm vefasızlıklarına rağmen daima onun yanında 

bulunmayı arzular. Her ne kadar incinse de sevgilisi o güne dek her defasında türlü 

iltifatlarla, gönül almalarla, yeminlerle kendini affettirmiştir. Sevgilisinin vefasızlıklarıyla 

acı verse de kendisini asla terk etmeyeceğini düşünen genç adam yanılır. Marazî bir 

şahsiyete sahip olduğunu düşündüğümüz genç kadın bir gün kendi vefasızlığını kabul eder 

ve “bütün şükûfe-i şebâbının sine-i muanberinden taşan tufân-ı hevesâtını enginlerin âfâk-ı 

sükûnuna saçarak” kendini Akdeniz’in beyaz köpükleri arasına bırakmak suretiyle intihar 

eder. “Vefasız” sevgili artık başka âlemlere “uçup kaç”mıştır. Gencecik yaşında, hayatının 

baharında intihar eden sevgilinin etrafına saçtığı mutluluk, ömrü gibi kısa sürmüştür. 

 Ömrünün baharında hayata gözlerini yuman sevgilisini bir kelebeğe benzeten 

anlatıcı, sevgilisine ettiği yeminlerin, verdiği sözlerin hesabını sorarak cümlelerini bitirir: 

“Söyle vefasız kelebeğim, söyle: ruhumun pervâzınla kırılan emelleri, yokluğunla 

yetim kalan hülyaları gibi şimdi hangi zeminde hangi yakıcı peymanlar hangi 

öldürücü temâyüllerinle hangi nevmîd ve muhtazır bir ruh zehirleniyor? Söyle…” 

 Asaf Muammer, mensur şiirinde Servet-i Fünûn yazarlarının sıkça kullandığı ölen 

sevgilinin ardından kendisini terkedilmiş hisseden bedbin gencin ruh hâlini konu almıştır. 

Marazî duygular içerisinde olduğu tahmin edilen hassas, narin, bir kelebek gibi güzel, göz 

alıcı sevgilinin intiharı ile kendisine delice tutkun genç adamın hayallerini, yaşama 

sevincini de öldürmüştür.  

 İçinde bulunmaktan hoşnut olunmayana durum veya mekândan kaçış arzusunun 

sonucu gerçekleşen intihar eylemi ile yer değiştirme arzusu yerine gelen genç kadın tipi 

dönemin eserlerinde sıkça kullanılan bir kurtuluş yolu olan intiharı seçmiştir. 
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4.2.2. A(yın) T. 

4.2.2.1. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtan 

4.2.2.1.1. Mülâkat
228

 

Servet-i Fünûn dergisinin 23 Nisan 1314 tarihli nüshasında “Ayın T.”
229

 namıyla 

yayınlanan mensur şiirde, sevdiği kızı evinde ziyaret eden genç bir adamın birkaç saatlik 

bir zaman diliminde yaşadığı duygular ve hayaller dile getirilmiştir. 

Mensure, genç adamın sevgilisinin evine gidişi ve sevgilisiyle tokalaşması ile 

başlar, tekrar tokalaşıp ayrılması ile son bulur. Genç adam sevgilisiyle daha ilk tokalaştığı 

anda heyecanlanır: 

“Zayıf, latif, mini mini ellerin avcumun içinde titriyor.. Âdeta o güzel, o ince maî 

damarların hârelerini gışâve-i gül-reng-i tarâvet altındaki nazik, ince kemikler 

birbirine çarparak çıtırdıyor, kırılıyordu. Sesimdeki âheng-i ihtizâzı hissettirmemek 

için bir müddet muhafazasına mecbur olduğum sükûnun verdiği hırmânı güzel 

ellerini sıkarken tazmin etmek istedim. Bir müddet cihet-i in’itâf bulamayan 

gözlerimin dalgın, hevâ-nîşin nazarlarını sema rengindeki gözlerine çevirdiğim 

zaman.. Ah! O deryâ-ı kebûd-ı hubb ü perestişi ne kadar derin, ne kadar fırtınalı 

gördüm. Kalbimi zaten bir fırtına mehâbeti ile teshîr eden muhabbetin o mevcâ-

mevc, o lerzîş-âver bakışların ile ne kadar müzdâd oldu.” 

Genç adam sevgilisinin ailesiyle ilk kez karşılaşmıştır. Genç kız onları 

tanıştırmanın heyecanı ile utangaç tavırlar gösterir. Kızaran çehresi mavi gözlerini daha da 

ön plana çıkarmıştır. Delikanlı ise bu derin mavilikte yüzmeyi ve hatta boğulmayı 

arzulamaktadır. Genç kızın her hareketini hayranlıkla inceleyen, takip eden genç adam, 

sevgilisinin aklından geçenleri merak eder. Genç kızın gülümsemesini kendi hâliyle alay 

olarak algılar. Genç adam aslında sevgilisine aşk sözcükleri fısıldamak ister ancak onun 

zamanı değildir. Ve kurduğu “dağınık cümleler” için af dilercesine kendini sevgilisine 

savunur: 

“Bu ezelî ve ebedî hayalat-ı saadeti zihnimden geçirirken bilmem sen niçin hafif 

hafif gülüyordun? Ra’şe-i kalbimi senden başkalarına hissettirmemek benim elimde 

                                                             
228

 Ayın T., Servet-i Fünûn, C. XV, nu. 373, 23 Nisan 1314/5 Mayıs 1898, ss. 131-132. (Alıntılar bu 

nüshadandır) 
229

 Bengü Vahapoğlu, Ali Nusret Hayatı, Sanatı, Eserleri adlı yüksek lisans çalışmasında Ayın T. İmzalı bu 

mensurenin Ali Nusret’e ait olduğunu belirtir; bkz.: Bengü Vahapoğlu, Ali Nusret Hayatı Sanatı, Eserleri, 

Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), 

İstanbul, 2009, s. 82. Şehnaz Aliş ise, Servet-i Fünûn Dergisinde Küçük Hikâye- Mensur Şiir- Manzum 

Hikâye (1896-1901) adlı doktora çalışmasında bu mensureyi Ali Nusret’ten bağımsız olarak değerlendirir; 

bkz.: Aliş, a.g.t., s. 316. Bu mensurenin Ali Nusret’ ait olduğuna dair kesin bir bilgiye rastlamadığımız için 

mensureyi Ali Nusret’ten bağımsız olarak değerlendirmeyi uygun gördük. 
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imiş gibi sunî telaşlarıma mı gülüyordun? Dağınık cümleler.. Vukûât-ı yevmiyenin 

hepsini icmâl edercesine karışık olan mükâlemeler.. Arada türlü türlü 

mülâhazalar, selâmetinden ziyade garabetine itinâ olunan ve bir emniyet-i 

mahsusa ile serdedilen bî-ser ü bûn mülâhazalar bilmem ki başkalarını gerçekten 

eğlendiriyor muydu? Hele sen mutlaka sıkılıyordun ve biliyordun ki ben o hararetli 

mükâleme-i âmiyâne içinde başka şeyler düşünüyorum. Dudaklarımdan pek alenî 

bir perişanlık ile dökülen sözlerimi, büsbütün hande-i istihfafa uğratmamak için 

bi’l-iltizâm kısa, gayr-ı mazbut, bî-ahenk.. Herhâlde en basit bir nahvın en adi 

kavaidinden bile mahrum bir fütûr ile serdederek aklımca ibrâz-ı zarâfet 

ediyordum. Dudaklarımın cebren îrâd ettiği o kelimelere gönlümün hiç sevmediği 

şeylerdi. Hazine-i kalbimde sana ihdâ edilecek ne cevahir muhabbet, ne leâlî-i aşk 

var, bilsen! ..” 

Genç adam aslında sevgilisiyle yalnız kalmayı istemektedir. Ancak şimdi genç 

kızın üzerinde iyi bir izlenim bırakabilmesi gerekmektedir. Eğlenceli ve ilginç bir sohbet 

konusu arayıp kendisini aileye sevdirmeye çalışırken bir yandan da genç kızın duruşunu, 

bakışını telaşla incelemekten kendini alıkoyamayan genç adam, arada bir sevgilisine de 

ufak sorular sorarak onu da sohbete dâhil etmek ister. Genç kızın verdiği her cevap ile 

âdeta mest olur. Genç kız ise sadece olan biteni izleyen bir seyirci konumundadır. Ne 

kendini sevdirme, ne de başkalarını eğlendirme gibi mecburiyetleri yoktur. Genç adam bu 

nedenle sevgilisine özenir: 

“Sen bahtiyar idin, beni dinlemeyebilirdin; hayalat-ı zihniyenin tezyîn ettiği hücre-

i kebûd-ı gaşy ve istigrâk içinde istediğini düşünebilirdin. Ben ise o senin saf, 

ceyyid, bâkir istigrâkın içinde bir mahal-i işgal edip etmediğimden emin 

olamadığım için adi şeylerin adi isimlerini unutup senden sorarak onu selbe 

çalışır, hodgâm-ı kalbimin isyanına mağlup olurdum.” 

Genç adam, sevgilisinin yaşadığı evde bulunmaktan dolayı büyük bir sevinç 

duymaktadır. Genç adam uzun bir süredir, sevdiği kızın büyüdüğü, her köşesinde yaşamına 

dair izler bıraktığı bu evin içinde bulunmak, orada sevgilisiyle sohbet edebilmek 

arzusundadır. Her şeyin hayallerinde olduğundan bile güzel olan bu evde bulunmaktan 

büyük heyecan duyar. 

Delikanlı, sevgilisinin ailesi ile sohbete devam ederken aklı onlara hizmet etmekte 

olan sevgilisindedir. Göz ucuyla sevgilisine bakmaya çalışır ancak bu hareketinin 

görüşmeyi kötü etkileneceğini düşünerek kendine güçlükle hâkim olurken büyük bir 

ızdırap çeker.  

Sevgilisinin evinde olmak genç adam için mutluluk vericidir ancak bu ilk 

görüşmenin çok da uzun olmaması gerekir düşüncesiyle ansızın toparlanır ve kalkar. 
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Delikanlının kalkışıyla herkes onu yolcu etmek üzere kapıya dizilmiştir. Aralarında 

sevgilisi de vardır. Âşık genç, sırasıyla büyükleriyle vedalaşırken sevgilisiyle tekrar 

tokalaşacağı anı heyecanla beklemeye başlar. Artık saniyeleri saymaktadır ve nihayet 

beklediği an gelir: 

“Ah! Nihayet zayıf, latif, mini mini ellerin avucumun içinde titredi. Fakat artık 

dimağım hiss-i muhîtâttan âciz bir bî-hûşi içinde kaldığı için o güzel gaşâve-i 

taravetin gizlediği nâzik, ince kemiklerin birbirine çarparak çıtırdaması, 

kırılmasından korkarak hafifçe sıktığım o masnu’ı, o matbû’ parmakların 

çıtırdamasını duymaktan, bu sadanın kalbimde yeniden yeniye uyandırdığı 

in’ikâsât-ı hab ve perestişi dinlemekten başka bir şeye muktedir olamadım.” 

Sevgilisinin ailesiyle tanışmak için evlerine giden bir adamın aradan geçen birkaç 

saatlik zaman diliminde yaşadığı duyguların ve aklından geçenlerin dile getirildiği bu 

mensur şiirin başı ve sonunda tekrarlanan ifadeler ile anlatımda bütünlük sağlanmıştır. 

Metinde tekrar edilen “Zayıf, latif, mini mini ellerin” avucun içinde titremesi, “o 

güzel gışâve-i taravetin gizlediği nazik, ince kemiklerin birbirine çarparak çatırdaması, 

kırılması” gibi ifadeler metine şiire özgü bir ahenk katarken, duygu aktarımını 

kuvvetlendirmede de başarılı olunmuştur.  

Kullanılan şairane ifadeler ve üzerinde durulan hassasiyetler göz önünde 

bulundurulduğunda metin, devrin diğer örneklerinden farklı değildir. 

 

4.2.3. Doktor Bafralı Yanko 

4.2.3.1. Servet-i Fünûn Hassasiyetini Yansıtan 

4.2.3.1.1. Hengâme-i İftirâk
230

 

Servet-i Fünûn dergisinin 17 Temmuz 1313 tarihli nüshasında “Mektup Parçası” 

ibaresi ile yayımlanan bu yazı, konusu ve sözcük yapısı itibariyle mensur şiire has 

özellikler sergiler.  

                                                             
230

 Doktor Bafralı Yanko, Servet-i Fünûn, C. XIII, nu. 333, 17 Temmuz 1313/29 Temmuz 1897, ss. 323-

325. (Alıntılar bu nüshadandır) 
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Mensure, anlatıcı kişinin ağzından kaleme alınan bir mektup şeklindedir. 

Arkadaşını Makrıköyü tren istasyonunda uğurlamak üzereyken “Şu çanın sadası ne kadar 

hazindir” diyen anlatıcının, maksadını arkadaşına izah etmesi konu edilmiştir: 

“Evet, azizim. O çanın sadası hazin idi; çünkü o sada, o lahn-ı yek-ahenk her 

şeyden evvel kendileriyle mekteplerde, memuriyetlerde senelerce birlikte 

yaşadığımız, hoş âlemler geçirdiğimiz nice mukaddes vücutları hâmil olan katarın 

an-ı hareketini ihtar ediyor idi.” 

Geçmişin acı bir feryadını andıran çan sesleri, anlatıcıya bazı unutulmaya yüz 

tutmuş anılarını hatırlatır: 

“Hengâme-i iftirâk, zaten kalbin en gizli köşelerindeki ihtisâsât-ı ulviyeyi feverâna 

getirerek –hele benim gibi- fıtratta hayal-perest olmak üzere yaratılmış olanlarda 

te’sîrât-ı amîka tevlîd ettiğinden bu manzara-yı hazîn, bu levhâ-yı gam-gîn 

karşısında sâmia-i tahassüre çarpan o sada bir garibin, bir yetimin figânı kadar 

hüzn-âver olmak pek tabiîdir.” 

Anlatıcı için çan sesi ayrılığın habercisidir. O ses ki ayrılık vakti gelip de dostlar, 

sevenler birbirleriyle tekrar buluşmak görüşmek arzusu içinde ayrılacağı zaman duyulur. 

Çan sesinin duyulmasıyla ayrılıklar, hüzünler, hasretler başlar. 

İşitilen çan sesi anlatıcının hatıralarını canlandırmıştır. Trenlere binip cepheye 

giden askerleri düşünür. Onlarla empati kurar. Eve döndüğünde aklında hâlen askerler 

vardır: 

“Hengâme-i iftirâk.. İşte nazarı celb edecek bir tablo! İşte bir levh-i hazîn! Çan 

sadası.. İşte sâmiayı ihtizâza getirecek bir enîn! İşte bir lahn-ı hazîn!” 

Gecenin saat ikisidir ve çan sesleri sessizliği yırtarcasına çınlamaktadır. Bu hazin 

manzara karşısında duygulanan ve düşüncelere dalan anlatıcı bütün benliğini saran bu yüce 

ve renkli manzara karşısında ayrılığın neden olduğu hüzün gözyaşları döker ve farkında 

olmadan ağzından şu sözler dökülür: 

“Şu çanın sadası ne kadar da hazindir!” 

Yazar, anlatıcı kişinin ağzından kaleme aldığı mektup tarzındaki mensuresinde 

duygu ve düşüncelerini şairâne bir üslûpla dile getirmiştir. 1897 Osmanlı- Yunan Harbi’nin 

gerçekleştiği yıllara rastlaması sebebiyle kaleme alındığını düşündüğümüz mensurede “çan 

sesi” anlatıcıyı geçmişe götüren bir nesne konumundadır. Çan sesi anlatıcıda hüzün, 

ayrılık, acısı vb. hisler uyandırmış, zamanda yolculuk etmesine imkân sunmuştur. 
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Servet-i Fünûn dergisinde arka planda kalmış yazarların 1896-1901 yılları arasında 

yayımlanmış küçük hikâye ve mensur şiirlerinin tespiti ve değerlendirilmesine yönelik 

yaptığımız bu çalışmada, türlerin henüz kesin çizgilerle birbirinden ayrılmadığı bir 

dönemde adı geçen ara anlatı türlerinin Türk edebiyatında hikâye ve romanın gelişimine 

olan etkilerini ve katkılarını inceledik. 

Çalışmamıza 1896- 1901 yılları arasında Servet-i Fünûn dergisinde küçük hikâye 

ve mensur şiir türünde eser vermiş ancak Hâlit Ziya, Mehmet Rauf, Hüseyin Cahit gibi ön 

planda olmayan yirmi dört yazar tespit ettik. Yaptığımız inceleme sonucunda bu yazarlara 

ait toplam yetmiş üç küçük hikâye ve otuz dört mensur şiir belirledik. Bu yazarlar arasında 

şiir ve/veya düzyazı alanında adını duyurmuş Recaizade Mahmut Ekrem, Tevfik Fikret, 

Kadri gibi şahsiyetlerin küçük hikâye ve mensur şiir türünde yazdıkları metinlere rastladık. 

Bunun yanı sıra hakkında başka hiçbir kaynakta bilgi bulamadığımız Asaf Muammer, 

Münci Fikri, Rüştü Necdet, A(yın) T, Safvet Suat, Bafralı Yanko gibi pek tanınmamış 

şahsiyetlerle de karşılaştık. 

Servet-i Fünûn edebiyatçıları, dönemin istibdat yönetimi altında yetişmiş, batı 

dilleri ve edebiyatıyla yakından ilgili, içe kapanık, hayalperest ve marazî şahsiyetlerdir. 

Realizm akımının etkisinde kalarak yarattıkları gerçek hayat sahnelerini romantik 

kahramanlar vasıtasıyla işleyen Servet-i Fünûn yazarları, duygu ve düşüncelerini anlatırken 

geleneksel Türk anlatı türleri ile yetinmemiş, Türk edebiyatında batılı anlamda modern 

hikâyenin öncüsü olmuşlardır. Ancak Türk edebiyatında türler arası karmaşanın yaşandığı 

ve batılı anlamda anlatı türlerine yabancı kalınan bu dönemde Servet-i Fünûncular 

anlatmak istediklerine en uygun zemini türleri karıştırarak bulmuşlardır. 
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Servet-i Fünûn döneminde, hikâye kavramının kapsamına nelerin girdiği yazarlar 

tarafından tam olarak tespit edilememiştir. Bu nedenle bu dönemde yazdıkları metinlerin 

başına “küçük hikâye”, “hikâye parçası”, “mektup parçası” gibi ifadeler ekleyen yazarlar, 

metinleri bu şekilde sınıflandırmaya gayret göstermişlerdir. 

Batı edebiyatının özellikle Fransız edebiyatının tesiri altında kalan Servet-i Fünûn 

yazarları, sıradan, zavallı kişilerin günlük sorunlarını, yaşam mücadelelerini, hayal 

kırıklıklarını, küçük mutluluklarını anlatmak amacıyla küçük hikâyeler yazmışlardır. Bu 

türde kaleme aldıkları metinlerde Şemsettin Sami’nin Küçük Şeyler adlı eserinin etkisi 

açıkça görülmektedir.  

Manzara tasvirleri ve psikolojik tahliller yapmaktan, hayal kurmaktan ve hayalî 

mekânlar yaratarak bulundukları sıkıntı veren mekândan kaçmayı arzulamaktan zevk alan 

Servet-i Fünûn edebiyatçıları, duygu ve düşüncelerini dile getirmek için mensur şiir türünü 

kullanmışlardır. Servet-i Fünûn edebî görüşünün temellerini atan Recaizade Mahmut 

Ekrem’in “Zerrâttan şümûsa kadar her şey şiirdir.” fikrinden yola çıkan Servet-i 

Fünûncular “Sanat, sanat içindir.” prensibini benimsemişlerdir. Bu prensip doğrultusunda 

eserlerinde sanatkârane bir üslûp kullanarak ahenkli bir söyleyiş tarzı geliştirmeye özen 

göstermişler, kesik cümleler, tekrarlanan sözcükler ve ünlemler kullanarak nesir ile nazmı 

birbirine yaklaştırmaya gayret etmişlerdir. 

Servet-i Fünûn yazarları batılı şair ve yazarlardan etkilenmelerinin yanında 

birbirlerinden de etkilenmişlerdir. Küçük hikâye ve mensur şiirlerini çoğu zaman topluluğa 

mensup bir yazara yahut yazarın bir eserine ithâfen yazmaları bu duruma örnektir.  

Ortak bir duyuş tarzına sahip olan Servet-i Fünûn yazarları, küçük hikâye ve 

mensur şiirlerinde ortak temaları işlemişlerdir. Bu temalar şunlardır: 

I. Aşk, Evlilik 

II.  Kadın 

III. Hayal- hakikat çatışması 

IV. Merhamet ve acıma duygularını işleyen temalar 

V. Servet-i Fünûn hassasiyetini yansıtan, santimantalist temalar 

VI. Çocuk sevgisi, eğitimi, bakımını işleyen temalar 
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VII. Kaçış teması (Tabiata sığınma, intihar, ölüm) 

Bu ortak temlerin dışında yazarların bireysel olarak hassasiyet gösterdikleri ve 

özellikle işledikleri temler de bulunmaktadır.  

Ahmet Hikmet’in özellikle kadın ve evlilik temalarını işleyen metinler kaleme 

almıştır. Bu metinlerden biri olan “Ah Şu Erkekler” adlı hikâyesinde genç bir kadının 

yaşadığı sinir buhranındaki düşüncelerini kaleme alırken insan psikolojisini yakalamaktaki 

ustalığı dikkat çekicidir.  

Eserlerinde kadın temasından hareketle evlilik hayatına da temas eden yazar, evlilik 

hayatında aşktan öte bazı değerlerin de önemini vurgulamıştır. “İki Mektup” adlı hikâyesi 

iki genç kadının evliliklerinde karşılaştıkları sorunları birbirleriyle paylaştığı mektup 

tarzında kaleme alınmış bir küçük hikâyedir. Hikâye kültür çatışmasının evlilikte neden 

olduğu mutsuzlukları işlemesi bakımından önemlidir. Yazarın çocuklarını batı kültürüyle 

yetiştiren ailelerin eleştirisini yaptığı hikâyesinde aşk ve evliliğin ferdî değil sosyal bir 

meseleye dönüştüğü görülür. Ahmet Hikmet, iki farklı kültürün çatışmasını felaket olarak 

görür. İki kültürün sentezi fikri Ahmet Hikmet’te yoktur. Yazar bu yönüyle Ömer 

Seyfettin’i hatıra getirmektedir. 

Yazarı diğer Servet-i Fünûn yazarlarından ayıran yanı batılı kültür değerlerinin 

karşısında millî kültür değerlerimizi savunması ve yüceltmesidir. 

Ahmet Hikmet’in eserlerinde Türk kültürünün ve Müslümanlığın izleri yoğun 

olarak görülmektedir. Uzun yıllar çocuk sahibi olmayı bekleyen bir ailenin hüsranlarla 

dolu hayatını işlediği “Ninni” adlı hikâyesinde bir çiftin, doğacak çocuklarına İslâm ve 

Osmanlı tarihinin önemli şahsiyetlerinden birinin ismini vermeyi düşünmeleri, 

karakterlerin bu yolla millî kültür ve bilince eğilmesi yönüyle önemli bir hikâyedir. Yazar, 

Ramazan ayında uzun süredir kocasını görmemiş olan genç bir kadının heyecanlı aşk 

duygusu ile kaynanasının tüm ihtarlarına rağmen orucunun bozulması pahasına kocasını 

öpmesi ile sonlanan “Süleha’nın Günahı” adlı hikâyesinde aşk duygusu ile millî ve dinî 

değerlerin çatışmasını işlemiştir. Yazarın şark kültürüyle yetişmiş bir dayı ile yanlış 
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Batılılaşan yeğeninin arasındaki nesil ve kültür çatışmasını konu aldığı “Yeğenim” adlı 

hikâyesi, yarattığı tipler vasıtasıyla yazarını diğer Servet-i Fünûnculardan farklı bir yere 

taşımıştır. 

Yazarın eksikleri ise, hikâyelerinde mensur şiir üslûbunun ağır basması, tek başına 

hikâye ve mensur şiir olamayacak unsurları genişletmeyerek sunması ve hikâyenin 

sonunda olgunlaştığı görülen kahramanlarının geçirdiği safhaları belirtmemesidir. 

Servet-i Fünûn nazmının önde gelen şahsiyetlerinden olan Tevfik Fikret de 

dönemin adeta modası sayılabilecek küçük hikâye ve mensur şiir tarzında eserler vermiştir. 

Özellikle “Av Âlemi” adlı hikâyesi, hikâye ve mensur şiir türünün bir karışımı olmasıyla 

bu dönemde türler arası kaynaşmayı göstermesi bakımından önemlidir. Ancak Tevfik 

Fikret’in küçük hikâyeleri nazmının gölgesinde kalmıştır. Tevfik Fikret aldığı tepkiler 

sonucu bu türde eser vermeyi bırakmıştır. 

Safvetî Ziya, M. Rauf ve H. Cahit’in etkisinde kalarak eserler vermiştir. Yazarın 

“Bir Sergüzeşt” adlı hikâyesinde erkek kahramanın romantik hisler beslediği kadının lisanı 

kullanışı konusunda gösterdiği hassasiyet dikkat çekicidir. Kadın, yabancı dilleri kendi 

lisanından çok daha iyi konuşmaktadır ve bu durum anlatıcının hoşuna gitmez. Yazarın 

üstünde durduğu dilde millî olma düşüncesi önemlidir ancak hikâyelerin tamamına 

bakıldığında hikâyelerin fikir yönünden zayıf olduğu görülür. 

Ali Ekrem, küçük hikâyelerinde geçim sıkıntısı, işretin sebep olacağı facialar, aile 

saadeti ve çocuk sevgisini işlemiştir. Bu metinlerin yanı sıra çocuk eğitimi ve bakımı 

hususunda gösterdiği hassasiyet ve okuyucuyu eğitmeye çalışması ile diğer Servet-i 

Fünûnculardan ayrılır. Bu eğitici tavrıyla dikkat çeken A. Ekrem’in dili akıcıdır ancak 

üslubunda Ahmet Midhat Efendi’yi hatırlatan yazarın hikâyeye dâhil olması ve yarattığı 

bir kahramanın tarafını tutuyor olması ve geleneksel hikâyenin “kıssadan hisse” vermek 
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amaçlı kurgusunu devam ettirdiği “Mükâlemât-ı Ahlâkiyyeden” yazı dizisi ile küçük 

hikâye türünün başarılı örneklerini veremediğini söyleyebiliriz. 

Ali Nusret’in mensur şiirlerinde kullandığı şairane üslûp ve ayrıntılı tasvirinde 

ağabeyi Cenap Şahabettin’den etkilendiği açıkça görülmektedir. “Gece” adlı mensur 

şiirinde sevgilisini tabiatın güzelliğini seyretmeye çağırırken kullandığı ifadeler Cenap 

Şahabettin’in şiirlerini hatırlatmaktadır: “Gel, güzelim”, “Kalk, güzelim bu zulmet ve 

sükûttan istifade ile ruhlarımızın nagamat-ı iştiyâkını dinleyelim.” gibi ifadeler bu tesire 

örnek olarak verilebilir. 

Ali Nusret, bu dönemde mensur şiir türünde verdiği eserlerle adını duyurmuştur. 

Mensur şiir türünün bir özelliği olan tasvir unsurunda mübalağayı tercih etmekle hataya 

düşmüştür. Sevgilisi tarafından terk edilen ve bu ayrılığın “kadınca” sorunlardan 

kaynaklandığını düşünen bir erkeğin düşüncelerle geçen bir gecenin sabahında annesinin 

kollarında teselli bulmasını anlatan “Leyl-i Sefid” adlı mensur şiiri modern hikâyeye 

benzeyen bir “durum” hikâyesine benzemesi yönüyle dikkat çekicidir. Ancak yazarın 

diyaloglara çok sık yer vermesi anlatımda akışı bozmuştur. 

Servet-i Fünûn dergisinin incelediğimiz yılları arasındaki nüshalarında 

Menemenlizade Mehmet Tahir’in tek bir hikâyesi bulunmaktadır. Elvâh-ı Hayatiyye üst 

başlığı taşıyan “Korku” adlı hikâyesinde yazar, gece yarısı evde yalnız olduğunu düşünen 

bir genç kızın duyduğu bir sesle irkilmesi ve eve tehlikeli bir yabancının girdiğini 

düşünerek dehşete kapılır. Yazar hikâyede gerilim unsurunu kullanmakta çok başarılı 

olmuştur. Hikâye, Ali Nusret’in “Leyl-i Sefid” adlı hikâyesinde olduğu gibi modern 

“durum” hikâyelerini andıran bir yapıya sahip olmasıyla dikkati çeker. 

Faik Âli’nin “Zâhir” adlı hikâyesinde kahramanın şehir hayatından kaçarak tabiata 

sığınma arzusu Servet-i Fünûn yazarlarının Romantizmden etkilenerek kullandığı ortak 

temlerden biridir. Medeniyeti daima olumlu yönleriyle ele alan Servet-i Fünûn yazarlarının 

aksine Faik Âli’nin adı geçen hikâyesinde medeniyete olumsuz yönleriyle yaklaşması ve 

bu bakış açısına bağlı olarak kaçış temasını işlerken modern şehir hayatına karşı tabiatı 
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savunması Servet-i Fünûncuların medeniyet bağlamındaki genel tutumunu 

yansıtmamaktadır. Burada J. J. Rousseau’nun tabiat anlayışına bağlı kalan Faik Âli, 

doğaya tamamen santimantalist duyguların tesirinde bakar. Hikâye bu yönüyle diğer 

Servet-i Fünûn hikâyelerinden farklıdır.  

Faik Âli “Bir Gece” adlı hikâyesinde bir gece evraklarını karıştırırken arkadaşından 

gelen eski bir mektuba rastlayan bir adamın, mektupta anlatılan aşka duyduğu özlemi 

anlatılır. Mektupta bahsedilen sevilen kadının dili kullanışındaki hassasiyetinin 

vurgulanması yazarın daha sonra millî edebiyat içinde yer alacak olması bakımından 

önemlidir. 

Kadın ve aşk konularında yazdığı şiirlerle adını duyuran ve pek çok edebiyat tarihi 

kitabında “kadın şairi” olarak anılan Celâl Sahir, “Kompartmanda” adlı hikâyesinde ilgi 

duyulan kadının özelliklerinin başında onun Türkçeyi “latif” ve “ahenkdâr” konuşuyor 

olmasına verdiği önem ve kahramanın ana diliyle gurur duyuyor oluşu ile hikâye, yazarın 

diğer şiir ve düzyazılarından farklıdır. 

Recaizade M. Ekrem, incelememizin kapsadığı dönemde Servet-i Fünûn dergisinde 

tek bir küçük hikâye yayımlamıştır. Hikâye, Servet-i Fünûncuların “Yeşil Yurt” hayalini 

gerçekleştiren bir kahramana sahip olmasıyla önem arz eder. 

Servet-i Fünûncular sosyal konulara merhamet duygularının ardından baktıkları için 

eserlerinde sosyal meselelerle marazî duyular iç içedir. Hüseyin Suat da “Âmâ” adlı 

hikâyesinde yoksul ve engelli bireylere sahip bir cenaze evine giden doktorun düşünceleri 

vasıtasıyla sosyal bir tem olarak hikâyenin yazıldığı yıl ile aynı yıl kurulan 

“Darülaceze”nin önemi üzerinde durmuştur. 

Çalışmamızda hakkında yeterli biyografik bilgiye ulaşamadığımız Rüştü Necdet’in 

küçük hikâyeleri sahip olduğu nitelikler açısından dikkat çekicidir. Hikâyelerinde Hâlit 

Ziya’nın tesiri altına kaldığını anladığımız Rüştü Necdet’in özellikle zavallı ve zor hayat 

şartlarında yaşamını sürdürmeye çalışan ve ölmeyi dileyen bir arabacının sefil hayatını 

anlattığı “Ömr-i Sefil” adlı hikâyesi Hâlit Ziya’nın kendisine asla mektup gelmemesine 

rağmen her gün başkalarına mektuplarını ulaştıran ve ölmeyi dileyen bir postacının 
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yaşamını anlattığı “Ömr-i Tehî” adlı hikâyesiyle benzerlikle taşımaktadır. Yazar, 

hikâyelerinde Servet-i Fünûn nesline has bedbin duygular, zavallı insanlara merhamet 

etmek gibi genel konuları işlemiştir. Yazar, natüralist tasvirlerde ve üslûpta başarılı 

olmasıyla diğer Servet-i Fünûnculardan ayrılır. 

Rüştü Necdet’in köy ve şehir arasındaki tezadı işlediği “Ricat” adlı hikâyesinde 

Servet-i Fünûncuların sıklıkla üzerinde durduğu tabiata kaçış temasını işlemiştir. Ancak 

hikâye, kahramanın amacının yalnızca tabiata sığınmak olmayışı, kahramanın köy insanını 

d tanımayı istemesi ile Servet-i Fünûn metinlerinde rastlanan ifade tarzlarından ayrılır. 

Çalışmamızda dikkat çeken bir diğer isim de şairliğiyle ve gezi yazılarıyla tanınan 

Cenap Şahabettin’dir. Cenap Şahabettin’in çalışmamızı kapsayan dönemde kaleme almış 

olduğu bir küçük hikâyesi ve bir mensur şiiri de değerlendirilmiştir. Şairin nesrinde de 

ahenkli üslûbunu sürdürdüğü ve tabiat tasvirlerine geniş yer verdiği görülmüştür. 

Küçük hikâye ve mensur şiirlerin bağımsız birer ara tür olarak daha sonra romanın 

teknik ve içerik anlamında yapısını oluşturması bakımından Türk edebiyatında hikâye ve 

roman türünün temellerini attığı söylenebilir. 

Çalışmamızın malzemesini oluşturan “Servet-i Fünûn Dergisinde Arka Planda 

Kalan Küçük Hikâye ve Mensur Şiir” yazarları ve eserleri hakkında ayrıntılı bir inceleme 

yaptık. Bu incelemeler ve değerlendirmeler sonucunda arka planda kalmış bu şahsiyetlerin, 

mensur şiir ve küçük hikâye türünün henüz yeni ortaya çıktığı ve şekillenmeye başladığı, 

henüz tam tanımların yapılamadığı bu dönemde bazı eksikleri ve hataları olmasının edebî 

anlatı türlerinin oluşmasında doğal sürecin bir yansıması olduğu kanaatindeyiz. 

 Arka planda kalan sanatçılar olarak nitelediğimiz bu şahsiyetlerin arka planda 

kalmalarında büyük rol oynayan niteliklerinin başında dili kullanmadaki becerilerinin 

yetersiz kalışı, orijinal konular bulamayışları ve tek başına küçük hikâye ve mensur şiir 

unsurlarından hareketle eserlerinin sınırlarını genişletememeleri örnek olarak verilebilir. 

 Çalışmamızda adı geçen şahsiyetlerin arasında özellikle Ahmet Hikmet, Safvetî 

Ziya, Celâl Sahir ve hakkında bir bilgi bulamadığımız Rüştü Necdet’in arka planda 

kalmayı hak etmediklerini söylemek mümkündür. Her küçük hikâye ve/veya mensur 
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şiirlerinde bu başarıyı sürdürememişlerdir ancak türlerin tam bir tanımlarının yapılamadığı 

bu dönemde böyle bir karmaşanın yaşanmasının doğal olduğunu düşünüyoruz.  

 Çalışmamızın bu bölümünde yazdıkları küçük hikâye ve mensur şiir türündeki 

eserlerle Servet-i Fünûn edebiyatına bir farklılık getiren veya bir yönüyle diğer Servet-i 

Fünûnculardan ayrılan yazarların bu özelliklerini ayrıca belirttik.  

 Tüm bu incelemeler ışığında küçük hikâye ve mensur şiir türünün edebiyatımızda 

öncüleri sayılan Hâlit Ziya, Mehmet Rauf ve Hüseyin Cahit’in işledikleri temalar ve ele 

aldıkları konularla Türk hikâye ve romanının sınırlarını genişlettiklerini ve kendilerinden 

sonra gelen yazarlar için örnek olarak yol gösterdiklerini söyleyebiliriz. Bu durum da 

onların ön plana çıkmasının en önemli nedenidir. Bu yazarlar da çeşitli hatalar yapmışlar, 

kendilerini tekrarlamışlar ancak birer ara anlatı türü olan küçük hikâye ve mensur şiir 

türünü birleştirip harmanlayarak romanlarını meydana getirmişlerdir romanlarında da 

başarılarını sürdürmeleri sayesinde ön planda kalmışlardır. Diğer yazarlar ise kimi sadece 

Servet-i Fünûn sayfalarında kalan küçük hikâye ve mensur şiirleriyle yetinmiş ve bu türde 

eser vermeyi sürdürmemişlerdir. Böylece edebiyat sahnesinden çekilmişlerdir. 
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