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NALAN BARBAROSOĞLU’NUN ÖYKÜLERİ ÜZERİNE BİR İNCELEME  

Cumhuriyet Dönemi’nin kadın yazarlarından biri olan Nalan Barbarosoğlu, 

günümüze kadarki yazı hayatında altı öykü kitabında bulunan toplam seksen sekiz 

öykü kaleme almıştır. Bu çalışma, Nalan Barbarosoğlu’nun öykücülüğü ve 

kitaplaştırılan öykülerinin incelenmesi üzerinedir. Çalışmada Nalan Barbarosoğlu 

ile yapılan röportajdan hareketle ailesi, hayatı, edebî kişiliği hakkında bilgi verilmiş 

ve yazarın öykülerinin incelenmesinin ardından öykücülüğü hakkında ayrıltılı 

bilgiler verilmiştir. Altı öykü kitabı yapı bakımından incelenerek öykülerdeki 

temalar ortaya konmuştur. Tezin Giriş Bölümünde konunun seçilme sebebi, önemi, 

araştırma teknikleri gibi konular hakkında açıklamalar yapılmıştır. I. Bölümde 

öykünün gelişim sürecinden bahsedilmiştir. II. Bölümde Barbarosoğlu’ nun hayatı, 

ailesi, edebî kişiliği, öykücülüğü ve eserleri ile ilgili bilgiler verilmiştir. III. Bölümde 

Nalan Barbarosoğlu’nun öykü kitaplarında yer alan öyküleri tahlil edilmiştir. IV. 

Bölümde öykülerde yer alan temalar ele alınmıştır. Tezin son bölümünde, elde 

edilen tespitlerin genel bir değerlendirilmesinin yapıldığı Sonuç, çalışmada 

yararlanılan kaynakların yer aldığı Kaynakça bölümleri yer almaktadır. Nalan 

Barbarosoğlu ile yapılan röportaja, yazarın ilk defa çalışmada yayımlanacak 

yazısına ve fotoğraflara ise Ekler bölümünde yer verilmiştir.  

 

Anahtar Kelimeler: Nalan Barbarosoğlu, öykü, kısa öykü, kadın, 1980 kuşağı 

 

 

 

 

 



ix 
 

ABSTRACT 

 

Name and Surname      : Şeyda AK 

University                     : Bursa Uludag University 

Institution                     : Social Science Institution 

Field                             : Turkish Language and Literature 

Branch                          : New Turkish Literature 

Degree Awarded          : Master  

Page Number                : XV-411 

Degree Date                  : 03/03/2023 

Supervisor                     : Prof. Dr. Alev Sınar UĞURLU 

 

AN INVESTIGATION ON THE STORIES OF NALAN BARBARASOGLU  

Nalan Barbarosoğlu, one of the female writers of the Republican Period, has written 

a total of eighty-eight stories in six story books in her writing life up to the present. 

This study is about the storytelling of Nalan Barbarosoğlu and the analysis of his 

short stories. In the study, based on the interview with Nalan Barbarosoğlu, 

information about his family, life and literary personality was given and detailed 

information about his storytelling was given after examining the author's stories. 

Six story books were examined in terms of structure and the themes in the stories 

were revealed. In the Introduction section of the thesis, explanations were made 

about the subjects such as the reason for choosing the subject, its importance, and 

research techniques. In the first part, the development process of the story is 

mentioned. II. In the chapter, information about Barbarosoğlu's life, family, literary 

personality, storytelling and works are given. III. In the chapter, the stories of Nalan 

Barbarosoğlu in the story books were analyzed. IV. In the chapter, the themes in the 

stories are discussed. In the last part of the thesis, there are the Conclusion, where 

a general evaluation of the findings are made, and the Bibliography sections where 

the sources used in the study are included. The interview with Nalan Barbarosoğlu, 

the author's first article to be published in the study, and the photographs are 

included in the Appendix. 

 

Keywords: Nalan Barbarosoglu, story, short story, woman, 1980 generation 
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ÖN SÖZ 

 

Türk edebiyatının Batı ile temasından önce tahkiyeye dayalı türlerin genel adını 

karşılayan hikâye kavramı, XIX. yy. a gelindiğinde diğer anlatmaya dayalı türlerden 

ayrılmıştır. Uzun yıllar birbirini karşılar şekilde kullanılan hikâye ve öykü sözcükleri, 

1950’li yıllara gelindiğinde ise türde yaşanan farklılaşmalardan dolayı araştırmacılar 

arasında bazı fikir ayrılıklarına sebep olmuştur. Günümüzde, hâlâ kesin bir sonuca 

varılamayan “hikâye ve öykü ayrı türler midir?” sorusuna cevap aranmaktadır.  

Çalışmada, hikâye ve öykü türleri ile ilgili tartışmaya dikkat çekilerek Çağdaş 

Türk kadın yazarlarından Nalan Barbarosoğlu’nun öykücülüğü ve öykülerinin 

incelenmesi amaçlanmaktadır. İncelenen yazarın ve öykülerin tamamı araştırmalara, ilk 

kez bu tez ile kaynaklık edecektir. 

Çalışma, dört ana ve alt başlıklar şeklinde oluşmaktadır. Birinci bölümde, öykü 

türünün tarihsel gelişiminden ve hikâye ve öykü türü ayrımı ile ilgili görüşlerden 

bahsedilmektedir. İkinci bölümde, Nalan Barbarosoğlu’ nu okuyucuya tanıtmak amacı ile 

hayatı, ailesi, edebî kişiliği, öykücülüğü ve eserleri ele alınmıştır. Üçüncü bölümde, Nalan 

Barbarosoğlu’ nun altı öykü kitabında yer alan seksen sekiz öyküsü yapı ve içerik 

bakımından incelenmiştir. Dördüncü bölümde, kitapta yer alan öykülerin temaları ele 

alınmıştır. Çalışmanın sonunda ise çalışma ile ilgili değerlendirme ve tespitlerin 

bulunduğu Sonuç, çalışmada faydalanılan kaynakların belirtildiği Kaynakça ve yazar ile 

yapılan röportajın, yazarın ilk defa çalışmada yayımlanacak denemesinin ve fotoğrafların 

bulunduğu Ekler bölümleri yer almaktadır.  

Nalan Barbarosoğlu içinde yaşadığı devre, devrin sorunlarına, insanına kayıtsız 

kalmayıp bunları öykülerinde işleyen ancak bunu toplumsaldan daha ziyade bireysel 

düzlemde ele alan ve tüm bunları kendine özgün yaklaşımı ve üslubu ile öykülerinde 

yansıtan bir öykü yazarıdır.  

Lisans eğitimimden itibaren her aşamada değerli bilgilerini benden esirgemeyen, 

çalışmamın başından sonuna kadarki tüm sürecinde fikirleri ile yoluma ışık tutan, her 

fırsatta özel vaktinden bile ayırıp tecrübelerini, görüşlerini ve desteğini esirgemeyen, her 

anlamda örnek aldığım çok değerli danışman hocam sayın Prof. Dr. Alev SINAR 

UĞURLU’ ya, görüşme teklifimi geri çevirmeyip saatlerce sorularımı yanıtlayan, kaynak 

sağlayan, ulaşmak istediğim her zaman bana yardımcı olan, kendisi hakkında çalışma 
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yaptığım ve kendisini tanıma fırsatı bulduğum için şanslı ve gururlu hissettiğim çok 

değerli sayın Nalan BARBAROSOĞLU’ na, sorularımı yanıtsız bırakmayan ve elinden 

gelen desteği esirgemeyen sevgili hocam sayın Dr. Öğr. Üyesi Zuhal EROĞLU KOŞAN’ 

a, eğitim yaşantım boyunca tüm desteğiyle varlığını her zaman hissettiğim çok kıymetli 

aileme ve özellikle en değerlim “annem” e, çalışmamı kendi çalışmaları gibi benimseyip 

her aşamada destek olan canım dostlarım Elmira KOÇ ve Ayşegül BAYHAN’a, 

yorulduğum ve bunaldığım zamanlarda beni yüreklendiren ve varlığını her koşulda 

hissettiğim yol arkadaşım İlker ASLANTAŞ’a teşekkürü borç bilirim. 
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GİRİŞ 

 

1980 sonrası Türk öykü yazarlarından biri olan Nalan Barbarosoğlu, öykü 

alanında altı kitap, seksenden fazla öykü yazmasına ve öykü alanında birçok yazısı 

bulunmasına rağmen hakkında yapılan kapsamlı bir çalışmaya konu olmamıştır. 

Barbarosoğlu hakkında yapılan çalışmaların daha genel, tematik, öykü üzerine genel 

incelemeler/görüşler şeklinde olduğu ve bir teze konu olmadığı bilinmektedir.1 Yazarın, 

öykücülüğünü ve öykü kitaplarında bulunan öykülerini inceleyen bir çalışma yapılmadığı 

için çalışmamız ile bu eksik, giderilmeye çalışılmıştır. Ayrıca çalışmamız, Nalan 

Barbarosoğlu’ nun öykücülüğü üzerine yapılan ilk incelemedir. 

Çalışmamızda, özellikle sosyal bilimler alanlarında sıklıkla kullanılan nitel 

araştırma yöntemlerinden görüşme ve doküman analizinden yararlandık. Bu yöntemlerle, 

yazılı kaynaklarda bulunan mevcut bilgileri derledik, Nalan Barbarosoğlu ile yapılan 

görüşmeler sonucu oluşan tespitlerimiz ile incelemelerde bulunduk ve çalışmamızı 

tamamladık. 

Çalışmamızdaki amacımız ise son dönem öykü yazarlarından Nalan 

Barbarosoğlu’ nu tanıtmak, onun Türk öykücülüğü içindeki yerini ve işlediği temleri 

ortaya koymak ve yazarın “hikâye değil öykü yazıyorum”2 söyleminden hareketle 

edebiyat sahasında tartışmaları hâlâ devam “hikâye ve öykü türleri birbirinden farklı 

türler midir?” konusuna dikkat çekmektir. 

Çalışma ile ilgili kısma geçilmeden önce yukarıda da bahsettiğimiz gibi hikâye ve 

öykü kavramlarında özellikle son dönemlerde bazı görüş ayrılıklarının yaşandığı 

görülmektedir. Bu görüşlerden ve nedenlerinden bahsetmek çalışmamızın daha iyi 

anlaşılması açısından faydalı olacaktır. 

Köken olarak Arapçadan gelen hikâye sözcüğü TDK sözlüğünde “Bir olayın sözlü 

veya yazılı olarak anlatılması; gerçek veya tasarlanmış olayları anlatan düz yazı, öykü” 

 
1 Nalan Barbarosoğlu hakkında yapılan çalışmalar şu şekildedir:  

Ahmet Uslu, “Nalan Barbarosoğlu’nun Öykülerinde Biçim Olarak Melankoli”, Akademik Bakış, 2017.  

Necip Tosun, Günümüz Öyküsü “Nalan Barbarosoğlu: Şiirsel Melankoli”, İstanbul: Dedalus Kitap,2015. 

Yaşar Şimşek, “Yol ve Yolculuk Bağlamında Nalan Barbarosoğlu’nun Yol Işıkları Eseri”, Erdem Yay., 

No:74 ss. 117-138,2018,  
2 24 Temmuz 2022 tarihinde Nalan Barbarosoğlu ile yapılan görüşmede yazarın kendisi, yazdığı eserlerle 

ilgili “ben hikâye değil öykü yazıyorum, benim anlattıklarımdan hikâye çıkmaz” şeklinde bir ifade 

kullanmıştır. Giriş kısmının sonunda bu durumla ilgili kullanımımız açıklanmıştır. 
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(TDK, 1998: 994) şeklinde tanımlanır ve terim olarak tahkiye kavramına dayanır. XIX. 

yy. dan önce anlatmaya dayalı türlerin genel adını karşılar şekilde kullanılan hikâye, XIX. 

yy. a gelindiğinde diğer anlatı türlerinden özellikle de romandan tür olarak ayrılmıştır. 

Türk edebiyatının, Tanzimat Dönemi’nde Batı ile teması sonrasında edebî tür 

olarak karşımıza çıkan ve klasik anlayışla -serim, düğüm, çözüm- oluşturulan hikâye, 

1950’li yıllara gelindiğinde Türk edebiyatında görülen yeni anlayış, konu, teknik, tema 

gibi unsurlardan etkilenmiş ve bu dönemden itibaren hikâyeler klasik anlayışın dışına 

çıkılarak yazılmıştır.  

Özellikle 1950 sonrası Türk hikâyesinde görülen bu farklılaşmadan dolayı bazı 

araştırmacılar, Türkçe “öykünmek” eyleminden gelen öykü sözcüğü ile eş anlamlı olarak 

kullanılan hikâyenin, farklı iki tür olduğunu savunurken bazı araştırmacılar ise bu iki tür 

arasında bir ayrımın olmadığını bu ikili adlandırmanın, “Öztürkçecilik” anlayışından 

kaynaklandığını savunmaktadır. 

Necip Tosun, hikâye ve öykü terimlerinin kullanımı ile ilgili ayrıştırmanın 

yapılması gerektiğini şu sözlerle dile getirmektedir: 

 

“Daha çok anlatılan şey, olay ve konuyu kapsayan bir terim olan hikâye, 

öyküyü içermekle birlikte, gündelik dilde geniş bir anlam alanı olduğu için 

yanlış anlaşılmalara neden olmaktaydı. Oysa modern bir form olan öykü, 

hikâyenin belli bir disiplinle anlatılmasıydı” (Tosun,2015:206). 

 

Nurullah Çetin de bu iki kavramın birbirinden farklı olduğunu ve “öykü” nün yeni 

bir tür olduğunu savunmaktadır: 

 

“Öykünmekten türetilen ‘öykü’ kelimesi, 1950’li yıllarda Öztürkçecilik akımı 

içinde üretilmişti. Hikâye kelimesini Arapça görüp onun yerine bunu 

kullanmaya başladılar, ama öykü, hikâye demek değildir. Genellikle 

İngilizcedeki ‘short story’ karşılığı olarak kullanılıyor. Öykü, daha çok 

modern hikâyeyi karşılamak üzere üretilmiş. Öyküde olay ve anlatma unsuru 

geri planda kalır; gösterme, hissettirme unsurları ön plana çıkar. Bu yeni bir 

türdür. Kıssa veya hikâyenin modernleşmiş biçimi değildir” (Çetin, 2017:3). 
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  Yaşar Kaplan ise konuyla ilgili şu görüşleri ortaya koymuştur: 

 

“Hikâye; kurgusal yapıtlardaki yani öykülerdeki ya da romanlardaki olaylar 

bütünü, olayların toplamı, olayların anası, temel entrika, lokomotif olgu gibi 

anlamlara gelmektedir. (…) Öyküye gelince; içinde bir hikâye, ya da birtakım 

hikâyeler taşıyan, roman olmayan, şiir olmayan, başka bir şey olmayan, 

ancak yalnızca öykü olarak anılmak isteyen bir tür, yazınsal türlerden bir 

türdür” (Kaplan,1992:38). 

 

Feyza Hepçilingirler de “Öykü Ne, Hikâye Ne?” adlı yazısında hikâye ve öykü 

sözcüklerinin eş anlamlı olmadığını ve modern anlatılara öykü denmesi gerektiğini 

belirtmiştir (Hepçilingirler,2016:16). 

Bu görüşlerin yanında, M. Kayahan Özgül ise şu görüşleri dile getirir: 

 

 “İlginç olan o ki, Türkçe’yi özleştirme furyası içinde ‘hikâye’ kelimesini 

gerici bularak dilimizden atmaya çalışırken, modern bir edebi form olduğunu 

hiç umursamadan, hikâyenin ancak yüzlerce yıl evvelki ‘öykünme’ (taklit) 

manasını karşılayabilen bir kelimeyi, ‘öykü’ yü türettik” (Özgül, 2000:31). 

 

Eşik Cini dergisinde Nalan Barbarosoğlu’nun sorularını yanıtlayan Behçet Çelik 

ise yapılan söyleşide öykü ve hikâye kavramlarının aynı durumu karşıladığını ancak 

kendisinin hikâye kelimesini sevdiği için eserlerine hikâye demeyi seçtiğini söyler. 

 Fatih Andı, “1980 Sonrası Türk Hikâyeciliği” adlı sempozyumda yaptığı 

konuşmasında bu ayrımda henüz ortak bir sonucun olmadığını ifade etmiştir:  

 

“Hikâye mi öykü mü, bu alanda önemli bir tartışmadır. Bir yaklaşım hikâyeyi, 

İngilizcesi ile söylersek “story” karşılığı, öyküyü de “short story” karşılığı 

kavramlaştırma çabası içinde. Veyahut da hikâyeyi anlatılan metnin olayı 

olarak gören, öyküyü de metnin bütünü, sanat eserinin tamamı olarak gören 

bir kavramlaştırma çalışması da var. Ama bunlar dediğim gibi bizce henüz 

oturmamış, edebiyat ortamında, edebiyat araştırmalarında ortak bir kanaat 

oluşturmamış adlandırmalardır” (Andı, 2007:18). 
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Bu farklı görüşlerden de anlaşılacağı üzere Türk edebiyatında hikâye ve öykü 

meselesi, üzerinde tartışmaların devam ettiği ve henüz ortak bir sonuca varılamamış bir 

konudur. Bu sebeple çalışmamızda Nalan Barbarosoğlu ile ilgili bölümlerin dışında 

hikâye ve öykü sözcüklerinin birlikte kullanımını -hikâye/öykü- tercih ettik. 

Ancak 24 Temmuz 2022 tarihinde Nalan Barbarosoğlu ile yapılan görüşmede 

yazarın kendisi, yazdığı eserler ile ilgili “ben hikâye değil öykü yazıyorum” (Kişisel 

görüşme,16 Nisan 2022) şeklinde bir ifade kullandığı için çalışma boyunca Nalan 

Barbarosoğlu ve eserleriyle ilgili bölümlerde “öykü” sözcüğü kullanılacaktır. 

Nalan Barbarosoğlu 1980’li yıllarda öykü yazmaya başlamış ve ilk öykü kitabı Ne 

Kadar da Güzeldir Gitmek’ i 1996 yılında, ardından ikinci öykü kitabı Her Ses Bir Ezgi'yi 

2001'de, üçüncü öykü kitabı Ayçiçekleri' ni 2002’de, dördüncü öykü kitabı Gümüş 

Gece’yi 2004’te, beşinci öykü kitabı Yol Işıkları' nı 2009'da ve son öykü kitabı Okur 

Postası’ nı 2014 yılında yayımlanmıştır. Çalışmamızda Nalan Barbarosoğlu’ nun altı 

öykü kitabında yer alan toplam seksen sekiz öykü incelenmiştir. 

Çalışmamızın temelini Nalan Barbarosoğlu’nun öykü kitaplarında yer alan 

öyküleri oluşturmaktadır. Tez; Giriş, Birinci Bölüm, İkinci Bölüm, Üçüncü Bölüm, 

Dördüncü Bölüm, Sonuç, Kaynakça ve Ekler olmak üzere sekiz bölüm ve bölümlerin alt 

başlıklarından oluşmaktadır. 

Girişte; çalışmanın amacı, Nalan Barbarosoğlu’nun Türk öykücülüğündeki yeri 

ve önemi, çalışmanın kaynağı ve içeriği hakkında bilgiler bulunmaktadır. 

Çalışmanın birinci bölümünde, Nalan Barbarosoğlu’nu daha iyi anlamak için 

günümüze gelinceye kadarki Türk öykücülüğüne ve Barbarosoğlu’ nun buradaki yerine 

bakmanın faydalı olacağını düşündüğümüz için Türk edebiyatında öykünün başlangıçtan 

1980 Dönemi sonrasına kadar gelişim sürecinden ve Barbarosoğlu’nun bu süreçteki 

yerinden bahsedilmiştir. 

İkinci bölümde, Nalan Barbarosoğlu’nun ailesi, hayatı hakkında bilgi verilmiş; 

edebî kişiliğinden hareketle öykücülüğü üzerinde durulmuştur. Bu bölüm, sanatçı ile 

yaptığımız röportajdan hareketle ve sanatçı ile ilgili yapılan çalışmalardan yararlanılarak 

oluşturulmuştur.  

Üçüncü bölümde; Nalan Barbarosoğlu’nun öykü kitaplarında yer alan öyküleri 

“isimden içeriğe”, “vak’ a ve olay örgüsü”, “bakış açısı ve anlatıcı”, “zaman”, “mekân”, 
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“kişiler”, “anlatım teknikleri” ve “dil ve üslup” başlıkları altında incelenmiştir. Nalan 

Barbarosoğlu’nun kitaplaştırılan öyküleri, çalışmanın kaynakçasında da belirtilen İsmail 

Çetişli’nin Metin Tahlillerine Giriş 2 kitabı esas alınarak incelenmiştir. Öykülerin 

incelemesi başlıklarda klasik yöntemle yapılmış ancak yazarın öykülerinde yer alan 

modern/postmodern unsurlara incelenen başlıkların açıklamalarında, özellikle “Anlatım 

Teknikleri” bölümlerinde yer verilmiştir. 

Dördünde bölümde ise Barbarosoğlu’nun öyküleri tematik olarak incelenmiştir. 

Yazarın, üzerinde en çok durduğu temalar; “yalnızlık-bunalım-kaçış”, “kadın”, “kadın-

erkek ilişkileri”, “toplumsal ve siyasî meseleler”, “aile-anne, baba, çocuk-”, “doğa” ve 

“sanat ve sanatçılar” dır.  

Çalışmanın sonunda “Sonuç”, “Kaynakça” ve “Ekler” bölümleri yer almaktadır.  

Sonuç bölümünde, Nalan Barbarosoğlu’nun Türk öykücülüğündeki yeri ve öykü 

yazarlığı değerlendirilmiştir. 

 Kaynakça bölümünde, çalışma boyunca yararlanılan kaynaklar, künye bilgisi ile 

verilmiştir.  

Ekler kısmında ise yazar ile yapılan röportaj, fotoğraflar ve yazarın ilk kez 

çalışmamızda yayımlanacak “Nedir mi Öykü Yazmak?” başlıklı yazısı yer almaktadır. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

 
1.TÜRK EDEBİYATINDA HİKÂYE/ÖYKÜ TÜRÜ 

 

TDK’nin tanımına bakıldığında “Bir olayın sözlü veya yazılı olarak anlatılması; 

gerçek veya tasarlanmış olayları anlatan düz yazı, öykü” (TDK, 1998:994) olarak 

karşımıza çıkan ve köken bakımından Arapçadan gelen “hikâye” sözcüğü terim olarak 

tahkiye kavramına dayanır. Anlatmaya bağlı olarak geliştirilen diğer yazın türleri de 

(masal, tarih, destan…) bu tahkiye kavramı etrafında oluşturulmuştur. 

Arap kültüründe “kıssa” ve “rivayet” kelimelerini karşılar biçimde kullanılan 

“hikâye” daha sonra çeşitli yeni anlamlar kazanmıştır.  

 

“Arap dilinde başlangıçta ‘kıssa’ ve ‘rivâyet’ olarak düşünülen sonraları 

‘eğlendirmek’ maksadı ile ‘taklid’ manasında kullanılan ‘hikâye’ deyimi, 

gerçek veya hayalî birtakım vak’ aların, maceraların hususî bir üslupla, sözle 

nakil ve tekrarı demektir. Bu tarif, az bir farkla bugün anladığımız “halk” ve 

“modern” hikâye türü için de kabul edilebilir” (Elçin, 2004: 444). 

 

Modern anlamda hikâye/öykü Türk edebiyatına, diğer edebî türlerde olduğu gibi 

Tanzimat Dönemi’nde girmiştir. XIX. yy. da Tanzimat ile birlikte başlayan çeviri 

çalışmaları -başlangıçta bazı eksikliklerle- Batılı anlamda hikâye/öykü türünün temelini 

oluşturmaktadır. Çeviri yolu ile ilk örnekleri verilen hikâyenin/öykünün yerini XIX. yy. 

dan önce halk hikâyeleri, mesneviler, kıssalar, Dede Korkut Hikâyeleri, evliya 

menkıbeleri gibi nesir türleri tutmaktaydı. XVIII. yy. dan kalma bazı yazmalar, sözlü 

kültürde devam ettiği gibi XIX. yy. da basılan halk hikâyeleri aşk hikâyeleridir ve bunlar, 

ilk dönem hikâyeleri üzerinde de oldukça etkilidir (Enginün,2016:167).  

Tanzimat Dönemi’nden önce “Türk okuyucusu, çeşitli kaynaklardan gelen nazım 

ve nesir hikâyelerle karşı karşıya idi. Aydın okuyucu, Divân edebiyatının daha çok 

nazımla yazılmış olan büyük hikâyelerini okuyordu. Hacim bakımından bazen bir roman 

büyüklüğünde de olabilen bu hikâyeler, Divân edebiyatının sıkı ve kaideci nazım 

tekniğine tamamıyla bağlıdırlar. Bunların dışında aydın olmayan halk zümrelerinin de -

kendi zevk ve geleneklerine uygun- birtakım 15 hikâyeleri vardır. “Halk hikâyeleri” 

dediğimiz bu hikâyelerin bir kısmı yazılı, bir kısmı sözlüdür.” (Akyüz, 2015:67-68).   
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Batı tarzındaki hikâye/öykü ve romanın Türk edebiyatında ortaya çıkışından önce, 

klasik anlayıştan yeni anlayışa geçiş dönemi olarak adlandırılan Ara Dönemde, Ermeni 

harfleriyle basılmış birkaç hikâye ile Muhayyelât-ı Aziz Efendi ve Müsâmeretnâme gibi 

eserlerle karşılaşılır (Gariper,2016:61).  

Hikâye/öykü diğer türlerden özellikle de romandan 19.yy. da ayrılarak edebî bir 

tür olarak kabul edilir. İngilizce’de “short story” olarak adlandırılan hikâye/öykü, 

Türkçe’ye “kısa hikâye” olarak çevrilse de bu adlandırma bugünkü hikâye/öykü formunu 

karşılamaktadır. Hikâye/öykü, artık anlatıya dayalı türlerin genel adı olarak 

kullanılmadığı ve ayrı bir anlatı türü olarak kavramlaştığı için “short story”nin 

hikâye/öykü kavramını karşıladığı söylenebilir (Özgül, 2005: 33-41). 

Batılı tarzda yazılan eserler 1870’te Ahmet Mithat Efendi ile başlar.  

 

“Garp hikâyeleri tarzında eserler ise 1870’te Ahmet Mithat Efendi’nin 

neşrettiği Kıssadan Hisse ve Letâif-i Rivâyât’ ın ilk beş cüz’ü ile 

başlar.1873’te başlayıp 1875’te biten, Emin Nihad Bey’in Müsâmeretnâme’si 

ikinci teşebbüstü” (Tanpınar,2007:263).  

 

Karşımıza çıkan bu ilk hikâyeler/öyküler; olayların düzenleniş şekli, kahramanın 

çevresi ile ilişkisi, olayların üzerinde duruluş tarzı ile ilk eski hikâyelerden/öykülerden 

ayrılırlar (Tanpınar,2007:266). 

Ahmet Mithat Efendi’nin devamında Samipaşazade Sezai, Küçük Şeyler adlı 

hikâye/öykü kitabı ile Batı tekniği ve mahallî özellikleri birleştirerek Türk edebiyatının 

ilk realist hikâye/öykü örneklerini vermiştir. (Enginün,2016:272).  Hâlid Ziya Uşaklıgil 

Küçük Şeyler’ in üzerindeki etkisini şöyle anlatır: 

 

“Küçük Şeyler beni çıldırttı. Sanat heyecanlarımın içinde bir kitaptan 

duyduğum bu zevke ve neşata yetişebilecek bir tahassüs bilmiyorum. Bu, bana 

yeni bir ufuk, memleketin nesir ve sanat semasında vaatlerle dolu parlak bir 

maşrık göstermiş oldu.” (Uşaklıgil,1936:79). 

 

Bu isimleri Tanzimat Dönemi’nin bir diğer hikâyecisi/öykücüsü Nabizade Nazım, 

Zavallı Kız (1890), Bir Hatıra (1890), Sevda (1891) adlı öne çıkan hikâye/öykü kitapları 
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ile takip eder. Ayrıca Nabizade Nazım, yazdığı Karabibik adlı eseriyle roman ve 

hikâye/öykü türünün ayrılması konusunda önemli bir rol oynamıştır. Bu sebeple “yerli 

bir öykünün kurulmasında çok büyük emeği geçmiş bir yazar” (İleri, 1975:5-6) olarak 

anılmıştır. Böylece 1890’lı yıllara gelindiğinde artık roman ve hikâye/öykü türünün 

sınırları ayrılmıştır. 

Çeviriler ve telif yoluyla ilk örnekleri Tanzimat Dönemi’nde verilen ve tür olarak 

romandan ayrılan hikâyenin/öykünün olgun örnekleri Servet-i Fünûn Dönemi’nde 

görülmektedir.  

Halid Ziyâ Uşaklıgil, hikâyeyi/öyküyü olgun aşamaya getiren isimdir. Gençlik 

yıllarında ilk hikâye/öykü denemelerine başlayan yazarın, dördü uzun çok sayıda küçük 

hikâye/öykü kitabı vardır. Türk hikâyesine/öyküsüne dil ve teknik açıdan yeni bir ruh 

kazandırmıştır. Bir Yazın Tarihi (1900), Solgun Demet (1901), Bir Şi’r-i Hayal (1914), 

Sepette Bulunmuş (1920), Bir Hikâye-i Sevda (1922) başlıca hikâye/öykü kitaplarıdır. Bol 

sıfatlarla yüklü üslubu hikâyelerinde/öykülerinde biraz daha sadedir. Onun 

hikâyelerinde/öykülerinde sosyal hayatın bütün özellikleri ve sakatlıkları kendini 

gösterir. Ev içini ve evde yaşayanları çok iyi anlatır. Uşaklıgil’in bazı 

hikâyelerini/öykülerini ise Çehov tarzı hikâyenin/öykünün ilk örneklerinden saymak 

mümkündür (Maî Yalı) (Enginün,2016:362). 

Servet-i Fünûn Dönemi hikâyeciliğinin/öykücülüğünün Uşaklıgil’den sonraki en 

meşhur nesir yazarı Mehmet Rauf’ tur. Onun hikâyelerinde/öykülerinde genellikle kendi 

anılarından izler vardır. İntizar (1909), Âşıkâne (1909), Son Emel (1913) yazarın başlıca 

hikâye/öykü kitaplarıdır. 

 Gazetecilikten gelen sade ve açık üslubu ile öne çıkan Servet-i Fünûn edebiyatı 

hikâyecilerinden/öykücülerinden bir diğeri Hüseyin Cahit Yalçın’dır. Yalçın’ın iki 

devrini gösteren iki hikâye/öykü kitabı vardır. Hayat-ı Muhayyel (1899) adlı hikâye/öykü 

kitabındaki birçok hikâye/öykü Servet-i Fünûn dünya görüşünü yansıtmaktadır. Hayal 

aşklar peşinde koşan ve tabiata sığınarak mutsuzluklarını arttıran kötümser gençler, 

dönemde işlenen genel kişilerdendir. "San'atkar, Servet-i Fünûn devrinde yazdığı 

hikayeleri "Hayat-ı Muhayyel" isimli bir eserde toplamıştır. Onun "Hayat-ı Muhayyel" 

isimli hikayesi, Servet-i Fünûncuların Yeni Zelanda'da yaşamayı tahayyül ettikleri 

yepyeni bir hayatın tasavvurlarından doğmuştur” (Banarlı,1987:1057). Hayat-ı Hakikiye 

Sahneleri (1909) adlı hikâye/öykü kitabı ise fıkra denebilecek gözlem ürünü kısa 
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hikâyelerden/öykülerden oluşur. Bu hikâyelerde/öykülerde hayatını güç şartlarla kazanan 

fakir ve zavallı insanlara, çocuklara karşı büyük bir yakınlık görülür. Ayrıca yazar, bu 

kişilerin hayatlarını anlatırken en can alıcı noktayı seçerek okuyucunun zihninde kalıcı 

olmayı sağlar (Enginün,2016:380). Yalçın’ın Niçin Aldatırlarmış? (1922) adlı bir 

hikâye/öykü kitabı daha vardır. 

Haristan (1901) adlı hikâye/öykü kitabıyla öne çıkan Müftüoğlu Ahmet Hikmet, 

bağımsız sanatçılar arasında zikredilen ve hikâyelerini/öykülerini derlediği ilk kitabı 

Kadınlar Vâizi (1920) olan Hüseyin Rahmi Gürpınar da dönemin öne çıkan diğer 

hikâye/öykü yazarlarındandır (Enginün,2016:386). 

Ukde (1909) adlı hikâye/öykü kitabıyla Cemil Süleyman Alyanakoğlu, L’Ennui 

(Can Sıkıntısı) isimli hikâyesi/öyküsü ile İzzet Melih, hikâyeleri/öyküleri tarihî, realist-

romantik olarak kümelenen Çocuk Taharrisi ve Sultan Cem’in Hayatı adlı öne çıkan 

hikâyeleriyle/öyküleriyle Şahabettin Süleyman kısa soluklu ömrüyle bilinen Fecr-i Âtî 

dönemi hikâyecilerindendir/öykücülerindendir (Enginün,2016:406-411). 

1908 yılında II. Meşrutiyet’in ilan edilmesinin ardından 1911 itibarıyla dilde 

sadeleşme-Yeni Lisan- hareketi ile başlayan milli bir edebiyat kurma gayreti Milli 

Edebiyat anlayışı ile kendini gösterir. Türk dilinin sadeleşmesi ve millî kimlik 

kazanılması konularında yazdıklarıyla Türk hikâye/öykü sanatının ve bu dönemin en 

önde gelen şahsiyetlerinden biri Ömer Seyfettin’dir. Maupassant tarzı hikâye/öykü 

tekniğinin Türk edebiyatındaki önemli isimlerinden olan Ömer Seyfettin’in; konularını 

çocukluk ve gençlik anılarından, Balkan ve Çanakkale Savaşlarından, tarihten, günlük 

hayattan… aldığı yüz ellinin üzerinde hikâyesi/öyküsü bulunmaktadır (Enginün,2016: 

430-436). 

Döneminde sosyal konulara verdikleri önem ve gözlem yetenekleriyle dikkat 

çeken diğer isimleri arasında, Bir Serancâm (1913), Rahmet (1922), Milli Savaş 

Hikâyeleri (1947) adlı hikâye/öykü kitaplarıyla Yakup Kadri Karaosmanoğlu; Memleket 

Hikâyeleri (1919) ve Gurbet Hikâyeleri (1940) adlı hikâye/öykü kitaplarıyla Refik Halit 

Karay yer alır. “Karay ile Anadolu insanı Memleket Hikâyeleri’ nde aydın zümre 

edebiyatındaki yerini alır. Ayrıca yazarın gözlem gücü, konuşma dilindeki akıcılığı 

önemlidir” (İleri, 1975:5). Aka Gündüz, Reşat Nuri Güntekin, Peyami Safa, Halide Edib 

Adıvar dönemin diğer hikâye/öykü yazarları arasındadır. 
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Millî Mücadele Dönemi’nin ardından sona eren savaş dönemi ile sosyal, siyasal, 

ekonomik ve psikolojik birçok yönden toplumsal bir değişime girilir. Cumhuriyet 

Dönemi’nde bu değişim kendini eserlerde de hissettirir. Savaş sonrası Anadolu ve 

Anadolu insanının mevcut durumu öykülerde önemli ölçüde yer tutmaya başlar.  

Milli Edebiyat Dönemi’nde eser vermiş olan Reşat Nuri Güntekin, Halide Edib 

Adıvar, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Peyami Safa gibi isimler 1923-1945 Dönemi’nde 

de aynı zevk ve anlayışla varlıklarını sürdürmeye devam eder. Yeni düşünce zeminlerinin 

oluştuğu, Batılılaşma hareketinin hızlandığı dönemde Cumhuriyet aydını da yeni 

arayışlar içine girmiştir. 

Asıl ününü küçük hikâyeleriyle/öyküleriyle kazanan, “Çehov Tarzı” olarak 

bilinen hikâye/öykü türüne yakınlığı ile bilinen ve modernleşme süreci Türk 

hikâyeciliğinde/öykücülüğünde öne çıkan Memduh Şevket Esendal da bu dönem 

hikâye/öykü yazarlarındandır (Enginün,2016:328-329).  

 

“Esendal öykücülüğünde dil ilk kez yapay bir edebiyat dili olmaktan 

kurtarılmış, yalın söyleyişiyle, gündelik bir yaşamdan edinmiş; olay dizisi 

rastlantısal ya da abartılı özelliklerden kopartılarak olağanla 

özdeşleştirilmiştir” (İleri,1975:5).  

 

O güne dek uygulanan “serim-düğüm-çözüm” klasik anlayışı yerini Çehov tarzı 

hikâyeye/öyküye bırakmıştır. 

1940-1960 dönemine gelindiğinde yazarlarda memleket meselelerine yönelme 

görülür. Türkiye’de çoğulcu demokrasiye geçişin de başlangıcı olan 1946 yılı ile Türk 

edebiyatında sonraki yıllarda da görülecek olan çok seslilik başlar. II. Dünya Savaşı 

sonrası mevcut sosyal ve ekonomik çöküntü, sıradan insanların geçim derdi ve yaşayış 

mücadeleleri bu dönem hikâyelerinin/öykülerinin konularıdır.  

 

“Yurt sorunlarına ve gerçeklerine yönelen yazarların bir bölümü, büyük 

kentleri dolduran, ortahallilikten yoksulluğa hızla kayan zümreleri, 

"gecekondu insanları" nı, savaştan sonra sayıları hızla çoğalan “küçük 

adamları” anlatıyorlardı. Bu dönemdeki hikayecilerin çoğunun bir kişi 

anlayışında birleştiklerini görüyoruz. Bunların arasından bir bölümü de bu 
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küçük adam anlayışından kalkarak yaşadıkları çağın huzursuzlukları 

karşısındaki şaşkınlıklarını, "çocukluk anılarının mutluluk cennetine" 

sığınmak ve o yılları özlemle anlatmak yoluyle, çetin yaşama koşulları altında 

ezilmiş kişilerin yaşantıları ile birleşerek duraklıyorlardı. Bir çağın gittikçe 

yayılan huzursuzluğunu duyuyorlar, kenar mahallelerin küçük insanlarının 

hayallerine ve aşklarına sığınarak, bu havayı bir ürkeklik davranışı içinde 

vermeğe çalışıyorlardı (…)” (Alangu,1973:266-111). 

 

Cumhuriyet Dönemi Türk hikâyesinde/öyküsünde öne çıkan anlayışlardan biri 

toplumcu gerçekçi çizgi, köy-kasaba gerçekliğidir. Mahmut Makal’ ın Bizim Köy adlı 

eseriyle gündeme gelen köy-kasaba gerçekliği köy enstitülü yazarlarla güçlenmiştir. Sadri 

Ertem’in köy ve kasaba sorunlarını anlatarak başlattığı toplumcu-gerçekçi eğilim; Kemal 

Tahir, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Kemal Bilbaşar ve Samim Kocagöz gibi yazarlarla 

genişlemiştir. Başta sığ bir toplumcu gerçekliği yansıtmaya çalışan 

hikâyecilerin/öykücülerin sanat anlayışı; Sabahattin Ali’nin ideolojiyi arka plana atan, 

onu olaya yediren hikâyeleriyle/öyküleriyle farklı bir hâl almıştır (Kolcu, 2015:14).  

 

“Yaşadığı dönem itibariyle Ömer Seyfettin, Refik Halit, Sadri Ertem gibi 

tecrübeleri hazır bulan Sabahattin Ali, Türk öykücülüğünü Orhan Kemal, 

Yaşar Kemal, Kemal Tahir ve Samim Kocagöz çizgisiyle devam edecek yeni 

bir mecraya sürüklemiştir” (Korkmaz, 2016:79).  

 

Oktay Akbal, Necati Cumalı gibi isimler ise sıradan kentli insanın yaşamına 

yönelen ve duygusal romantik anlatımıyla öne çıkan Sait Faik çizgisinden ilerlemiştir.   

Halikarnas Balıkçısı, Mehmet Seyda, Haldun Taner, Aziz Nesin, Tarık Buğra gibi isimler 

de her iki anlayıştan etkilenerek eser veren hikâyecilerdendir/öykücülerdendir. 

Bu yıllar sadece hikâye/öykü türünde değil bütün türlerde yeni ve farklı 

anlayışların görüldüğü bir dönemdir. 1950’li yıllarda şiirde ortaya çıkan ve II. Yeni adı 

verilen eğilim kendini hikâye/öykü türünde de göstermektedir. Şiirde; varoluşçuluk, 

gerçeküstücülük gibi akımlarla görülen II. Yeni anlayışı hikâyede/öyküde; varoluşçuluk 

ve bunun beraberinde gelen bunalım, karamsarlık, içe dönüş gibi temalarla kendini 

gösterir. Birden fazla bakış açısının birlikte verildiği, klasik düzenin -serim, düğüm, 
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çözüm- kullanılmadığı yeni hikâyeler/öyküler dönemde yerini alır. 1950’li yıllarda ilk 

kadın Türk hikâyecilerinden/öykücülerinden Nezihe Meriç, Ferit Edgü ve Orhan Duru bu 

anlayışta hikâye/öykü yazan isimlerdendir. 

1900 sonrası doğan Türk hikâye/öykü yazarlarından Sait Faik Abasıyanık, İnci 

Enginün’ ün ifadesi ile türk edebiyatımım en seçkin hikâyecilerden/öykücülerden biridir. 

(Enginün,2019:333). 1929 yılından itibaren Milliyet, Servet-i Fünun Uyanış, Varlık gibi 

süreli yayınlarda yazıları görülmeye başlayan Sait Faik’ in kitapları da pek çok defa 

basılmıştır. İlk hikâye kitabı Semaver 1935 yılında yayımlanmış ve bu yıldan itibaren 

şöhreti artmıştır.  Yazdığı öyküleri; Sarnıç (1939), Şahmerdan (1940), Mahalle Kahvesi 

(1950), Havada Bulut (1951), Alemdağ’da Var Bir Yılan (1954) başta olmak üzere 

hikâye/öykü kitaplarında toplamıştır. Yazarın, Birtakım İnsanlar (1952) ve Kayıp 

Aranıyor (1953) adlı romanları da bulunmaktadır. Yazarların, hayata karışmasını 

istediğini ifade eden Sait Faik, kendisinin cemiyette, insanlarla birlikte aynı hayatı 

yaşamak istediğini belirtir ve hikâyelerinde/öykülerinde bunlara yer verir. 

(Enginün,2019:334). Sait Faik’in ölümünden sonra Ziya Osman Saba, Fazıl Hüsnü 

Dağlarca, İlhan Berk gibi isimler kendisi ile ilgili şiirler yazmıştır. Çalışmaya konu olan 

Barbarosoğlu’ nun öykü kitaplarındaki öykülerde de Sait Faik’in eserlerine 

metinlerarasılık tekniği ile göndermeler yapılmaktadır. Hakkında birçok değerlendirmeye 

konu olan ve özellikle 1950-1970 dönemi yazarları tarafından büyük ilgi gören Sait Faik 

için Mehmet Kaplan şu görüşü belirtir: 

 

“Sait Faik, hikâyelerinde, varlıkların ve insanların dış görünüşleri ile 

bıraktıkları intiba ve ruh hâllerini en ince teferruatına kadar gören ve taze 

bir üslupla tespit eden bir sanatkârdır (…) Sait’in yazılarında her sıfat, canlı 

ve müşahhas varlığın parçasıdır (…) Yazar, dili öyle kullanır ki uyandırdığı 

intiba kendi varlığını unutturur” (Kaplan,1979:196-203). 

 

Kurgusal ve biçimsel yeniliklerin de yer aldığı 1950 dönemi Türk 

hikâyesinde/öyküsünde bilinç akışı, imge kullanımı, iç konuşma gibi teknik unsurlar 

kullanılır. Hayal ve gerçeğin iç içe geçtiği hikâyeler/öyküler görülür. Biçimsel yenilikler 

ilk olarak cümlede görülür. Hikâye/öykü kişilerinin ruh hallerini anlatan, yarım bırakılıp 

tamamlanmamış cümleler vardır. Böylece okur, yazar tarafından yaratma sürecine dâhil 
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edilmek istenir. Dilde deformasyon, devrik cümleler, özgün benzetmeler, yoğun 

hikâyelerin/öykülerin oluşumunu sağlar (Dirlikyapan, 2010:141). 

1960’lı yıllarda hikâyede/öyküde yeni konularla birlikte çeşitlilik görülür. Dönem 

yazarlarının genelindeki hikâyedeki/öyküdeki ortak noktaları alışılmış olanın dışına 

çıkmalarıdır. Bu dönemde varoluşçu, feminist, toplumcu gerçekçi, bireyci, İslamcı, 

memleketçi eğilimde yapıtlar ortaya konulur (Kolcu,2015:15). Tomris Uyar, Sevgi 

Soysal, Selim İleri, Necip Tosuner, Selim İleri 1960’lı yılların 

hikâyecilerindendir/öykücülerindendir. 

 

"1960'tan sonra artan işsizliğin bir sonucu olarak ortaya çıkan ve yazarların 

kimilerinin de katıldığı Almanya'ya işçi göçü roman ve öyküler için yeni bir 

konu olur. Almanya'ya giden yazarlar gözlemlerine dayalı olarak gerek gidiş 

sırasında gerekse oradaki yaşama ve iş koşulları yüzünden ortaya çıkan 

sorunları yansıtırken, kimi yazarlar da gidenlerin geride bıraktıklarıyla ilgili 

sorunları ele alırlar. Bu toplumsal konularla birlikte aynı yıllarda, insan 

psikolojisine önem verilmeye başlandığı görülür. Kimi yazarlar doğrudan 

doğruya bu konuya eğilerek roman ve öykü yazmaya başlar (…) Değişik 

toplumsal ve kültürel kesimlerden alınan kişiler üzerinde durularak başarılı 

psikolojik roman ve öyküler yazılmaya başlanır. Kimi yazarlar ise kişinin 

cinsel sorunlarına dayalı bunalım ve davranışlarını işlerler (…) Böylece 

roman ve öyküde 1960'tan sonra konulardaki değişmelerle birlikte roman ve 

öykü yazma tekniğinde de büyük ölçüde yenileşme olduğunu "kent soylu 

gerçekçilik” i benimsediklerini belirtmek gerekir” (Önertoy,1984: 331-332). 

 

1950 kuşağı hikâyeciliğinin/öykücülüğünün getirdiği yenilikler 1980 sonrası Türk 

hikâyeciliği/öykücülüğü üzerinde de oldukça etkilidir. Bu yıllar toplumsal, siyasal, 

kültürel değişimin hızlı yaşandığı yıllardır. Batılı tarzda yaşama henüz alışamamış ve 

gelenekselden kopmak istemeyen bir toplum vardır. Bu da devletin ideolojisi ile toplum 

arasında yaşanan çatışmalara sebep olmuştur. 1970’li yıllarda yaşanan derin ayrılıklar ve 

çatışmalar 1980 yılında askerî bir darbe ile sonuçlanır. 
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Siyasî hayatta yaşanan bu çalkantılar edebî eserleri de şekillendirir. Bu dönemde 

siyasî düşüncelerin halka aktarılması amacıyla yazılan eserler dışında ideolojiden uzak 

edebî ve estetik kaygı taşıyan eserler de yazılmıştır (Çağan, 2004:74-75). 

 1980 darbesi siyasette olduğu kadar edebiyatta da dönüm noktasıdır denilebilir. 

Toplumsal yapıdaki bu karışıklık ve baskıcı ortam Türk hikâyeciliğini/öykücülüğünü de 

etkilemiştir. Devrin siyasi anlayışından dolayı hikâyeler/öyküler artık dergilerle değil 

kitaplarla okuyucuya buluşturulmuştur. 

1980-2000 yılları arası hikâye/öykü yazarı sayısındaki artış ile dikkat çeker. Bu 

artışın dönemin getirisi olan baskıların bir sonucudur denilebilir. Ömer Lekesiz bu 

dönemdeki hikâye/öykü yazarı sayısının 462 olduğunu söylemektedir (Lekesiz, 2005: 

45).  

1980 dönemi öncesi hikâye/öykü yazarları yeni yönelimlerden etkilenerek bu 

dönemde de yazmaya devam etmiştir. Kadınların toplumda yer edinme çabaları, 

modernleşemeyen insanlar, ekonomik sıkıntılar, göç meselesi, kent-köy-köylü 

problemleri gibi meseleler bu dönem hikâyelerinde/öykülerinde başlıca görülen 

konulardandır.1950 dönemi Türk hikâyeciliğini/öykücülüğünü besleyen gerçeküstücülük 

ve varoluşçuluk akımları bu döneme de kaynaklık etmiştir. 

Hikâyelerde/öykülerde biçimsel kaygılar önem kazanırken ortak sancıyı yaşayan 

hikâye/öykü yazarlarında ortak paydalar oluşmuştur. “Öz eleştiri”, “cinsellik”, 

“yalnızlık”, “bunalım”, “dini yönelim” ve “yüzleşme” ortak tema olarak yaygınlık 

kazanmıştır. Ancak 1980 sonrası hikâye/öykü yazarlarında tüm bu ortak yanlara rağmen 

tek bir poetik tutumdan söz edilememektedir. Çünkü dönem bir bakıma arayışlar, 

kopuşlar devridir. Genelleme yapılması gerekirse postmodern tutum, hayat-kurgu 

ikilemi, farklılık, biçimcilik bu dönem Türk hikâyesinin/öyküsünün baskın ögeleri olarak 

sıralanabilir. Modernist/Entelektüel çizgiyi yansıtması bu dönem 

hikâyeciliğinin/öykücülüğünün en belirgin özelliğidir. Dönem hikâyelerinde/öykülerinde 

değişim ve değişimin açtığı yaralar bireysel düzlemde işlenmiştir. Bu bireysellik de 1980 

sonrası kuşağına getirilen en büyük eleştirilerden olmuştur (Tosun, 2015:9). 

1980’li yıllar kadın yazarlar ve kadın olgusu için de bir milat olmuştur. Kadın 

hikâye/öykü yazarları edebiyat sahasında daha yoğunluk kazanmaya ve erkek gözüyle 

anlatılan kadın dünyası bizzat kadının gözüyle hikâyelerde/öykülerde yer almaya 

başlamıştır (Tosun, 2015:12).  



15 
 

1980’li yıllarda öykü yazmaya başlayan günümüz öykü yazarlarından Nalan 

Barbarosoğlu da bu isimlerden biridir. Barbarosoğlu’nun öyküleri başlangıçta Adam 

Öykü, Nar, Varlık, Hece gibi dergilerde yayımlanmış ve 1996 yılında ilk öykü kitabı Ne 

Kadar da Güzeldir Gitmek okuyucu ile buluşmuştur. Kitaptaki öykülerin biri hariç 

dokuzu “kadınların iç dünyalarına gitmek” anlayışıyla kaleme alınmıştır. Barbarosoğlu 

da Ne Kadar da Güzeldir Gitmek öykü kitabı hakkında yaptığı bir söyleşide şu cümleleri 

kurmuştur:  

 

"Her şeyden önce şunun altını çizmek isterim. Evet, anlattığım bütün kadınlar 

"gidiyorlar"; ama bu gidişlerinin "başarı" yla uzaktan yakından en ufak bir 

ilgisi yok. Onlar için "gitmek" önlerine koydukları bir amaç değil. Yalnızca, 

kendilerinin, çevrelerinin, yaşadıkları ilişkilerin içeriğinin farkında olan 

kadınlar(...)” (Özkan,1998:121). 

 

Barbarosoğlu’nun ikinci öykü kitabı 2001 yılında yayımlanan Her Ses Bir 

Ezgi’dir. Bu öykü kitabındaki on bir öyküde ise gidenlerin aksine ayrılıkların ardından 

tüm kırılmışlıkları ile kalan kadınlar anlatılmaktadır.1980 sonrasında görülen bireysellik, 

içe dönüş, yalnızlık, kadın meseleleri Barbarosoğlu’ nun bu iki öykü kitabında kendini 

göstermektedir. 

Yazarın, ilk iki kitabındaki bireyselliği az da olsa bir kenara bırakıp toplumsal 

meseleler üzerinde de yoğunlaştığı, içerisinde on dört öykünün yer aldığı üçüncü öykü 

kitabı ise 2002 yılında yayımlanan Ayçiçekleri’ dir.  

Nalan Barbarosoğlu’nun, Necip Tosun’un ifadesi ile sözü geceye verdiği 

dördüncü öykü kitabı Gümüş Gece 2004 yılında yayımlanmıştır. On bir öykünün yer 

aldığı bu kitapta insanlığın çeşitli halleri “gece” nin ağzından anlatılmaktadır (Tosun, 

2015:147). 

Yol Işıkları adını verdiği beşinci öykü kitabını 2009’da yayımlayan Nalan 

Barbarosoğlu, bu öykü kitabında on dört öyküye yer vermiştir.  

Barbarosoğlu’nun 2014 yılında yayımlanan son öykü kitabı Okur Postası’ dır. 

Kurgulanış şekli ile diğer öykü kitaplarından ayrılan bu eser, çeşitli sosyal gruplardan 

okurun (bakkal, mühendis,emekli vb.) kendilerini yakın hissettikleri yirmi sekiz yazara 

yazdığı mektup şeklindeki öykülerden oluşur.  
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İKİNCİ BÖLÜM 

 

2.NALAN BARBAROSOĞLU’NUN HAYATI, EDEBÎ KİŞİLİĞİ VE ESERLERİ 

 

2.1.HAYATI 

 

2.1.1.Ailesi 

Nalan Barbarosoğlu’nun babası 1927 doğumlu Mehmet Nuri Barbarosoğlu’ dur. 

Bir kız ve iki erkek olmak üzere üç kardeşten ortanca çocuk olan Mehmet Nuri Bey’in 

babası 1932 yılında vefat eder. Dedesinin vefatının ardından Nalan Barbarosoğlu’nun 

babaannesi, bu tarihten itibaren üç çocuğuyla birlikte kalır ve bir daha evlenmez. 

İstanbul/Kuruçeşme doğumlu olan Mehmet Nuri Bey’in ailesi kapalı çarşıda 

esnaflık işi ile uğraşır. Yaşamına Kırklareli’nde devam eden Mehmet Nuri Bey ise burada 

şeker fabrikasında rafineri işçisidir. Bir süre Alpullu Şeker Fabrikasında çalışan Mehmet 

Bey, tayininin çıkması ile Adapazarı Şeker Fabrikasına geçer. İstanbul’a yakın oluşu ve 

Mehmet Bey’in ailesinin İstanbul’da oturması tayin için Adapazarı’nı seçmelerinde bir 

etken olur. 

Baba tarafı ile ilgili çok fazla bilgiye sahip olmayan Nalan Barbarosoğlu, konu ile 

ilgili şu sözleri dile getirir: 

 

“Ben baba tarafımın hikâyelerini sonradan başkalarından topladım. Düzgün 

bir hikâye yok, hep parçaları birleştirmek durumunda kaldım. Tabii onlar da 

yorucuydu” (Kişisel görüşme,16 Nisan 2022). 

 

Barbarosoğlu’nun Türkmen soyundan gelen annesi Huriye Barbarosoğlu, Uşak’ın 

Kırka köyünde dünyaya gelir. Babasını üç yaşında kaybeden Huriye Hanım’ın annesi, 

ailenin desteklemediği biriyle ikinci evliliğini gerçekleştirir. Bu evlilikten memnun 

olmayan Huriye Hanım’ın vefat eden babasının ailesi, çocukları anneanneden alır. Huriye 

Barbarosoğlu da bu yaşananlardan dolayı halası tarafından büyütülür. Halasını anneanne 

olarak bilen ve böyle büyüyen Nalan Barbarosoğlu’nun biyolojik olan ve olmayan iki 

anneannesi; biyolojik olan bir teyzesi iki dayısı, biyolojik olmayan iki teyzesi daha vardır. 
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Halası ile yaşadığı ve eniştesinin tayini o dönemde Adapazarı’na çıktığı için 

burada yaşamaya başlayan Huriye Hanım ile yine tayin nedeniyle Adapazarı’na taşınan 

Mehmet Nuri Bey burada, aralarındaki on dört yaş farkına rağmen 6 Şubat 1960 tarihinde 

görücü usulü ile evlendirilir.  

 

“…Dolayısıyla aralarındaki kültürel farkı, sosyal konum farkını ve yaş 

farkını gözetmeksizin evleniyorlar. Ve bütün ailelerde yaşanan o trajik 

sonuçları oluyor bu olayın…” (Kişisel görüşme,16 Nisan 2022). 

 

Evliliklerinden, büyük çocukları Nalan Barbarosoğlu olmak üzere biri kız diğeri 

erkek iki çocukları dünyaya gelir. 

Nalan Barbarosoğlu’nun annesi de babası da geleneksel değerlere sahiptir. Ayrıca 

Mehmet Nuri Bey, okumaya değer veren biridir. Nalan Barbarosoğlu’na da düşkün olan 

Mehmet Nuri Bey kızının okuması konusunda destekleyici -ayrıca bir şey yapmadan- 

olmuştur. 

 

“Babam bana, annem kardeşime düşkündü. Annem de babam da kız çocuğu 

hakkında geleneksel değerlere sahipti. Benim şanslı olduğum bir yer vardı 

çünkü babam okumaya çok önem veriyordu, okuyan kadınlara falan…” 

(Kişisel görüşme,16 Nisan 2022) 

 

Nalan Barbarosoğlu’nun küçüklüğünde ev hanımı olan Huriye Hanım, kızının on 

dokuzlu yaşlarındayken konfeksiyon işinde -dikim atölyeleri- çalışmaya başlar.  

Yaş farkı, kültürel ve sosyal uyumsuzluk gibi sebeplerden gergin ve sıkıntılı 

evlilikleri olan çiftin küçük çocukları 1992 yılında yirmi altı yaşında vefat eder. Ölümü 

tüm aileyi özellikle Nalan Barbarosoğlu’nu derinden sarsan kardeşinin vefatının ardından 

babası Mehmet Nuri Barbarosoğlu da 1995 yılı Mart ayında altmış sekiz yaşında vefat 

eder. 

Huriye Hanım ise yaşamına Karasu’da devam etmektedir. 
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2.1.2.Hayatı 

 Nalan Barbarosoğlu 6 Ocak 1961 yılında Adapazarı’nda doğmuştur. 

Barbarosoğlu, ilkokula başlamadan 1967 yılı Adapazarı depremi yaşanır. Hayatının 

sancılı dönemlerini daha ilkokul çağlarında yaşamaya başlayan Barbarosoğlu, ilkokula 

da bir iki ay geç başlamak zorunda kalır. 

Çocukluğunda sakin, uysal, içe kapanık, meraklı ve daha ilkokula başlamadan 

okumaya ve öğrenmeye hevesli olan Nalan Barbarosoğlu; yolda gördüğü tabelaları, eve 

giren gazeteleri, kitapları vb. çevresindekilere okutmaya ve ilgisini yazılı olan şeylere 

yöneltmeye başlar. 

Barbarosoğlu, babasının o dönem şeker fabrikasında işçi olmasından dolayı 

ilkokula fabrikanın okulu olan Şeker İlkokulunda başlar. Burası; fabrika müdürü 

çocuğunun, işçi çocuklarının, köydeki çocukların sınıf ayrımı olmadan aynı yerde 

bulunabildiği bir okuldur. İlkokul beşinci sınıfa kadar eğitimine burada devam eden 

Barbarosoğlu, babasının tayininin Amasya/Suluova’ya çıkması sebebiyle beşinci sınıfta 

yine fabrika çevresinden bir okul olan Atatürk İlkokuluna başlar. 

 Karasal iklimin hâkim olduğu ve kışların sert geçtiği Suluova’da okula gitmekte 

de zorlanan Nalan Barbarosoğlu, buradaki öğrencilerin daha minyon olmasından dolayı -

kendi tabiriyle- uzun ve büyük cüssesi ile diğer öğrenciler arasında kötü hisseder ve anemi 

hastalığına yakalanır. Barbarosoğlu, Suluova’da hastalığına sebep olan düşüncelerini şu 

şekilde ifade eder: 

 

“…Benim cüsse olarak büyük ve uzun olmam kendimi küçültmeme yol açtı. 

Anemi oldum. Çok kilo verdim. İlkokulda bana leylek derlerdi. Bunu 

anlıyordum kabul edilebilir bir şeydi. Fakat ergenliğe girince vs. artık burada 

korkunç bir kadın gibi hissediyordum. Sınıfta ortaokulda dört kız vardı. Okul 

çok uzaktaydı. Mantom vardı. Fakat onu giyemezdim. Çünkü kimsenin 

mantosu yoktu. Benim giymem göze çok batıyordu. Herkes üşürken ben onu 

giyemezdim. O manto konforu azap oluyordu bana…” (Kişisel görüşme, 16 

Nisan 2022). 
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Önceleri de koşmayı seven Nalan Barbarosoğlu, Suluova’da bilinçli olarak 

atletizme başlar ve okul yıllarında her zaman kitaplık/kütüphane ve Kızılay kolu 

olduğunu belirtir. 

 

“Hep kütüphane/kitaplık kolu ve Kızılay kolu olurdum(gülerek). Kol 

bantlarımız olurdu. Koşuyordum -daha önce de bahsetmiştim- bunu 

Suluova'da keşfettim. Zaten koşardım ama orada bilinçli bir koşucu gibi 

koşmaya başladım” (Kişisel görüşme,16 Nisan 2022). 

 

Ortaokulu Suluova Atatürk İlkokulunda bitiren yazar, annesiyle birlikte -Babası 

Suluova’da kalır.- Adapazarı’na döner ve liseye burada Adapazarı Merkez Lisesinde 

başlar. Böylelikle ilkokulu birlikte okuduğu çocukluk arkadaşlarına kavuşmuş olur.  

Adapazarı’nda eğitim görürken toplumsal sınıf farklılığı yaşamayan Nalan 

Barbarosoğlu Suluova’da bu farklılığı hisseder. Eğitimsizliğin ne demek olduğunu burada 

anlayan Barbarosoğlu, çocukluk arkadaşlarıyla lise döneminde tekrar karşılaşınca onların 

entelektüel olarak daha gelişmiş olduklarını fark eder ve bu açığı kapatmak için çok 

çalışır.  

Lise yıllarında ilkokul zamanlarına göre daha faal bir öğrenci olan Barbarosoğlu, 

müzik ve resim derslerinin aksine edebiyat dersinde oldukça başarılıdır. Bu yıllarda okul 

gazetesini çıkarır, edebiyatla ilgili panolar hazırlar ve Halkevinde tiyatrolarda rol alır. 

Ayrıca yine bu dönemde İşçi Partisi gençlik kollarında da çalışır.  

Feminist bakış açısını lise yıllarında bilinçli olarak keşfeden Nalan Barbarosoğlu; 

kadın ve erkek arasındaki ayrımları, erkeğin dünyasında kadın olmanın yerini, güçlü 

durulması gerektiğini fark etmiş bir genç olarak yaşamını sürdürür. 

 

“…lisede o kadın erkek arasındaki ayrımları, erkeklerin dünyasında kadın 

olarak nasıl duracaksın, dik durmak olayını vs. farkındaydım. Çocukluktan 

fark etmiştim de. Hep dik durdum yani okulda. Feminist yönüm hep 

lisedeyken de vardı” (Kişisel görüşme,16 Nisan 2022). 
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Çocukluğundan beri uyumlu bir öğrenci olan Barbarosoğlu, bu yıllarda yapmış 

olduğu arkadaş seçimlerinden dolayı ailesiyle sık sık çatışmalar yaşasa da bunlara aldırış 

etmez. 

İlkokul yıllarında fabrikada gördüğü kimyager kadınlara imrenip kimyager olmak 

isteyen Nalan Barbarosoğlu, lise yıllarında ise gazeteci olmak ister. Liseden mezun 

olduktan sonra üniversite tercihlerinde ilk üç tercihi olan hukuk, tiyatro ve gazetecilik 

bölümlerinin gelmemesi üzerine dördüncü sırada yer alan İstanbul Üniversitesi-Edebiyat 

Fakültesi Sistematik Felsefe ve Mantık Bölümü’nü kazanır. 

 

“Ben dördüncü tercihimi kazandım. İlk tercihim hukuk, ikincisi Hacettepe-

tiyatro, üçüncü gazetecilik, dördüncü felsefeydi ve felsefeyi kazandım. Bugün 

de tercih edebilirim bu bölümleri yine” (Kişisel görüşme,16 Nisan 2022). 

 

Kitaplara olan ilgisi daha ilkokul yıllarında başlayan Nalan Barbarosoğlu’ nun bu 

ilgisi üniversite yıllarında da devam eder. Bir yandan okumaya devam eden Barbarosoğlu 

bir yandan da çalışmaya, ev ev gezip masal kitapları tanıtmaya/pazarlamaya, çocuk 

bakıcılığı yapmaya başlar. Okuduğu bölümle birlikte edebiyata ve kitaplara olan ilgisi de 

bu yıllarda devam eder. 

Barbarosoğlu, 1978-1982 yıllarında İstanbul Üniversitesi-Edebiyat Fakültesi 

Sistematik Felsefe ve Mantık Bölümü’nde üniversite öğrencisi iken 12 Eylül Darbesi 

yaşanır. Bu olayın ardından sol görüşün ağırlıklı olduğu bölümde öğrenciler -

Barbarosoğlu da dahil- derslere girmez ve dönemin memleket meseleleriyle ilgilenir.  

 

“…Felsefe bölümü solcuların koridoruydu. Fakat solcular da o dönem 

memleket kurtardıkları için genelde derse girmiyorlardı. Ama benim 

dönemimden kalemi kuvvetli kişiler çıktı yani” (Kişisel görüşme,16 Nisan 

2022). 

 

Üniversite öğrenimini tamamlayan Barbarosoğlu 1982 yılında mezun olur. Bölüm 

mezunu olduğundan öğretmenlik yapabilmesi için pedagojik formasyon gerekliliği 

vardır. Ancak Nalan Barbarosoğlu, ezberci sisteme karşı olduğu için yüz seksen soruluk 
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ezber gerektiren pedagojik formasyon sınavını protesto edip terk eder. Bu sebeple hiçbir 

zaman öğretmenlik yapamamıştır. 

 

“180 soruluk test geldi, ezber yapmak zorunda olmak durumundaydık. 

Kahramanlık yaparak… protesto ederek, sınav kağıdımı boş verip, çıktım. 

Don Kişot'tan daha beter bir şeydi bu yaptığım şey…” (Kişisel görüşme,16 

Nisan 2022). 

 

Üniversiteden mezun oluşunun ardından İngilizcesini geliştirmek ve burada 

doktora yapmak isteyen Nalan Barbarosoğlu, İngiltere’de sekiz ay kalır ancak bu isteğini 

yerine getiremeden Türkiye’ye döner. 

Ülkeye döndükten sonra bir süre kütüphanecilikle uğraşan, çeşitli kütüphaneler 

kuran Barbarosoğlu, Pamukbank Genel Müdürlüğü Kitaplık ve Bilgi Merkezi’nde 

profesyonel iş yaşamına başlar. Bu dönemde Pamuk Kadın, Pamuk Çocuk, 

Pamukbank’tan Haberler adlı dergileri çıkaran Nalan Barbarosoğlu, Reklam Müdürünün 

dikkatini çekmesi üzerine Reklam ve Halkla İlişkiler Bölümü’ne geçer. Burada çalışırken 

önüne çıkan alanı değerlendiren Barbarosoğlu Man Ajans’ta reklam yazarı olarak 

çalışmaya başlar, ardından Son Yaratım’a geçer ve sonrasında AnaBiritanicca’da 

araştırma kadrosunda bulunur. 

Kardeşinin vefatına denk gelen bu dönemden sonra bir süre çalışmayı bırakan 

Nalan Barbarosoğlu, devamında yayınevlerine dışarıdan editörlük yapmaya başlar. 

Doğan Kitap ve YKY’ de kadrolu olarak çalıştıktan sonra kadrosuz olarak birçok yayında 

-Can Yayınları, Say Yayınları, Everest Yayınları …- redaktörlük ve editörlük yapar.  

Bir süre hayalet yazarlık da yapan Nalan Barbarosoğlu şu an bir yere bağlı 

kalmadan serbest çalışmakta ve yaşamını İstanbul’da çocuklarıyla sürdürmektedir. 

 

2.1.3.Evlilikleri 

Nalan Barbarosoğlu hayatı boyunca üç evlilik gerçekleştirmiştir. Evlilik üzerine 

konuşmayı pek fazla tercih etmeyen yazar, bu konu ile ilgili düşüncelerini şu şekilde 

özetlemektedir: 
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“Evliliğe benim kadar inanmayan birinin üç kere evlenmesinin açıklayıcı bir 

tarafı yok sanırım. Evlilik işini çok iyi yürütenler var ama çok azlar. Ben 

yürütemeyenlerdenim. Yürütemem yani. Çünkü hayatın her aksaklığı gözüme 

nasıl batıyorsa evliliğin aksaklığı da öyle gözüme batıyor” (Kişisel 

görüşme,16 Nisan 2022). 

 

Birinci evliliğini üniversite yılları zamanında -kendisinin ifadesi ile zorunluluktan- 

yapan Nalan Barbarosoğlu, öykü yazmaya ikinci evliliği sırasında başlar ve ilk öykü 

kitabı ilk çocuğu doğduktan bir yıl sonra yayımlar. Evliliklerin olumsuz yanlarını 

yaşadığını belirten Barbarosoğlu için evlilik doğanın ruhuna aykırıdır. 

 

“Evliliği kutsadığımı hiç hatırlamıyorum. Bence kutsanacak ya da yerden 

yere vurulacak bir şey de değil. Evliliğin, doğanın ruhuna aykırı olduğunu 

düşünüyorum. Bunun toplumsal bir kurum olduğunu anlıyorum ancak 

duygusal olumlu bir karşılığı yok” (Kişisel görüşme,16 Nisan 2022). 

 

Üç evliliğinden iki çocuğu olan Barbarosoğlu için çocuklarının hayatındaki etkisi 

çok fazladır. Büyümeyi onlarla öğrendiğini söyleyen yazar konu ile ilgili şu ifadeleri 

kullanır: 

 

“...ben çocuklarımla birlikte büyüdüm. Hayatıma etkileri çok fazla. Onlarla 

birlikte yeniden büyümenin sancılarını çok yaşadım. Büyümeyi çocuklarım 

sayesinde öğrendim. Kısaca beni anne yaptıkları için onlara minnettarım. 

Annelikle ilişkim de bu kadar” (Kişisel görüşme,16 Nisan 2022). 

 

Evlilik konusunun üzerinde durulması taraftarı olmayan Nalan Barbarosoğlu, bu 

konu ile ilgili kendisi hakkında şu ifadenin bilinmesini istemektedir:  

 

“Evlenmek zorunda kaldığım için evlendim ve kendimi evli buldum. O 

zorunluluklardan da hep nefret ettim.” (Kişisel görüşme,16 Nisan 2022). 
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2.2.EDEBÎ KİŞİLİĞİ 

 

 Nalan Barbarosoğlu, 1980’li yıllarda yazmaya başlayan ve 80 sonrası Türk 

edebiyatında özellikle öykü türüyle öne çıkan bir yazardır. Okumaya olan merakı ve ilgisi 

daha ilkokul yıllarında başlayan yazarın edebiyat ile ilgili faaliyetleri ortaokul ve lise 

yıllarında da devam eder.  

İlkokul yıllarında -hatırladığı kadarıyla- Daniel Defoe okumalarıyla başlayan 

edebî hayatını, kitaplıkta bulduğu tüm kitapları ayırt etmeden okuyarak devam ettirir. Bu 

dönemler her yazıyı merak eden, bulduğu her yazıyı bilinçsizce okuyan bir çocuktur. 

Ortaokul yıllarında birçok kitap okuduğunu belirten Nalan Barbarosoğlu, özellikle 

Gustave Flaubert'in yazdığı Madam Bovary adlı romanının bu yıllarda bilinçli olarak 

yaşadığı ilk sarsıntının, kendi değimi ile ilk baş dönmesinin olduğunu ifade eder. Nalan 

Barbarosoğlu bu etkilenme ile ilgili şunları söyler: 

 

“Kitaba başladım. Yazar yirmi sayfa perdeleri anlatıyor. Başımı kaldırıp 

kendi perdelerimize baktığımı hatırlıyorum. Ne oluyoruz olmuşumdur. 

Edebiyatta ilk baş dönmesidir o perde anlatımı bende.” (Kişisel görüşme,16 

Nisan 2022). 

 

Lise yıllarında okumaları daha bilinçlenen Nalan Barbarosoğlu’nun bu dönem 

okuduğu Sevgi Soysal’ın -Yenişehir’de Bir Öğlen Vakti eseri edebiyatta yaşadığı ikinci 

baş dönmesidir. Bu yıllarda aynı zamanda okul gazetesi çıkaran ve Halkevinde 

tiyatrolarda oynayan Barbarosoğlu, edebiyatın diğer türleriyle de ilgilenir. 

Üniversitede Sistematik Felsefe ve Mantık Bölümü’nde okuyan 

Barbarosoğlu’nun üçüncü ve edebiyatla ilgili en önemli baş dönmesi bu dönemde 

okuduğu Kafka’nın Dönüşüm eseridir. Yazar; hayatının farklı bir yöne evrildiği, 

eskisinden farklı birine dönüştüğünü belirttiği kitapla ilgili şunları söyler: 

 

“…beni artık başka bir şey yapan üniversite birinci sınıfta okuduğum Kafka 

Dönüşüm'dür. Nermi Uygur bize üniversitede ders veriyordu. Dersin adı üç 

satır falandı. Varoluşçulukla ilgili bir ders. O dönem Türkçe zaten kitap çok 

az vardı. Her kitaba atlıyoruz tabi varoluşçulukla ilgili. Kafka da onlardan 
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biri (…) Kafka'nın Dönüşüm kitabını açtım, okumaya başladım. Kitap bitti. 

Kitabı kapadım. Hiç unutmuyorum. Bir daha açtım ve bir daha okudum. Artık 

ben, aynı ben değildim. Neydin, diye sorma. Ne olduğunu bilmiyorum. Öyle 

böcek hissine falan da kapılmadım yanlış anlama. Sadece eski ben değildim. 

Beni müthiş etkilemiştir. Sonra hayat böyle başka bir şey oldu... “(Kişisel 

görüşme,16 Nisan 2022). 

 

Kitaplara olan ilgisi ilerleyen yaşlarında da devam eden Nalan Barbarosoğlu, -

öğrenciyken yaptığı işler dışında- mesleğe ilk olarak kütüphanecilikle başlar. Pamukbank 

Genel Müdürlüğünde Kitaplık ve Bilgi Merkezini kuran Barbarosoğlu, Kütüphaneyi 

kurduktan sonra kendi tabiriyle al-ver memuruna dönen işinden sıkılır ve edebiyatın diğer 

türleriyle ilişkisine devam ederek yine bu yıllarda dergiler -Pamuk Kadın, Pamuk Çocuk, 

Pamukbank’tan Haberler- çıkarır.  

Nalan Barbarosoğlu, Thomas Kuhn’un paradigma kavramı ile ilgili olan Bilimsel 

Devrimlerin Yapısı adlı kitabı üzerine yazdığı Yazko Felsefe’de bulunan yazısıyla yazı 

hayatına başlar. İlk öyküsü Argos dergisinde yayımlanan Barbarosoğlu’nun, felsefî ve 

edebî yazıları, söyleşileri, öyküleri Yazko Somut, Nar, Hece, Varlık, Adam Öykü, Eşik 

Cini, Hece Öykü, Kaşgar, Yom, Kitap-lık, E, Üçüncü Öyküler, Agora dergilerinde ve 

Radikal gazetesinde yayımlanır. 

Öğrencilik yıllarından itibaren edebiyatın diğer türleriyle de ilgilendiği görülen 

Nalan Barbarosoğlu’nun özellikle öykü türü üzerine yöneldiği görülür. Altı öykü kitabı 

oluşturmanın dışında bir antoloji, bir biyografi, iki derleme ve bir çocuk kitabı çalışmaları 

bulunan ve ayrıca tüm türleri okumayı sevdiğini belirten Barbarosoğlu, “Neden diğer 

türler değil de öykü?” sorusunu şu şekilde cevaplandırır; 

 

“…Benim hayatımdan bir roman çıkmaz. Hep farklı öykülerin kahramanıyım. 

Hayat gerçekliğim bu benim. Bu yüzden öykü. Ayrıca tüm türleri seviyorum. 

Radyo oyunlarını mesela çok severim. Bu türleri okumayı seviyorum.” 

(Kişisel görüşme,16 Nisan 2022). 

 

Yazar, Kaan Özkan ile Adam Öykü’de yapılan bir söyleşide ise aynı soruya şu 

cevabı verir:  
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"Ben, kitaplarla haşır neşir olan bir aileden gelmiyorum. Annem de babam 

da kitaplarla olan ilişkisini, okulla birlikte bitirmiş. Ve onlar için kitap 

okumak ya da yazmak, ders gibi, ödev hazırlamak gibi "ciddi" bir eylem... Bu 

yüzden ben onların gözünde hep ders çalışıyorum, hep öğrenciyim. Pek de 

haksız sayılmazlar. Sağduyularının sesi bu saptama. Öğrenciliğimin öyküyle 

kesişmesine gelince, kısaca, dolan bardağın taşması diyebiliriz sanırım. 

"Ama neden öykü?" diye sorarsanız, kendiliğinden oldu. Öykü bana çok 

uygun. Kişisel yaşamıma benziyor. Benim yaşamımdan bir roman 

çıkaramazsınız. Farklı farklı öykülerin kahramanı oldum hep. Bir de arkama 

dönüp baktığımda, yaşamın her alanında zoru seçtiğimi görüyorum" (Özkan, 

1998:121-122). 

 

Felsefe ve Mantık bölümü mezunu olan Nalan Barbarosoğlu üçüncü bir 

sorgulayan bakış açısına sahip olduğunu, bu durumdan kurtulmak için epey çaba sarf 

ettiğini ve yazma bağımsızlığını da bu anlayıştan kurtulduktan sonra kazandığını belirtir. 

Denilebilir ki Barbarosoğlu’ nu eğitim gördüğü üniversite bölümü engellemiş ve 

yazmasını da geciktirmiştir. 

Belli bir edebiyat görüşüne bağlı olmayan yazar, edebiyat tanımının da bir şair, 

bir deneme yazarı ya da bir öykü yazarına göre farklı olduğunu düşünür. Sabit bir edebiyat 

tanımı olmayan Nalan Barbarosoğlu, edebiyatın hayat ile iç içe olduğunu ve yaşarcasına 

yazanlardan olduğunu belirtir. 

 

“… yaşıyorsanız edebiyatın içindesiniz zaten… Böyle bir tanımım var mı, 

bilmiyorum ama ben yaşarcasına yazanlardanım onu biliyorum…” (Kişisel 

görüşme,16 Nisan 2022). 

 

Barbarosoğlu; yazmanın keyfini çıkarmak için düşünmeden yazan, okunmak gibi 

bir kaygısı olmayan ve zamanı geldiğinde okuyucunun yazarı bulup çıkarttığına inan bir 

yazardır.  

Eser şunun için yazılır, kaygısı olmayan Barbaroğlu’na göre, sanat amacı 

güdülerek yazılan bir eser de sınıfsal bir mücadele amacı için yazılan eser de edebî bir 

metin olarak değerlendirilebilir. Çünkü yazara göre “edebî eser” adı altında tanımlanan 



26 
 

metin kendini ele veren, budur ya da değildir denilerek kalıplara sığdırılmaması gereken 

bir kavramdır.  

Nalan Barbarosoğlu, eselerini oluştururken vak’ayı da önceden planlamayan, 

gözlem vb. herhangi bir tekniği bilinçli olarak tercih etmeyen bir yazardır. Ancak 

öykülerinde dönemin kullanılan teknikleri -leitmotif, iç monolog, geriye dönüş vb.- sık 

sık görülür.  

 

“Gözlem yapmak nedir? Derslerde de konuşuyorum bunu. Mikroskobun 

camına konulan bir şeye bakmak gibi bir şey değildir edebiyat. Yürürken 

yaşadıklarımız... Aynı yol üzerinde yürüyen yüzlerce kişiyi düşünün. Hepsi 

farklı şeylere dikkat eder. Edebiyat da buradan doğuyor zaten” (Kişisel 

görüşme,16 Nisan 2022). 

 

Nalan Barbarosoğlu’nun eserlerini oluştururken dil ve üslûp bakımından da 

özellikle dikkat ettiği bir nokta yoktur. Yazarın asıl önem verdiği şey ise öykü kişilerinin, 

öykü nesnelerinin kendi gerçekliklerini ortay koyabilmeleri, sahici olabilmeleridir. 

Gerçek yaşantı ile kurgusal gerçekliğin iç içe geçmesi Barbarosoğlu için en önemli 

noktadır. 

Nalan Babarosoğlu eserlerini yazarken ailesinden, yaşantısından ya da herhangi 

bir olay ya da durumdan bilinçli olarak yararlanmadığını, bilinçli bir etkilenmenin 

olmadığını ancak farkında olmadan/bilinçsizce yansıyan durumların da olabileceğini 

bunun her insanda olabilecek normal bir durum olduğunu belirtir. 

Eserlerinde “yalnızlık”, “renk-ses”, “çocuk”, “kadın”, “aile” gibi kavramları sık 

sık kullandığı görülen Barbarosoğlu, hayatın içinde fazlaca yer alan şeyler olduğu için bu 

kavramları kullanmış olabileceğini ancak net bir sebebini bilmediğini belirtir. 

 Erkeklerin, gerçek yaşantıda tekdüze olduğunu düşünen Nalan Barbarosoğlu, 

onlardan kahraman çıkarmanın zor olduğunu ve anti kahramanları sevdiğini ifade eder. 

Renklerin hayatımızda azaldığını ve kendisine huzur veren şeyler olduğunu söyleyen 

Barbarosoğlu, özellikle gökkuşağı renklerini sevmekte ve eserlerinde sık sık 

kullanmaktadır. 

Yazmaya başladığı ilk yıllarda özellikle “Mavi Anadoluculuk” düşüncesinden 

etkilenen Nalan Barbarosoğlu; Sait Faik Abasıyanık, Leyla Erbil, Selim İleri, Bilge 
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Karasu, Edip Cansever, Dostoyevski, Joyce Carol Oates, Thomas Bernhard başta gelen 

isimleri okumakta ve beğenmektedir. 

Barbarosoğlu; edebî kişiliğini oluştururken özel olarak bir kişiyi örnek almadığını, 

böyle bir şeyin insanın doğasına aykırı olduğunu da şu sözlerle açıklar:  

 

“Ben şunu örnek alayım, dendiğinde örnek alınmıyor. Tabii ki hayranlık 

duyduğumuz bir yığın insan var. Değişik mesleklerden, hayatın içinden... ama 

samimi olmak lazım. Bir heykeltıraşın, ressamın modeli gibi bir şey değil bu. 

Süzülmüş ve içine girmiş bir şey oluyorsunuz. Bu da isteyerek olunacak bir 

şey değil (…) Kimi model alacağım dediğim zamanlar olmuştur mutlaka ama 

bu gerçekçi değil. İnsanın doğasına ters başka birisi olmak” (Kişisel 

görüşme,16 Nisan 2022). 

  

Nalan Barbarosoğlu’na göre bir yazarın gelişmesi; içinde yaşadığı duygunun 

gittiği yönle, içinde bulunulan mevcut durumu kuvvetli ve şiddetli hissetme ile tam 

karşılamasa da özdeşleşme ile gerçekleşebilir. 

Ayrıca Nalan Barbarosoğlu, ulus ve milliyetçilik düşüncelerinin olmadığı bir 

anlayış olan “enternasyonizm” düşüncesinden oldukça heyecan duyduğunu ancak şu an 

için bu anlayışın bir ütopya olduğunu belirtir. 

Nalan Barbarosoğlu günümüzde yazmaya devam eden bir yazardır. Eser yazıldı, 

bitti, demenin kendisi için zor bir durum olduğunu hatta Gümüş Gece öykü kitabındaki 

Gülnaz'ın öyküleri gibi bazı öykülerinin kafasında hâlâ devam ettiğini belirten 

Barbarosoğlu’nun, günümüzde bitmiş iki dosyası, bitirdiği ve üzerinde çalışmaya devam 

ettiği öyküleri vardır. Ancak şu an için çalışmalarını ne zaman yayımlayacağını kendisi 

de bilmemektedir. 

 

“…üç yıl hiç kitabım yayımlanmamış ama bu yazmadığım anlamına 

gelmiyor. Yazarsınız, bu demlenir. Bir kitap oldu, yazıldı, bitti demek benim 

için kolay bir şey değil. Hatta bitti dediğiniz anda da bitmediğini 

bilenlerdenim” (Kişisel görüşme,16 Nisan 2022). 
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2.3.ÖYKÜ YAZARLIĞI 

“Nerede duruyorsak  
onu görürüz… 

ve öykü kendini yazar.”  

 
(Barbarosoğlu,2001:7) 

 

Nalan Barbarosoğlu, 1980 yılında öykü yazmaya başlar. Öykü yazmanın kendisi 

için hayatının bir getirisi olduğunu düşünen yazarın, ilk öykülerinin süreli yayınlarda 

yayımlanmasının ardından 1996 yılında ilk öykü kitabı Ne Kadar da Güzeldir Gitmek 

yayımlanır.  

İlk öykü kitabında; birinci bölümünde “Akşam Sefası”, “İçimin Şarkısı”, “Bir Ses 

Ver… İçimde Özlem Uyanmasın”, “Ay Varsa Fesleğenlere Dokunmam”, “Gi” adlı beş 

öykü “Antrakt” başlığını taşıyan kısa bir ara ve ikinci bölümünde “İlkyaz Sabahımın 

Papatyaları”, “Her Ses Bir Renk”, “Bu Gece Uyanmak İstemiyorum”, “Aramıza Masal 

Girdi”, “Susam Kokusu” adlı beş öyküden oluşan toplam on bir başlık vardır.  

Kitaptaki “Akşam Sefası” adlı ilk öykü dışındaki bütün öykülerde kendilerinin, 

içindeki bulundukları durumların, çevrelerinin farkında olan ve bu farkındalığa kayıtsız 

kalmak istemeyen kadınlar anlatılır. Hayattan ya da çevresindekilerden büyük beklentileri 

olmayan ancak mevcut durumlarını da kabullenip boyun eğmek istemeyen bu kadınlar, 

ellerinden gelen her şeyi yaptıktan sonra -kendilerince- tüm kırgınlıkları ile “gitme”yi 

tercih eder. Bunu bir amaç olarak değil bir meziyet olarak görerek hiç değil, kendileri 

olmak için yapmak ister. 

Kitabın genelinde Barbarosoğlu’ nun diğer öykülerinde de kullanmayı sıklıkla 

tercih ettiği “renkler”, “sesler”, “çiçekler” gibi kavramlar yer alır. “Aile”, “çocuk”, 

“kadın” üzerine eğilir.  Kitapta, şiirselliğin yüksek olduğu, duygu yüklü ifadelerin yoğun 

bir şekilde kullanıldığı, ince ayrıntıların ve imgelerin sık sık yer aldığı ve dilin adeta 

işçilikle kullanıldığı öyküler vardır. 

Banu Yıldıran kitaptaki öyküler için şu sözleri söyler: 

  

"Öyküler günümüzü, günümüz kadınlarını, onların yaşadıklarını anlatıyor ve 

öyle yetkin bir dille, ince ayrıntılarla, şaşırtıcı benzetmelerle anlatıyor ki, 

kitabı okuyup bitirdiğinizde 'gerçekten de ne kadar güzelmiş gitmek' 
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diyorsunuz. Öykülerdeki bütünlükle, dilin titizlikle kullanımıyla, 

anlattıklarının önemiyle okuması da tanıtması da güzel bir kitap" (Yıldıran, 

1997:155). 

 

Kitaptaki başlıklardan ilki olan “Akşam Sefası” öyküsünde ise yazar, diğer 

öykülerden farklı olarak kadının değil bir çocuğun gözünden içinde bulunduğu aileyi, 

çocuğun dünyasını, yaşamın ve ânın ince detaylarına değinerek incelikleriyle kullanarak 

anlatır. 

Barbarosoğlu’ nun ikinci öykü kitabı “Her Ses Bir Ezgi” 2001 yılında yayımlanır. 

Kitabın ilk bölümünde “Yağmurlu Pencere”, “Anlatıcı”, “Yüzleşme”, “Karanlığın 

Renkleri”, “Kırmızı Kıyı” adlı beş öykü “Küçük Bir Ara” isimli bir ara vardır. İkinci 

bölümde yer alan “Masmavi Bir Deniz”, “Koli Bantı”, “Ölüdoğa”, “Kirlenme”, “Bende 

Vedanız Kaldı” adlı beş öykü ile birlikte kitap toplam on bir öyküden oluşur. 

 İlk öykü kitabının aksine bu kitaptaki öykü kahramanları sonrasını düşünmeden 

“gitme” yi göze alamayan yaşanmışlıkların ardında kendi içlerine sıkışmışlıklarıyla 

“kalan” kahramanlardır.  

"…kadınlar şöyle ya da böyle bir şekilde terk edilirler. Öykülerde, aşkları, 

sevgileri, tutkuları karşılıksız kalan kadınların bu ayrılık ânından sonraki 

kırılmışlıkları anlatılır” (Tosun, 2015: 146) 

 

Geçmiş anlardaki sesleri, kokuları, renkleri kısaca geçmişi ve yaşananı 

unutamayan kahraman, ufak bir etkinin hatırlatmasıyla ayrılığı ve ayrılık sonrası geride 

kalış durumunu da derin bir şekilde yaşar. Tüm bunlar da kahramanın içe kapanışına, 

yalnızlığına, kırılmışlığıyla geride kalışına sebep olur. İşte Nalan Barbarosoğlu bu 

kitabında ufak bir ânın, bir ezginin, bir kokunun öyküye dönüşerek karşımıza çıkışını 

anlatır. 

İnceliklerle işlediği şiirsel dili, alışılmış dışı benzetmelerini, kolay fark 

edilemeyen detayları kullanmayı bu kitapta da sürdüren Nalan Barbarosoğlu kitabın 

sonunda şu ifadeleri kullanır: 

 

“Sesler duyarım. Bazen çığlık çığlığa, bazen fısıltıyla bir şey anlatıp 

dururlar. Duymamazlığa gelsem de bazıları inat eder, sesime karışır. Sonra 
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da bir öykü olarak karşıma çıkarlar. Tıpkı bu okuduklarınız gibi… 

Görüyorsunuz işte, her ses bir ezgi” (Barbarosoğlu, 2001:96). 

 

Nalan Barbarosoğlu’nun üçüncü kitabı Ayçiçekleri 2002 yılında yayımlanır. 

Birince bölümde “Ayna”, “Denizin Sancak Tarafı”, “Ayak Sesi”, “Boşlukta Dans”, 

“Sessiz Ağıt”, “Masa” adlı altı öykü, ikinci bölümde “Baş Ağrısı”, “Bir Yeşil Tufan”, 

“Küf Kokusu”, Otobüs”, “Şah-Gelinlik-Mat”, “Gözaltı”, “Hırsız” adlı yedi öykü ve iki 

bölümün arasında “Anımsamak İçin Küçük Bir Ara” başlığı ile kitap toplam on üç 

öyküden meydana gelir. 

Nalan Barbarosoğlu, ilk iki öykü kitabındaki bireyselliğin ardından bu kitapta 

toplumsal sorunlara ve bu sorunların doğurduğu bireysel meselelere eğilir. 1980 sonrası 

öykü yazarlarında görülemeyen tek bir poetik tutum Barbarosoğlu’nda da kendini 

gösterir. Zaten yazar için sanatsal ya da ideolojik fark etmeksizin her metin kendi 

gerçekliğini ortaya koyduğu sürece gerçek, edebî bir metindir.  

Nalan Barbarosoğlu bu kitabında toplumsal meseleleri ideolojik bir tutumla, taraf 

tutarak, sanatsal yönü ihmal ederek değil bireylerin üzerinde bıraktığı etkiler ve bireylerin 

yaşanmışlıkları ile anlatır. İnce anlamlarla, benzetmelerle dolu şiirsel dil kullanımı bu 

öykülerde de geri plana itilmez. Renkler, kokular, ayrıntılar kendini bu öykülerde de 

gösterir. 

Yazar, bu öykü kitabında toplumsal meseleler ile ilgilendiğini öykülerin başında 

ithaf edilen cümlelerde daha öyküye başlamadan okuyucuya hissettirir. Örneğin, kitabın 

ikinci bölümünde yer alan “Gözaltı” öyküsünün başında “Yakındoğu’da İhanet’in 

yazarına” (2002:115) adlı bir ithaf bulunur. Yakındoğu’da İhanet adlı tiyatro oyunu Özen 

Yula’nın toplumsal izdüşümlerini anlattığı üçlemesinin ilk oyunudur. Yine aynı bölümde 

“Bir Yeşil Tufan” adlı öykünün başında yer alan “Halfeti’de geçmişini yitirenler için”  

(2002:77) adlı ithaf, okuyucuya Fırat Nehri’nin taşması sonucu Halfeti’nin sular altında 

kalması olayını hatırlatır. Anlatılan öyküler de bu meselelerle ilgilidir. 

Nalan Barbarosoğlu bu eseriyle toplumsal olayların ardından unutulmuş 

yaşamlara, yaşanmışlıkları ile kalanlara, yeniden kendi olarak var olmaya çalışanlara 

toplumsaldan bireysele uzanan bir çizgide ışık tutmaya çalışmıştır denilebilir. 

Barbarosoğlu’nun Gümüş Gece adlı dördüncü öykü kitabı ise 2004 yılında 

yayımlanır. Kitapta, “Kostümlü Hayalet”, “Gölgeli Gece”, “Kedi Belleği”, “Yağmur 
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Temizliği”, Mavili Uyku” adlı öyküler birinci bölümde “Küçük Bir Mola” adlı bir ara ve 

“Aksak Sızı”, “Tıraş Kesiği”, “Nergis”, “Kör Nokta”, “(Parantez)” adlı öyküler ikinci 

bölümde olmak üzere toplam on bir öykü bulunur. 

Yazarın, toplumsal meseleleri geride bıraktığı görülen bu kitabındaki öykülerde 

“ay” ın geceyi aydınlatmasının ardından ortaya çıkan kötülükler, gizlenmişlikler, ev 

içindeki çıkarcı ilişkiler, kötü erkeksi düşünceler, fahişeler, problemli erkekler anlatılır. 

Karanlık ve gece, bu öykülerde mevcut durumları gizleyen bir örtü gibi değil her şeyi 

açığa çıkaran, açığa çıkanlara ayna tutan bir imge olarak kullanılır. 

Barbarosoğlu’nun, genellikle kadının sesini duyduğumuz öykülerinin aksine bu 

öykü kitabında erkeğin dilinden anlatılan kadın vardır. Erkeğin gözünden toplumsal 

yapıdaki kadının küçümsenişi anlatılırken erkeğin zihninde yer alan kadının karşılığı da 

öykülerde eleştirel bir yaklaşımla gözler önüne serilir. Öykülerdeki bu kadınlar içlerine 

kapanarak mevcut durumu kabul edip yalnızlığa sürüklenen kadınlar da değildir. Öfkeli, 

öfkesini içselleştirmek yerine dışa vuran ve baş kaldırıda bulunan kadınlardır. Bu durum 

en çok Gülnaz’ın öykülerinde görülür. Necip Tosun’un ifadesi ile bu kadınlar 

“Erkekleşerek var olmayı değil, kadınlaşarak var olmayı seçer” (Tosun, 2015:147).  

Nalan Barbarosoğlu’nun beşinci öykü kitabı 2009 yılında yayımlanan Yol Işıkları’ 

dır. Kitap, “Gezgin, Kuzgun, Bilici”, “Ses-Fanus”, “Yol Yorgunu”, “Kalp Ağrısı”, 

“Tutuşan Temmuz”, “Ateşten Bir Top”, “Bisikletyaka Bir Kazak”, “Adaya Gidemem”, 

“Perdedeki Fısıltı”, “Yol eşiği”, “Mazeret İzni”, “Denize Gömülen Ada”, Mecmunu yok 

Leylâ”, “Gecikmiş Bir Veda” adlı on dört öyküden oluşur. 

Ne Kadar da Güzeldir Gitmek adlı ilk öykü kitabını ‘gidenler’ üzerine 

yoğunlaştıran Barbarosoğlu on üç yıl sonra kaleme aldığı Yol Işıkları eserinde de benzer 

şekilde yol ve yolculuk üzerine kurulu giden ya da gitmek zorunda kalan kahramanları 

anlatır. İçlerinde bulunulan durumundan kurtuluşun anahtarını kaçış, gidiş, yolculuk gibi 

kavramlarda arayan kahramanların yine kendilerinden başka gidecek yeri de yoktur. 

Eserde öne çıkan iç Monolog ve bilinç akışı gibi yöntemlerle kahramanların iç 

dünyalarına yaptıkları yolculuklar anlatılır. 

Modernizm kapitalizm gibi kavramların getirisi olan para kazanma hırsı, 

yükselme insanları iletişimsizliğe bu da yalnızlığa sürükler. Kalabalığın ve modern 

hayatın getirileri içinde sıkıştırılmış olan insan da çözüm yolunu kaçmakta bulur. Bu 

kaçış ise her zaman farklı yere doğrudur. 
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  “Anne”, “gitmek”, “kadın”, “aile” gibi kavramları eserlerinde sıklıkla kullanan 

Nalan Barbarosoğlu’ nun, Yol Işıkları eserinde gündeme gelen temalardan bir kısmı da 

bunlardır.  

 

“Öykülerde bozulan, yürümeyen aile / kadın ilişkileri irdelenirken, özellikle 

aile kurumunda ezilen kadınlara, annelere dikkat çekilir. Çocuk, bütün bu 

olup bitenlerden sonra anne özlemiyle hayatla yüzleşir. Öykülerde erkek 

tarafından ter edilmiş kadının çocuğuyla baş başa kalışı ve kadının 

seçeneksizliği temel motiflerden biridir (…) Kitap boyunca bu gitmelerin 

nedenleri, sonuçları gündeme getirilir” (Tosun, 2015:147-148). 

 

Nalan Barbarosoğlu’nun kurgulanış açısından diğer öykü kitaplarından ayrılan son 

kitabı Okur Postası 2014 yılında yayımlanır. Kitapta, yirmi sekiz yazar için mektup 

şeklinde yazılmış yirmi sekiz öykü bulunur. Kitapta yer alan öyküler sırasıyla şunlardır: 

“Kalabalık Bir Yalnızlık”, “’Abis’e Bir Armağan”, “Zulmette Büyüyen”, “Mezarlık 

Ziyareti”, “Yakın Mesafe”, “Burası, Gidemediğim Yer”, “Matruşka Bebekler Gibi”, 

“Karadelik İçin Yolculuk”, “Geciken Bir Tanışma”, “Ormanlı, Uğultulu Deniz”, “Hayat 

İçin Aralık Bir Kapı”, “Şirazesi Yitik Terazi”, “Akrep Kırık, Yelkovan Yavaş”, “Arkadaş 

Kanı”, “Yarayı Kaşımak”, “Dünyanın Katlanılmaz Sesi”, “Zamanın Ruhunu Örten 

Yalanlar”, “Gri Bir Alan”, “Derin Bir Mevzu”, “Uyku Yoksunu”, “Parmak Kaldıranlar 

Arasında”, “Yazısız Mezar Taşı”, “Uzaktaki Oğul”, “Güz Aylarında Ömür”, “Sözcüksüz 

Kalmak”, “Destansız Hayat”, “Grotesk Bir Şaka”, “Hayatı Orta Yerinden Unutmak”. 

Ayçiçekleri eserinin ardından toplumsal meseleleri bu kitabında tekrar ele aldığı 

görülen Nalan Barbarosoğlu, toplumu oluşturan meslek gruplarından seçtiği okurlara 

kendi hayat görüşleri ile özleştirdikleri yazarlara/şairlere yazdırılan mektuplarla bireysel 

acıları, toplumsal ve siyasal durumları gözler önüne serer. 

 

 “Burada okur, hayatı ile eseri içselleştirmiştir. Okunan hikâye/roman ile 

okurun hayatı iç içe geçer ve kitaplar okurun hayatını anlamlandırmada bir 

ışık, kılavuz işlevi görür. Mektup yazıcısı okurlar, roman / öykü kahramanları 

ile kendi yaşadıkları arasında bir bağ kurar. Böylece hem eserlerin hayata 
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dönük yüzleri açık edilirken bir yandan da alttan alta bir öykü eleştirisi 

geliştirilir” (Tosun, 2015:148-149). 

 

Öykü kitaplarında yer öykülere genel olarak bakıldığında “renk”, “ses/ezgi”, 

“koku”, “kadın”, “aile”, “çocuk”, “yalnızlık”, “birey”, “gece” gibi kavramlar üzerinde 

yoğunlaştığı ve imgesel anlatıma yer verdiği görülen Nalan Barbarosoğlu, iç monolog, 

leitmotiv, diyalog, geriye dönüş,tasvir tekniklerinden de sık sık yararlanır.  

 

“Onun öykülerinde kısa zaman diliminde geriye dönüşlerle o zamanın arka 

planındaki duygu ve olay örgülerini açan bir kurguyu benimsediği görülür” 

(Yalçın, 2010:180). 

 

İnceliklerle işlediği şiirsel, duygu yüklü dili toplumsal ve bireysel konulu tüm 

öykülerinde öne çıkan bir kullanımdır. Olayların arka planda kaldığı bu öykülerde 

durumların, geçmiş ve yaşanan ânın ön planda olduğu görülür.  

Öykülerde kullanılan melankoli, yalnızlık, bunalım gibi karamsar duygular Nalan 

Barbarosoğlu tarafından Necip Tosun’un ifadesiyle: “Kaba duygusallığa teslim 

edilmeden sanat katına yükselir” (Tosun, 2015: 152). 

Nalan Barbarosoğlu, tüm bu unsurlarla birlikte kendine has bir öykü dünyası 

kurarak günümüz öykücülüğünde yerini almış bir sanatçıdır. 

 

2.4.ESERLERİ 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 

3.NALAN BARBAROSOĞLU’NUN ÖYKÜLERİNİN İNCELEMESİ3 

 

3.1.NE KADAR DA GÜZELDİR GİTMEK’TEKİ ÖYKÜLER4 

3.1.1.İsimden İçeriğe 

Nalan Barbarosoğlu’nun Ne Kadar da Güzeldir Gitmek öykü kitabındaki tüm asıl 

kahramanların, gitme nedenleri ve gittikleri yönler farklı olsa da sonları “gitmek” üzerine 

kuruludur. Her öykünün sonunda bir gidiş görülür. Bu gidişler genellikle kahramanların 

iş dünyalarına yaptıkları yolculuklardır. Ancak bazı öykülerde özellikle kadın-erkek 

ilişkilerinde kadının, somut olarak mekân değiştirme şeklinde gittiği de görülmektedir. 

Örmeğin, “Akşam Sefa” sında çocuk top oyunu oynuyormuş gibi yapmaya, “İlkyaz 

Sabahımın Papatyaları” nda anlatıcı kadın içinde bulunduğu durumdan kaçmak için işe, 

“Bu Gece Uyumak İstemiyorum” da anlatıcı kadın, radyosuna gitmek ister. Bu sebeple 

öykü kitabının ismi ile öykülerdeki içerikler özellikle sonlar arasında görülen doğrudan 

bir ilişki vardır. 

 

3.1.2. Vak’ a ve Olay Örgüsü 

“Akşam Sefası”, Ne Kadar da Güzeldir Gitmek öykü kitabının ilk öyküsüdür. 

Öykü, bir evin küçük çocuğunun gözünden iç monolog yöntemi ağırlıklı olarak anlatılır.  

Öykü, anlatıcı olan çocuğun ablasının akşamsefalarını sevmesini ve gün batımında 

mutfağa gidip hazırlık yapmasını anlatmakla başlar. Abla hazırlık yaptığı sırada mutfakta 

ıslık öttürmektedir. Evin babası da bu sırada bahçede sofrayı hazırlar ve bir yandan da 

yerinden kalkamayan anneye gidip gelir. Ablasının, “ayağımın altında dolanma” 

(1996:1) uyarısından sonra anlatıcı çocuk top oynamaya bahçeye çıkar. Ancak kendi 

deyimiyle top oynamaz, oynuyormuş gibi yapar. Bu sırada masada bulunan eniştesinin 

ve babasının rakı bardaklarını ve o anki durumlarını betimlemeye başlar. Ancak enişte 

orada yoktur. Baba domates ezmesinden yer, cacığın gelmesini bekler. Mutfaktan da hâlâ 

 
3 Bu bölümde yapılan tüm alıntılarda yazım kuralları ve noktalama işaretleri, yazarın üslubunu 

etkilemeyecek şekilde düzeltilerek verilmiştir. Özellikle küçük harf kullanılarak yazılan şiir şeklindeki 

ifadeler ise değiştirilmeden, aynen aktarılmıştır. 
4 Bkz.Nalan Barbarosoğlu, Ne Kadar da Güzeldir Gitmek, İstanbul:Oğlak Yay., 1996. (Ne Kadar da 

Güzeldir Gitmek adlı öykü kitabından yapılan alıntılar bu baskıdandır.) 
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ablanın ıslık sesi gelir. Çocuk bu sırada topla oynuyormuş gibi yapma oyununa ve iç 

konuşmalarıyla gözlemlerini aktarmaya devam eder. Baba, anneyi kucaklar ve bahçeye, 

yanlarına çıkarır. Bu sırada abla, mutfaktan cacıkla birlikte gelir. 

Çocuğun anlatımıyla annenin kaburgaları çıkmış, göğsünde hırıltı, kendinde ilaç 

kokusu vardır. Annesi hasta olduğu için çocuğun ifadesi ile “annenin yanına hep yavaş 

yaklaşılır, paldır küldür koşulmaz” (1996:13). Öykünün bu iç konuşmaya kadarki 

bölümünden sonra diyaloglar ve diyalogların arasında çocuğun iç sesi ile betimlemeler 

gelir. Herkes yerine, diye çağırır abla. Baba, Sermet’i -enişte- beklemeyi teklif eder. 

Ancak abla, “Sen zaten başlamadın mı baba?” (1996:13) der. Başlamadığını, 

demlendiğini söyleyen babaya abla da eşlik eder ve baba, ablanın bardağına rakı koyar. 

Bu sırada eniştenin gelmeyeceği ve bunun abla tarafından da sezinlendiği çocuğun iç 

konuşmaları ile hissettirilir. Çocuk top oynamayı oynama oyununa devam eder. Ardından 

sofraya gelir patates yer, cacık içer. Bu sırada abla, annesine şal getirmeyi teklif eder. 

Annenin “Sağ ol yavrum. Böyle iyiyim” (1996:17) dediği cılız sesi duyulur. Baba, anneye 

öykü boyunca “köroğlu” diye hitap eder. “Sana karpuz vereyim mi köroğlu?” der. Soru 

yanıtsız kalır. Bu sırada ablanın iç sesinden Sermet’in bu gece de gelmediği, annenin 

ölümcül hastalığının gelmeyişinde bir bahane olduğu ve bir dahaki gelişinde onu son 

görüşünün olacağı düşünceleri anlatılır. Abla, zihnindeki bu düşüncelerde bebeğinin 

olduğunu ve onu aldıracağı bunu Sermet’in bilmediğini ve bilmeyeceğini ifade eder. 

Öykü, baba tarafından ablanın boşalan rakı bardağının doldurulması ve çocuğun “Top 

oynuyor oynamayı seviyorum” (1996:19) cümlesi ile sona erer. Bu son bize çocuğun her 

şeyi farkında olarak top oynama yalanına devam edeceğini ve kimsenin aslında bu 

oyunun farkında olmayışını gösterir. 

Çocuğun gözünden bir ailenin anlatıldığı görülen bu ilk öyküde, tüm aile 

üyelerinin bireysel durumları de katmanlı bir şekilde gözler önüne serilir. Eşiyle sorunları 

olan abla, hasta ve yatalak olan anne, ablanın yanına eve gelmeyen enişte, anne ile 

ilgilenen baba ve tüm bunların farkında olmadığı sanılan çocuğun kişisel öyküleri bütünü 

oluşturur. Anlık olayların ve durumların, anlatı tekniklerinin iç içe geçtiği öyküde içsel 

düşünce anlatımlarının ağırlıklı olduğu görülür. Babarosoğlu; öyküsünü günlük yaşamda 

var olan, herkesin üzerinde durmadığı ince ayrıntılara verdiği önemle oluşturur. Bu 

ayrıntıları ise kimsenin fark ettiğini fark etmeyen çocuk ile verir. Buradan hareketle 

çocuğun dünyası, görüş açısı ve bunların hissettirdikleri ortaya konur. 
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“Babamın rakı kadehi ufacık. Eniştemin rakı bardaklarına benzemiyor. 

Ufacık rakı kadehinden ufacık yudumlar alıyor babam…” (1996:12) 

 

Öyküde Nalan Barbarosoğlu’ nun kullanmayı tercih ettiği “koku”, “renk”, 

“şarkı/ezgi”, “çiçek” kavramları görülür. Bunlar, anlatı ânındaki olay ve durumların daha 

etkili kılınması ve yazarın, detaylara verdiği önemin göstergesi olması bakımından 

önemlidir. Ayrıca yazar tüm bunlarla okuyucuya anlatı ânını hissettirir. 

 

“Akşam vakti renk renk açıyor akşamsefaları. En çok ebruli olanları seviyor 

ablam” (1996:11). 

“Tanıdığım birçok kadın gibi mutfakta şarkı, türkü tutturmuyor; ıslık çalıyor. 

Islıklarında tanıdık ezgiler yok…” (1996:11). 

 

“Bahçe, iğde, hanımeli ve yasemin kokusuna anasonunki karışıyor” 

(1996:15). 

 

“Geceye kavuşan günün, akşamın rengi. Sarıya karışan kızıl. Ilık ve 

rüzgârsız” (1996:15). 

 

“İçimin Şarkısı” kitabın ikinci öyküsüdür. Öykü, baştan sona bir kadının 

zihninden geçenlerin iç monologlar şeklinde anlatılmasıyla oluşur. Öykü, kadın 

kahramanın hayali olarak gördüğü kişiyi çizdiğini anlatmasıyla başlar. Akıl hastanesinde 

bulunan kişi odadaki pencerelerin küçüklüğünden dolayı boğulduğunu ifade eder. 

Bundan dolayı bazı geceler bağırarak uyandığını, kendisine iğne yaptıklarını ve bunu 

istemediğini söyler. Öykünün uzunca bir bölümünde akıl hastanesindeki kadının gördüğü 

hayalî kişi ile tek başına yaptığı konuşma vardır. Ancak bu konuşma ona göre 

karşılıklıdır. Bu bölümlerde anlatıcı, bazı geceler ve gündüzler kadının içine sığmadığını 

ve bedeninden fırlayıp gitmek isteğini, kendinden ve içinde bulunduğu durumdan kaçışını 

ifade eder. Kadın kahraman öykü boyunca resim çizer. Bunun nedeni, hastaneye 

girmeden önce renk renk etamin işlemesi olarak verilir. Hastanede iğne kullanmaya izin 
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verilmediği için onun yerine resim yapmaya başlamıştır. Kadın kahraman kendisini 

buraya getirenin eşi Coşkun olduğunu ancak Coşkun’un eski eşi olduğunu belirtir.  

 

“Coşkun kim mi ?.. Söylemedim mi sana?.. Hay allah, kocam. Kocamdı yani. 

Artık değilmiş (…) Meğerse böyle hastanede olunca, herkes benim adıma 

karar alabilirmiş” (1996:25). 

 

Öyküde bir de kadın ile ilgilenen Doktor Selim Bey vardır. Bazı zamanlar 

doktorun odasına giderek konuşurlar. Kocasının kendisini boşadığını da böyle bir 

zamanda ondan öğrenir. Öykünün ilerleyen bölümlerinde kadın kahramanın hayalî kişi 

ile yaptığı konuşmalarda bir de kızı olduğu anlaşılır. 

 

“Biliyor musun, kızımın gözlerinin rengi de böyle seninki gibi gece 

mavisiydi” (1996:26). 

 

Babaannesinin kızını gezdirmek için aldığını ancak bir daha geri getirmediğini ve 

iki üç gün sonra eski eşi Coşkun’un kendisini bu hastaneye getirdiğini belirten 

kahramanın konuştuğu hayalî kişinin uyuduğunu ifade etmesinin ardından öykü bir soru 

cümlesiyle sona erer. 

 

“Peki sen niye gözlerini kapattın?.. Uykun mu geldi?.. Çok mu konuştum; 

anlattıklarım yordu mu seni?.. Hadi uyu, uyu; dinlen biraz... Açma gözlerini. 

Ben seni beklerim. Uyandığında, belki dışarı gideriz. Benimle gelmek ister 

misin?” (1996:28). 

 

Öykü boyunca bir kadının psikolojik sorunları, hayali kişiler görüp onlarla 

konuşması bu yüzden bir hastaneye kapatılarak terk edilmesi anlatılır. Bu durumun 

eleştirisi ise yine öykü kahramanının ağzından şöyle yapılır: 

 

 “Düşünüyorum da Coşkun geldiği zamanlarda benden boşanmak istediğini 

hiç söylememişti. Ben ona bir şey yapmamıştım ki, neden boşanmak istesin?.. 
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Belki de hayal görmeye devam ettiğim içindir… Oysa ben hayal görmüyorum. 

Hem insan hayal görüyor diye boşanılır mı?..” (1996:25). 

 

Öyküde, yalnızlığa terk edilen ve çocuğundan da ayrı kalmak zorunda bırakılan 

öykü kahramanının kendini mutlu hissedeceği yerlere kaçış isteği de görülür.  

 

“Bedeninden fırlayıp gitmek istersin… Bulunduğun yere sığamazsın, 

sığamazsın…Koşmak koşmak koşmak istersin ya da çok hızlı giden bir trende 

olmak…” (1996:23). 

 

Belki de kadının bu sanrıları görmesine sebep olan yine bu yalnızlığıyla onu 

bırakan, anlamayan kişilerdir. Kesin bir sona bağlanmayan öyküde yine anların ve 

duyguların ağırlıklı olduğu görülür. 

 

“Bir Ses Ver… İçimde Özlem Uyanmasın” kitabın üçüncü öyküsüdür. Öykü, 

anlatıcı kişinin bir kanepede uzandığını belirtmesi ile başlar. Anlatıcı, karşısında birinin 

olduğunu bu kişinin çok konuştuğunu ancak kendisinin çok yorgun oluşundan dolayı 

ağzını açacak gücünün kalmadığını ifade eder. 

 

“Yeter diye bağırmak istiyorum. Ama üstümdeki ağırlık... O ağırlık ... Değil 

ses çıkarmak, dudaklarımı kıpırdatamıyorum” (1996:29). 

 

Karşısındaki kişinin üstüne örtü örtmesini istediğini düşünen anlatıcı, konuşan 

kişinin uğultular üretip meşgul olduğunu bunu bile düşünemediği ifade eder. Bu 

yorgunluk anında göz kapaklarının arasındaki -kendisinin ifadesi ile- sise kapılıp gider. 

Sise kapıldığı an ile içi geçmişlik halinden uyandığı ana kadar olan sürede uyku ile 

uyanıklık arasında büyükannesi ile karşılaşır. Yalnızca fotoğrafını gördüğü büyükannesi 

ile karşılaşan anlatıcı kişi annesinden, babasından ve dedesinden söz eder. Bu sırada 

büyükannesi ile çay içmeye başlar. Annesinin, babaannesi ile ilgili söylemleri üzerine 

konuşurlar. Ardından anlatıcı babasını hiç tanımadığı, görmediğini uzak denizlere gitmiş 

olduğunu bildiğini ifade eder. 
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“Annem hep babamın çok güzel bir insan olduğunu söylerdi. Ne demek 

istediğini çok iyi anlayamazdım; bir fotoğrafını bile görmedim babamın belki 

de yoktu bilmiyorum” (1996:35). 

 

İlerleyen kısımlarda “benim hiç çocuğum olmadı bilmiyorum” (1996:35) 

ifadesinden anlatıcının çocuğu olmadığı anlaşılmaktadır. Büyükanne, resmini bile hiç 

görmemiş olan anlatıcıya babasının resmini göstermeyi teklif eder. Bu sırada çay içen 

anlatıcının elinden fincan kayar, çay masa örtüsüne yayılır. Utancından kızaran anlatıcıya 

büyükanne, “önemi yok” (1996:36) der ve uzaklaşır. Bu sırada gördüğü uyku halinden 

yani sisten çıkan ve ilk anlatı anına dönen anlatıcının şu sözleri ile öykü sona erer: 

 

“Aaaah... Hâlâ konuşuyorsun” (1996:36). 

 

Günlük yaşamdaki kısa bir anın anlatıldığı geneli durum üzerine kurulmuş bir 

öyküdür. Anlatı anından yapılan bir kaçışla rüya-sis- anına geçilen öykü, kullanılan 

teknikler, zaman, kişiler ve mekân bakımından iç içe geçmişlik ile verilir. Genel anlatıda 

sürekli konuştuğu için karşıdaki kişiye “yeter” dedirtecek duruma getirilen bir kadın-

erkek ilişkisi, sis ile birlikte girilen rüya âleminde ise babasızlık, anne, çocuğun bu ailede 

büyüme durumu gözler önüne serilir. Anlatıcı sis olarak ifade ettiği bu an ile yaşanılan 

andan kaçış yolunu yakalamıştır, denilebilir. 

Kitabın dördüncü öykü kitabı “Ay Varsa Fesleğenlere Dokunamam” adını taşır. 

Geçmişte yaşadığı zamanı anlatan kadın, ayın yıldızlardan daha uzakta olduğu bir gece 

yaz sonu serinliği eserken kadın balkona oturur ve ürperdiği için şalını almak üzere içeri 

girer. İçeri girdiğinde satranç sehpasının başında oturan eşini görür. Eşi bu sırada 

kendisinden sütlü çay ister. Kadın da çay tepsisine bisküvilerle birlikte iki dal fesleğen 

koyar ve götürür. Çünkü eşi fesleğen kokusunu çok sevmektedir. Eşinin oyun davetini 

üzerinde kırıklık olduğunu söyleyerek reddeden kadın, kocasının da önerisi olan 

ıhlamurunu yaparak balkona tekrar çıkar. Dalmış eşi bu sırada kadının tekrar balkona 

çıktını fark etmez bile. Kadının balkonda aya bakarken zihninden geçirdiği düşüncelerle 

huzursuz bir dönemde olduğu anlaşılır. 
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“İçimdeki yelkovanın akreple koşut gitmediği bir dönemdeydim. Hep, 

geçmişten zaman parçaları, kendiliğinden gelip bir şeylerin izdüşümü gibi o 

anımı tutsak ediyor, içimdeki yelkovan ardından sürüklendiğim bir hız 

kazanıyordu. Belki de bu yüzden, anlık huzurların keyfini, açıklayamadığım 

bir tedirgin, garip bir yetmezlik içinde yaşıyordum” (1996:38). 

 

Kadının balkona çıkışını sonradan fark eden eşi “Hem vücudum kırık diyorsun 

hem de serinlikte oturuyorsun” (1996:38) der ve ufak bir diyalogun ardından uyumaya 

gideceğini söyler. Kadın bu sırada yaşanan bir anıyla ilgili düşüncelerini anımsar ve 

geçmiş bir zamanda kocasına tatile gitmek istediğini söylediğini belirtir. Bunun üzerine 

kocası ile aralarında yaşanan şu diyalogu hatırlar: 

 

“Daha yirmi gün olmadı Side’den geldiğimiz; Nasıl izin alabilirim? Nereden 

çıkardın şimdi tatili?  

Yanlış anladın. Tatile tek başıma çıkmak istiyorum. Halil dayımlar dönmüş, 

daha bugün telefonda görüştüm. Foça’daki evlerinde kalabilirim, masraflı 

olmaz. 

Tek başına ne yapacaksın sen orada?... Hem yakışık alır mı senin gibi bir 

kadının gidip yalnız başına oralarda kalması...” (1996:39). 

 

Bu kısa anımsamanın ardından yaşanan anlatı anına dönen kadın daha önce de 

karara varamadıkları, adamın sürekli ötelediği öğretmenlik mesleğine dönmesi ile ilgili 

konuyu eşi yatmadan tekrar açar. Yine oralı olmayan adamın çıkışları üzerine tartışırlar 

ve adam içeri yatmaya girer. Adam içeriden “Gelmiyor musunuz İkbal Hanım?” 

(1996:41) diye seslenir. Geçmiş yaşantılarının o gece daha bir farkına varan kadın bunun 

üzerine bir daha gelmeye niyetinin olmadığını ifade eder, içeri girer, eşyalarını toplar, 

alyansını komodinin üzerine, bırakır ve mutfağa gider. Çay bardağını yıkar, fesleğenlere 

su verir ve ay ışığı kaybolmadan evden çıkar. Taksi beklerken seyyar ocaktan bir bardak 

çay alan İkbal Hanım, üniversitedeki yıllarını hatırlar. Ve zihninden geçirdiği şu 

cümlelerle öykü sona erer; 
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“Biliyor musun, emekli olalı tam tamına beş yıl oldu Necati Bey. Kaç öğrenci 

okuttum, mutlu mutsuz kaç öğrenci mezun ettim! Ve tatillerimde hem tek 

başıma -ama asla yalnız değil- Foça’ya gittim. Üstelik tek başıma Foça’ya 

gitmek bana çok yakıştı. Ama o geceden beri, gökyüzünde ay varsa 

fesleğenlerime hiç dokunmadım. Aylı gecelerde fesleğen koklamadım” 

(1996:42). 

 

Öykü genel itibarıyla kadının iç monologları şeklinde oluşur. Eserde, erkeğin 

gözünden kadına karşı genel bakış ve bu bakışa katlanmak zorunda olmayarak gitmeyi 

tercih eden kadın anlatılır. Kadın geçiştirilen, ötelenen, tatile tek başına gitmesi ayıplanan 

ve erkek tarafından fark edilmeyen kişidir. Uzun yaşanmışlıklar içinde bu duruma 

katlanan kadın, bir gece tüm bunları fark eder ve gider. Kadın, kendisine eşini ve o geceyi 

hatırlatan aylı gecelerde fesleğenlere bile bir daha dokunmaz. Kaçış sadece sembolik 

olarak birinin yanından gidiş değil anılardan, kokulardan, geçmişten ve geçmişteki kendi 

olamayan kendinden de gidiştir. 

“Gi” adlı öykü kitabın birinci bölümünün son öyküsüdür. Öykü, anlatıcı 

kahramanın ilkyaz sabahında gidişin gi’ sini bırakıp giden şairin şiiriyle uyandığını 

söylemesi üzerine başlar. İlaç kokan yatağından kalkan anlatıcı kahraman bahçeye çıkar. 

Bahçede etrafa baktığında gördüğü her şey ona unutulmuş bir yaşantıyı resmeder. 

Unutulanlarıyla geçmişsiz bir yaşantı yığınına dönen hayatında her şeyi anımsamak 

isteyen anlatıcı bu ifadenin ardında kendi hayatında bırakılan ya da bıraktığı bir “gi” olup 

olmadığını kendi kendine sorgulamaya başlar. Bu sırada kendine yeni bir nöbet geldiğini 

ve soğuk soğuk terlediği ifade eder. Ve kendisini rahatsız etse de içinden geçen seslere 

kulak vereceğini söyleyerek anlatı anından geçmişe döner. 

 

“Şu an, içimden gelen tüm seslere, beni rahatsız etse de kulak vereceğim. Bu 

sabah tüm geçmişimi toplamalıyım. Der-top edip yeniden başlamalıyım. An 

gelir her şeye yeniden başlamak ister insan. Şimdi benim yaptığım gibi”  

(1996:43-44). 

 

 Anlatıcı, öykünün bu kısmından sonuna kadar okuyucuyu geçmişe götürür ve 

buradaki yaşantısından bahseder. Kendisi için geçmişteki ‘gi’ leri anlatır. Bunu her şeyi 
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toplayıp yeniden başlamak için yapacağını söyler. Anlatıcı gözünün önünde bir bıçak 

görüntüsü olduğunu ifade eder ve sorgular: 

 

“Bir bıçak var, gözümün önünden gitmeyen bir bıçak görüntüsü... Elbette, 

onu tutan eli de unutmamalı... Bu bıçağı, atar damarı, toplar damarı kesen 

bıçağı tutan nasıl bir eldir acaba?” (1996:44). 

 

Bu sırada geçmişte yaşanan ve bir muhabirin gazete köşesinde yer verdiği bir 

bıçaklanma olayından söz eder. Buradan ise tekrar geri dönüşte bulunarak gazetede 

fotoğrafı çıkan kişinin aile albümlerindeki fotoğraflarına ve iki durumdaki farklılığa 

değinir. 

 

“Oysa, aile albümlerinde çok daha sevimli pozları vardır…” (1996:44-45). 

 

Anlatıcı, aile albümündeki fotoğrafta kirazlı poğaçalar yapan anneden 

bahsederken bir anda poğaça tarifine geçer. 

 

“... Kulakmemesi kıvamında hazırlanan hamurdan bir parça alınır, diğer elin 

parmaklarıyla vura vura avuç içinde açılır...” (1996:45). 

 

Ardından bıçağı tutan el gelir ve oğluna bıçağı batırır çıkarır. Anlatıcıya göre anne 

bu durumdan habersizdir çünkü uyuyordur. Ortalığı kan kaplar. Ardından anlatıcı babaya 

geçer. Baba, üç yaşında iken kekeme kalmış ve çınar yapraklarını hatırlatan yeşil gözlü 

biri olarak anlatılır. Çocuğun gözlerinin de babaya benzediğini ifade eder. Buradan 

geçmiş yaşantısında hastane morgunda annesine ses vermeyen bembeyaz yüzlü çocuktan 

bahseder. Anlatıcı, çocuğun önce muhabir tarafından fotoğrafları çekilen bıçaklanma 

anını, ardından annesine rüyasında malum olma anını ve morgdaki suratını anlatının 

içerisinde bölüm bölüm yerleştirerek verir. Bu sırada yine geçmiş yaşantısındaki farklı 

konulardan bahsetmeye de devam eder. Bu sırada anlatıya hala dahil olur. Büyük hala 

Munise Hanım kedilerinden dolayı doktorluk olur. Kedi kılı bu öyküdeki bıçak olarak 

akciğere saplanır. Doktor lacivert bir ilaçla halayı kurtarır. Anlatıcı kişi, Kirkor adında 

birine geçer. Kirkor’ un hayatındaki bıçak izinden bahsetmeye başlar. Onun bıçaklanması 
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ise sevdayı taşıdığı yüreğinedir. Kirkor, anlatıcının babaannesini sever ancak 

babaannenin kızı Munise Hanım bu duruma karşı olarak onlara dünyaya dart ettiği 

söylenir. Anlatıcı bu sırada Kirkor’ a şöyle sitemde bulunur: 

 

“Hastalığına sığındın. Babaannemi öpüp koklamadın. Biz de böyle dağıldık... 

Savrulup kaldık. Bıçak girdi çıktı gövdemize, girdi çıktı gövdemize” 

(1996:46). 

 

Anlatıcı bu sırada annesi, babaannesi ve Kirkor ile ilgili anlatılarına devam eder. 

Ardından tekrar sözü annesine getiren anlatıcı şu ifadeleri aktarır: 

 

“Annem, bana sarılıyor. Annem bana sarılıyor zaten. Ben de onun 

yanaklarını okşuyorum. Kasığına bıçak girip çıkıyor...Girip çıkıyor...Girip 

çıkıyor...Kan akıyor...Kan akıyor...Akıyor, akıyor...” (1996:50). 

 

Ardından Yağni adlı kişinin kardeşini düşen kuyudan çıkardığını söyler. 

 

“Ah Yağni, ah... Keşke kuyudan çıkarmasaydın kardeşimi. Bıçak girip 

çıkmasaydı, girip çıkmasaydı, girip çıkmasaydı” (1996:51). 

 

Bu sırada sözü morgda devir teslim işlemlerine ve muhabirin annesini 

fotoğraflamamasına getirir. Ardından Yağni ile ilgili konuşmalarına devam eder. 

Anlatıcı, büyüdüğünü ve annesinin istediği yeşil çatılı fakülteye gittiğini belirtir. Yolların  

uzadığını, apartmanların yükseldiğini, blok blok ayrıldıklarından yani çağın 

değişiminden ve zamanın ilerlediğinden bahseder. Değişen çevre ile birlikte Kirkor’un 

evi yıkılır. Leyla Hanım sokakta kalır ve anlatıcının babaannesine sarılarak ağlar. Anlatıcı 

bu durum ile ilgili şu sözleri ifade eder: 

 

“Çaresizlikten babaanneme sarılıp ağlamıştı kadın. Sevgilisinin sevdiği 

kadına sarılıp ağlamak...” (1996:53). 
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Buradan Kirkor’ un babaanneye karşı duygularının olduğu Leyla’nın ise Kirkor  

’un sevgilisi olduğu anlaşılır. Anlatıcı, yaşanılan zamanda artık çok hasta olduğunu ve 

koşarken antrenörün yanlış tekniğinden dolayı ciğerlerine kan dolduğunu belirtir. Ve 

geçmiş andan anlatı anına dönen öykü şu ifade ile sona erer: 

 

“Kimse benim için kirazlı poğaça pişirmiyor. Hastalık kokuyorum. Ölen 

hücrelerin kokusu sarıp sarmaladı bedenimi. Gidenlerin bıraktıkları “gi” nin 

izine düştüm. “Gi” leri toplayacağım. Arşiv yapıp saklayacağım. Sonra bir 

gün kapımın önünden geçenlere dağıtacağım. Alan var mı?..” (1996:54). 

 

Öykünün geneli geçmiş andaki anlatımlarla oluşur. Anlatıcı, geçmişte kendine 

bırakılan gidişlerin her birini bir bıçak gibi kanatarak sembolleştirir. Diğer öykülerde 

olduğu gibi bu öyküde de gidiş üzerine durulur. Bu hem zamansal geçmişe dönüş hem de 

geçmişte içe dönüşlerle okuyucuya verilir. 

Birinci bölüm ile ikinci bölüm arasında bir geçiş görevi üstlenen yazı ise adından 

da anlaşılan “Anktrakt” tır. Nalan Barbarosoğlu’ nun diğer öykülerinde de bir ara vazifesi 

üstlenen bu bölümleri değişik isimlerle kullandığı görülür. Yazar, bugün sizin için 

günlerden ne? sorusu ile okuyucuyu düşünmeye sevk eder. Başından sonuna kadar 

sorulardan oluşan bu yazının bir bölümü şöyledir: 

 

“Bugün günlerden ne?.. Sizin için günlerden ne?.. Hangi gündesiniz?.. Sizin 

için günlerden özlem mi, sıradanlık mı, kaçış mı, yalnızca çocuğun okul 

taksidi mi, iş görüşmesine giderken kaçan çorabınız, çamurlanan ayakkabınız 

mı, isyan mı, coğrafyadan çakma mı, resmi tarihten geçme mi, barış için 

yapılan savaş mı?.. Sahi bugün günlerden ne sizin için?..” (1996:57). 

 

Anlatıcı bu sorularla okuru düşündürmek ve farkındalık yaratmak istemektedir, 

denilebilir.  

Öykü kitabında ikinci bölümün ilk öyküsü “İlkyaz Sabahımın Papatyaları” adını 

taşır. Öykü, anlatıcı kahramanın yatakta gözlerini açmasıyla başlar. Kadın uyandığında 

yatakta bulunan ufak bir papatya demeti ile karşılaşır. Bir süre bu anın rüya olup 

olmadığını sorgular. Dün akşam votka içtiği için uyuyana kadar neler yaptığını 
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anımsamaya çalışır. Yataktan kalktığında şaşkınlığı tekrar artar çünkü evin her yerine 

papatyalar serpiştirilmiştir. Balkon hariç evin her yerinde papatyalar olduğunu anlatırken 

bir yandan da hala şaşkınlık içindedir. Papatyaların evin dış kapısında apartmanda da 

olduğunu görür. Bu sırada Tahsin Efendi’nin servise çıkmadan bir an önce buraları 

temizleme kaygısı yaşar ve merdivenlerdeki papatyaları toparlamaya çalışır. Ancak 

papatyaları toparlamakta zorlanır çünkü betona ve mermere yapıştırılmış vaziyettedirler. 

Papatyaların apartmanda da bitmediğini bahçe kapısından sokağa ve ana caddeye doğru 

uzadığını fark eder. Bu sırada aklına tekrar Tahsin Efendi gelir ve papatyalara haksızlık 

ettiği düşüncesiyle çöp torbasına koyarak çöpe atar. Apartmanı hallettikten sonra evi boş 

veren anlatıcı kahraman sokağı nasıl temizleyeceğini düşünür ve bu sırada kendine bir 

kahve yapar. Kahveyi yudumlarken şu sözleri zihninden geçirir: 

 

“Bu son şansım. Gözlerimi açtığımda ya papatyalar, çivisi çıkmış beynimin 

ürünü olarak yok olacaklar ya da tüm gerçekleriyle kâbusa dönüşen 

güzellikleriyle yaşamımdaki yerlerini alacaklar” (1996:65). 

 

Bu düşüncelerinin ardından gözlerini açan anlatıcı papatyaları yine karşısında 

görür ve evinin anahtarlarını kimlere verdiğini düşünür. Annesinde, yedi ay önce ayrıldığı 

eski sevgilisinde ve komşusu Nurten Hanım’da olduğunu ancak hiçbirinin böyle bir şeyi 

yapmış olamayacağını düşünür. İşe geç gitmeyi göze alan anlatıcı sokağa fırlayarak 

papatyaları takip etmeye başlar. Kendisi bu takip esnasında Hansel&Gratel gibi 

hissettiğini belirtir. Cadde boyu devam eden papatyaları takip ettikten sonra bir parka 

girer. Papatyaların son bulduğu bankta gazete okuyarak oturan biri olduğunu fark eder ve 

yanına oturur. Yanına oturduğu kişiyle günaydınlaştıktan sonra iletişime geçmeye çalışır 

ve hava durumu ile ilgili konuşmaya başlarlar. Bu sırada adam banka ilk geldiğinde bir 

demet papatya ve bir mektup zarfı bulduğunu söyler. Ancak adam merakına yenik 

düşerek bu zarfı okumuştur. Not ile ilgili uzun zamandır böyle güzel bir şey görmediğini 

ifade eder. Zarfı kadının isteği üzerine ona uzatır ve zarfta şu yazmaktadır: 

 

“Sana üç yıl boyunca vermediğim papatyaların yerine sayman dileğiyle...” 

(1996:68). 
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Kadın içinden okuduğu nottaki el yazısını çok iyi tanıdığını bu kişinin kendisine 

çoğu geceleri pencere önlerinde gündüzleri de telefon başında bekleten erkeğin yazısı 

olduğunu anlar. 

 

“Kurduğum sofralarda el sürülmeden soğuyan yemekleri dolaba kaldırırken, 

salataları çöpe boşaltırken, her defasında ‘bir da gelmeden asla sofra 

kurmayacağım,’ derdim... Kendime, inanmazlığıma kız kıza geçen uykusuz 

gecelerin bir vaktinde gelip, inanamadığım bir hızla uykuya dalarak beni 

görmeyen sevgilinin yazısı...” (1996:69). 

 

Bu notun ve papatyaların kendisi için ne ifade ettiğini şu an için bilmediğini ifade 

eden anlatıcı kahraman “Ben işe gidiyorum” (1996:69) diyerek papatyaları ve notu 

banktaki adama bırakarak yanından ayrılır ve öykü sona erer. Öyküde yine kadın 

gözünden erkeğin eleştirisi görülür. Erkek, kadının hazırladığı sofralarda yemek 

yemeyen, yaptığı salataların çöpe gitmesine neden olan, kadının kendine inanmazlığına 

sebep olan biridir. Ve bu erkek yine kadını bencillikle suçlayan ancak hayatındaki kadına 

zaman ayıramayan sosyal(!) bir erkektir. Kadın ise yıllar sonra karşılaştığı bu durumdan 

ve kendi zihninden işe giderek kaçmayı tercih eder. 

Eserdeki sekizinci öykü ise “Her Ses Bir Renk” adını taşır. Öykü anlatıcı 

kahramanın başını koluna dayamış bir şekilde gözünden akan yaşlarla pencereden 

dışarıya bakmasıyla başlar. Bu ağlama hıçkırıksız ve yutkunmasız, sakin bir şekildedir. 

Dışarıda bulutları izlediği sırada anlatıcı, kibritin sürtünme sesini duyar ve tütün 

kokusunu hisseder. “Piponu yakmış olmalısın” (1996:71). 

Kokuya alıştıktan sonra anlatıcı kafasındaki sesleri duymaya başlar. Bu sırada 

anlatıcının içindeki sesler ile birlikte bunları temsil eden renkler de öyküye dahil olur. 

Mavi ses, kırmızının gitmesini isterken kırmızı ses, mavi ses olmadan bir yere 

gidemeyeceğini belirtir. Mavi ve kırmızı seslerinin süren diyaloglarının yanı sıra anlatıcı 

kadın hala ağlamaya devam eder. Kırmızı seni kucaklamak istiyorum derken maviye, 

mavi de veda eder gibi mi diye sorar. Uzun bir ayrılıktan sonra ilk kez bir araya geliyor 

gibi der kırmızı. İki renk kucaklaşır ve baş döndüren mor renk ortaya çıkar. Beyaz ses bu 

kucaklaşma bitmesin derken siyah ses homurdanmaya başlar. Bu sırada kırmızı renk 

maviyi terk eder. İçindeki konuşmalara ara veren anlatıcı, o sırada Aykut’un kendisine 
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baktığını fark eder. Ve bu sırada ter eden kırmızı renk bir not kağıdıyla geri gelir. Mavi 

ve kırmızı renk birlikte yaşamaya ve ayrılmamaya karar verir. Siyah dahil hiçbir renk 

buna karşı çıkamaz. Kırmızının getirdiği not tüm seslerle koro halinde şu şekilde aktarılır:  

 

“Beni benden ayırmaya çalışan bir noktadaysam, o nokta bir durak olabilir 

ancak. Bekleyerek zaman yitirilmemesi gereken bir durak” (1996:74). 

 

Bu notun ardından kanepeden hızla kalkan anlatıcı pencereyi açar. Bu sırada 

Aykut hâlâ ona bakmaktadır ve aralarında şu diyalog geçer: 

 

“- Barıştık mı?.. 

-Küstüğüm sen değildin. 

Senin saçmalıklarını böylesine rahat,  

tepki göstermeden dinleyebildiğime 

içerledim yalnızca. 

Daha söylediklerimi bitirmeme izin vermeden atılıyor: 

-Sorununun benle olmamasına sevindim ama  

saçmaladığımı sanmıyorum. 

-..........................................” (1996:74). 

 

Bu sırada içinden kırmızı ses “gittiğimi sanıyordum” (1996:74) diye bağırır.  

Aykut’tan sodalı rakı hazırlamasını isteyen anlatıcı kahraman onun mutfağa gidişinin 

ardından tuvalete gider, dişlerini fırçalar, saçlarını tarar, amfiyi kapatır. Çoraplarını 

değiştirir ve valizden küçük bir çantaya yaşamını sığdırdığını belirttikten sonra daire 

kapısının önüne çantasını bırakır. 

Bu sırada kadını gören Aykut: 

 

“-Hayrola?.. 

-Hayırdır... Çok hayır! 

-...................................” (1996:75). 
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Kadın Aykut’un elinden rakı bardağını alır. Bu sırada keskin anason kokusuyla 

babasının yüzünü hatırlar. Aykut’un seslerini “labada lubada, labada lubada, labada 

lubada” (1996:76) şeklinde duyduğunu belirterek sesinin bütün renkleri ve ufak 

çantasıyla çekip gider. 

 

“Sesimin renklerini her zaman dinleyebileceğim dingin bir yere” (1996:76). 

 

Kadın erkek ilişkisinin gözler önüne serildiği bu öyküde içindeki sesleri renklerle 

sembolleştiren anlatıcı kendisi tarafından anlaşılmayan mutsuzluğuna sebep olan bu 

ilişkiden kendi ve kendi sesiyle olabileceği bir yere gider. 

Eserin dokuzuncu öyküsü “Bu Gece Uyumak İstemiyorum” adını taşır. 

Anlatıcının bir yandan gözlerini kısarak ışıktan korumaya bir yandan da sesleri 

duymamak için elleriyle kulaklarını kapamaya çalışmasıyla öykü başlar. Gözlerini sıkı 

sıkı kapatamadığını çünkü gözlerini kapattığında binlerce iğne ucunu battığını belirten 

anlatıcı, kulaklarının da kapağının olmasını istemektedir. 

 

“...Kanımın sesini duyabileceğim denli kulaklarımı sıkı sıkıya kapayan 

kapaklar olsa... ama yok. Ne yazık ki yok. Hem sonra gözlerimin kapakları 

var da ne oluyor?.. En gerektikleri anda kapanmıyorlar. Bu ışık ve ses 

selinden çıldırabilirim” (1996:77). 

 

Kötü düşler gördüğünü ancak gördüğü kötü düşlerin sona ereceğini düşünen 

anlatıcı bir biçimde bu düşlerin içinden çıktığını söyler. Yorulduğunu ancak kötü düşlerin 

bitmesinden dolayı sevinç duyduğunu belirtir. Bu her kötü düşten sonra limonlu açık bir 

çay içtiğini anlatır. Anlatıcı koyu çay içememekte çünkü tansiyonu yükseldiği için burnu 

kanamaktadır. Sözsüzlüğe dayanamadığını belirten anlatıcı kahraman hep radyoyla 

dolaşır. Dayısı da bu düşkünlüğü bildiği için Avusturya’dan her geldiğinde ona radyo 

getirmektedir. Bu sırada anlatıcı kötü düşlerinden ve bu esnada açabileceği radyoların 

olmadığından bahseder. Hiç konuşmadan birilerinin sürekli ona bir şeyler anlatmasını 

istediğini söyler. Kötü düşlerini ve bu gecelerdeki iç daralmalarını sabah unuttuğunu 

belirtir. Gördüğü düşlerdeki korkunun gerçek bir korku gibi yürek çarpıntısıyla onu 
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etkilediğinden bahsederken okuldaki resim hocası Faik Bey’e sözü getirir. Düşünde Faik 

Bey’in çılgınlığı tanımlamalarını hatırlar. 

 

“Çılgınlık sonunu düşünmeden kendini kendinin ellerine bırakmadır... 

Çılgınlık çarmıha gerilmektir... Çılgınlık kendi kanında boğulmaktır...”  

(1996:80). 

 

Anlatıcı kahraman düşüne söz girince rahatladığını çünkü belirsizliklerin sözden 

korktuğunu ifade eder. 

 

“Biraz daha dayan çıldırmaktan kurtulmak üzeresin. Söz girdi kötü düşüne, 

bitecek, bitecek birazdan” (1996:80). 

 

Bu ifadenin ardından seslerin gittiğini, bitkinlik ve yorgunluk çöktüğünü belirten 

anlatıcı yastığını duvarla belinin arasına yerleştirir. Ve öykü anlatıcının şu sözleriyle sona 

erer: 

 

“Bu gece uyumak istemiyorum. Bu gece de uyumak istemiyorum. Radyom 

nerde?... Radyoma gitmek istiyorum...Radyomla gitmek istiyorum”  

(1996:81). 

 

Öykü, kötü düşler gören anlatıcının böyle bir düş sırasında ve sonrasında 

hissettiklerini anlatması ile oluşur. Anlatıcı bu düşlerden belirsizliği ortadan kaldıran 

sözcükler ile kaçış sağlar. Kötü düşler gördüğü için uyumak istemeyen kadın, 

uyumayarak ya da radyosundaki sözcüklerle aslında kendinden gitmek istemektedir, 

denebilir. 

Eserin onuncu öyküsü “Aramıza Masal Girdi” öyküsüdür. Kitaptaki diğer 

öykülerden değişik bir biçimde kurgulanan bu öykü, aralara masal parçalarının 

sıkıştırılması ile oluşturulmuştur. Konuları birbirinden bağımsız gibi görünen iki öykü ve 

araya giren masal birlikte genel öyküyü oluşturur. Anlaşılması daha kolay olması 

açısından iç içe geçen bu öykülerin olay örgüleri ayrı ayrı verilecektir. Öykü, anlatıcının 

karşısındaki kişinin ince uzun parmaklı ellerini avuç içine almasıyla başlar. Ellerini tasvir 
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ettikten sonra parmaklarını ağzına götürür ve şerbetlenmiş diyen iç sesine kahkaha 

patlatır. Bedeninin kokusunu, lavanta zerreciklerini burun derinliklerinde hisseden 

anlatıcının başı döner. Bu sırada gözlerini kapatmış karşıdaki kişiye bakmaktadır. 

Gözlerini açan kişi gülümser. Anlatıcı ellerinin birbirine dokunuşunda yeni bir iletişim 

biçimi bulmuş gibi olduğunu söyler. O an hangi zamansız uzamsız boyutta olduğunu 

bilemez. Anlatının arasına bu bölümde bir masal girer. Anlatıcı kahraman kendisini 

coşkuyla uyandığı sabahların gecelerinde, düşlerine giren o sahilde denizkızı olduğunu 

hayal eder. Hayalindeki bu sahilde herkes ona şaşkın şakın bakar. Onu görenler donakalır. 

Kendisi ise uzandığı kayadan yavaşça suya girerek sahildeki insanlar el sallar ve yüzmeye 

başlar. Yüzerken birden yukarı doğru çekilir, sürüklenir. Sürükleyen kişi ona “Ben 

karaların prensiyim, sevgili denizkızı... Seni prensesim yapacağım.” (1996:85) der. Ve 

birlikte karaya çıkmaya teklif eder. Bu sırada denizkızının kulağında onu uyaran 

büyücünün sesi yankılanır: 

 

“Şimdiki zarif kıvraklığını kaybetmeyeceksin böylece hiç kimse senden güzel 

dans edemeyecek. Ama attığın her adım, sana dayanılmaz acı çektirecek; 

keskin kılıçların üstünde yürür gibi olacaksın, ayaklarından kanlar akacak. 

Bütün bu acılara dayanabilecek misin?..” (1996:86). “Evet, küçük denizkızı 

dayanmıştı, üstelik prensine de kavuşamamıştı” (1996:86). 

 

  Bu sırada anlatıcı gözlerini açar. Karşı taraf gözyaşlarını silerken “niçin 

ağlıyorsun?” (1996:86) diye sorar ve kâğıt mendille boynunu kuruladıktan sonra 

kuruladığı yerleri öptüğünü belirtir. Anlatının buradan sonrası diyaloglar şeklinde devam 

eder. Karşı tarafın bir şey mi yaptım, neden ağlıyorsun, kırdım mı seni? gibi sorularını 

yanıtsız bırakan anlatıcı saatin kaç olduğunu sorar ve öykü şu diyalogla sona erer: 

 

“‘16.20’ diyor, sehpanın üstündeki kol saatine bakarak. Ayağa kalkıyorum. 

‘Geç kaldım. Gitmeliyim. Çocukları okuldan almam gerek.’ Saatini koluna 

takıyor. ‘İstersen ben bırakayım seni?’ Üzgün görünüyor. Beni okula 

bırakmasını istemiyorum. Çocuklarımın onu yanımda görmelerini 

istemiyorum. Henüz istemiyorum. ‘Sağ ol,’ diyorum, ‘bana bir taksi çağırır 

mısın lütfen’” (1996:87). 
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 Yukarıdaki anlatının içine geçmiş bir vaziyette öykünün içinde yer alan diğer 

öykü ise ılık bir güz günü anlatıcının başının ağrımasını bahane ederek işten izin alıp 

kendini sokağa atmasıyla başlar. Anlatıcı o gün iş yerinde çok sıkıldığını ve güneş 

kokusunu duymak istediğini belirtir. İş yerinin yakınında hiçbir toprak kokusu, ağaç, 

güvercin, simitçi... olmayışından dert yanar. Öğleden sonrasına sığdırılmış bir kaçışı olsa 

başı, yüreği ve içi ağırsa da yapacağını söyler.  

 

  “Yarın sabah masamın başındayım. Merak edilecek bir şey yok” (1996:84). 

 

 Anlatıcı bu sırada dış yüzeyi yeşil cam binadan kendini dışarı attığında yorgun bir 

uykudan yeni kalkmış yeni başlayan bir tatil günüymüş gibi hissettiğini söyler ve içindeki 

beyaz güvercinden bahseder. Yeni bir cinsel ilişkinin ilk günlerinde yaşanan çekinikliğin 

onu sarstığını ifade eder. Bu düşüncelerinin ardından içindeki beyaz güvercini 

uyuttuğunu söyleyen anlatıcı bir taksiye biner, yol boyunca parlak gökyüzündeki 

bulutlara baktığını ifade ederek masal sonlanır. İkinci öykü kısmında yeni bir ilişkiye 

başladığını ve bunun çekinikliğini yaşadığını söyleyen anlatıcı ilk öykü kısmında 

çocuklarının yanında o adamla görünmekten çekinen anlatıcıyı hatırlatmaktadır. Aslında 

taksiye binip giden iki farklı anlatıcı aynı yaşamın farklı anlarında farkındalık yaşayan ve 

bu durumun sonucunu kaçış ile gören kişilerdir. Öyküde anlatıcı gider çünkü arayan giren 

masal kısmında içindeki güvercin ve hissettikleri ve büyücünün söylemleri onu 

sarsmıştır.  

Eserin son öyküsü “Susam Kokusu” dur. Anlatıcının kafasının karışık, üstündeki 

entarinin kırmızı ve gözlerinin siyah olmasının anlatımıyla başlayan öykü, anlatıcı 

kahramanın dünyaya kara kara baktığını ve dünyanın da ona kara kara baktığını ifade 

etmesiyle devam eder. Anlatıcının mahallede arkadaşları gelin olmaktadır. Elleri sert olan 

bu gelinlerden kaçan anlatıcının annesi kızının üstüne yürür, yanaklarına vurur ve ağlayan 

kızına “sil gözlerini” (1996:89) der. Anlatıcı akşam fırından eve gelen babasından 

bahseder. Babası simit yapmaktadır. Yanında çalışan küçük çocuklar da tablalarıyla 

mahalle aralarında bu simitleri satar. Büyük çocuklar ise camlı arabalarıyla caddelerde 

gezer. Anlatıcıya göre poğaça yapamayan kadınlar ve işe koşturanlar ise babasının yaptığı 

bu simitlerden yer. Anlatıcı babası geldiğinde onun kucağına yattığını ancak annesinin 
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ona “koca kız oldun... Utanmıyor musun babanın kucağına yatmaya?” (1996:90) diye 

kızdığını ifade eder. Anlatıcı kahraman babası sever, babasını susam kokusuyla ve odun 

ateşi kokusuyla sever. Ancak annesini kanaviçe işleriyle, dantel motifleriyle, sert elleriyle 

sevmez. Kendisinin durmadan dantel motifleri ördüğünü, arkadaşlarının ondan örnek 

aldığını belirten anlatıcıya annesi “verme kendileri uğraşsın biraz da” (1996:91) diyerek 

kızar. 

 

“Annem bilmiyor ben böyle dokumasam, dokuduklarımın örneklerini 

vermesem, kimse kapımı çalmaz, annemin kapısını yani. Kalır tek başına, 

kimseyle iki çift laf edemez” (1996:91). 

 

Anlatıcı daha sonra annesinin; babasının göz pınarlarındaki susamlara hiç 

bakmadığını, giydiği kırmızı entarilere bir şey dememesi gerektiğini, kara bakışlarına 

kırmızı vurmasını istediğini belirterek gideceğini söyler. Önce yüreğini tutarak odun 

yığınları üzerine yığılan babasını ardından annesinin izin vermediği herkesi ziyaret 

edeceğini ve giderken de annesinin ot kokulu çiçek dediği morlu hüsnüyusuflar 

götüreceğini söyler. Öykü şu şekilde sona erer: 

 

“Hiç kimseye selamını söylemeyeceğim. Ve sana ‘hoşça kal’ demeyeceğim. 

Küslüğünle kal anne. 

Bıraksaydın, seni severdim. 

Kim bilir, belli olmaz, belki bir gün, bir gün kendimi severdim” (1996:92). 

 

Öyküde, evin genç kızı tarafından annesinin geleneksel tutumuna, sevgisizliğine 

yapılan bir eleştiri ve gidiş görülür.  

 

3.1.3. Bakış Açısı ve Anlatıcı 

Nalan Barbarosoğlu’ nun Ne Kadar Da Güzeldir Gitmek adlı öykü kitabının 

Antrakt adlı ara bölümü dışında “İçimin Şarkısı”, “Ay Varsa Fesleğenlere Dokunamam”, 

“Her Ses Bir Renk”, “Bu Gece Uyumak İstemiyorum”, “Aramıza Masal Girdi”, “Susam 

Kokusu” adını taşıyan on öyküsünde kahraman bakış açısına sahip birinci tekil kişili (ben) 

anlatıcı görülür. 



54 
 

 

 “Kahraman anlatıcı kendi dil ve üslûbunu kullanır ve birinci tekil şahıs 

ağzıyla konuşur. Anlatımlarında kendini ve kendi yaşadıklarını esas alması, 

doğrudan doğruya kendi dil ve üslûbunu kullanması, sıradan bir beşer kimliği 

taşıması, bu tür anlatıcıların okuyucu ile daha sıcak, samimî ve inandırıcı bir 

diyalog kurmasına izin verir…” (Çetişli,2016:108). 

Birinci kişili anlatımlarda okuyucunun karşısına iki farklı anlatıcı kişiliği 

çıkmaktadır. Bunlardan ilki, anlatıcının vak’ a anındaki kişiliği diğeri ise anlatıcının vak’ 

ayı aktardığı andaki kişiliğidir. Eserde yer alan öykülerde birinci tekil kişili anlatıcı 

tipindeki kahramanların sadece kendileriyle ilgili net bilgilere sahip olduğu görülür 

(James, 1977:27-30). 

 Bu anlatımlarda fizikî ve psikolojik-kültürel bakış açısı şeklinde görülen iki 

yönden “psikolojik ve kültürel bakış açısı” kitaptaki öykülerde daha ön plandadır 

(Çetişli,2016:104). 

Eserin ilk öyküsü “Akşam Sefası” nda çocuk tarafından anlatılan öykü dışındaki 

öykülerin genel anlatımı bir kadın anlatıcı tarafından yapılır. 

Anlatıcı; sahip olduğu bilme, duyma, görme, yaşama imkanlarını öykülerde 

hissettikleri doğrultusunda öne çıkarır.  Bu anlatıcı ve bakış açısının bir sonucu olarak 

okurun gördükleri, duydukları, hissettikleri aslında anlatıcı kahramana aittir. 

(Çetişli,2016:108) Bu da öykülerde “Akşam Sefa” sındaki çocuk anlatıcı hariç kadının 

hissettikleri, duydukları, gördükleri, kaçışları şeklinde görülür.  

Ayrıca, öykülerde anlatıcı kahramanın ağzından olmayan bölümler diyaloglar 

üzerinden doğrudan okuyucuya aktarılır. 

“Antrakt” adlı geçişi üstlenen bölümde ise hiçbir yorumda ve müdahalede 

bulunmayan, sadece okuyucuya sorular yönelten yazar anlatıcıya ait birinci çoğul 

kişili(biz) anlatım hakimdir. Bu bölüm öyküden çok bir sohbet havasında sorular 

yönelterek yazılmıştır. 

 

3.1.4. Zaman 

“Akşam Sefası” sefası adlı öyküde zaman ile ilgili ilk ipucu başlıkta verilir. 

Başlıktaki kullanımın ardından zaman daha öykünün ilk paragrafında okuyucunun 

karşısına çıkar. “Gün geceye geçerken, akşam vakti…” (1996:11). Anlatı zamanı günün 
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geceye karıştığı bir akşam vaktidir. Ayrıca genel zaman ile ilgili de akşamsefası çiçeğinin 

açtığı bir mevsim olduğu söylenir. Anlatı zamanı ve vak’ a zamanının iç içe geçtiği bu 

öyküde çocuk, olayları yaşadığı an şimdiki zaman kipi ile anlatmaktadır. Böylelikle iki 

zaman çizgisindeki boşluk kapanmıştır. Akşam vakti başlayan öykü anlatı anında 

babanın, kızına rakı koyması ile yine akşamın ilerleyen vakitlerinde biter. Öyküde 

kronolojik bir akış görülür. 

“İçimin Şarkısı” adlı diğer öyküde zaman, “Gözlerini kapalı çizdim, şimdi de 

kirpiklerinin kıvrımlarını pencereden görünen, gecenin mavisiyle boyuyorum” (1996:21) 

cümlesi ile gece olarak verilir. Ancak öyküde net bir tarih yoktur. Anlatı anı ile vak’a anı 

bu öyküde de iç içedir. Anlatıcı kadın şimdiki zaman ekiyle yaşadığı anı anlatır. Öyküde 

bazı bölümlerde anlatı anından geçmiş ana gidişler görülür. “Buraya gelmeden önce… 

etamin işlerdim…” (1996:24), “Bir gün beni çalıştığı atölyeye götürmüştü. Atölyenin 

bahçesinde dolaşıyordum…” (1996:25-26). Geçmişe gidilen bölümlerde geçmiş zaman 

hakkında da zaman bilgisi verildiği görülür. “Sonra bir gün, güneşli bir gün Coşkun’un 

annesi oyalı yemenisi, eşarbın altında geldi…” (1996:27). Hastane odasında gece vakti 

başlayan öykü diğer bölümlerdeki geriye dönüşlerin ardından ilerleyen saatlerde aynı 

vakitte sona erer. 

“Bir Ses Ver… İçimde Özlem Uyanmasın” adlı öykü anlatıcının kanepede 

uzandığını söylediği bir an başlar. Bu anlatı anıdır ve net bir zaman bilgisi yoktur. Anlatıcı 

kahraman bu andan “çöken sisin içine çekiliyorum…” (1996:30) cümlesi ile vak’a anına 

gider. Geçmiş zamana giden anlatıcı bu bölümleri şimdiki zaman kipi ile verir. Geçmişe 

gidilen bu bölümlerde de tekrar geçmişe gidişler görülür. “…Anneniz reçeli çok severdi. 

Kahvaltılarında mutlaka reçel yerdi” (1996:33). Anlatıcı kahramanın “Gözlerimi 

açıyorum” (1996:36) ifadesi ile vak’a anından tekrar anlatı anına geçilir. Anlatıcının 

kanepede uzandığı sırada başlayan öykü geçmişe dönüşlerin arından yine burada anlatı 

anında “Aaaah… Hâlâ konuşuyorsun” (1996:36) ifadesi ile sona erer. Anlatı zamanı, 

vak’a zamanı tekrar anlatı zamanı şeklinde verilen öyküde zaman kullanımı içe içe 

geçmiş şekilde çok katmanlı kullanılmıştır. 

“Ay Varsa Fesleğenlere Dokunamam” adlı öykü, anlatıcı kahramanın anlatı anını 

bilmediğimiz bir zamanda vak’a anın anlatması ile başlar. Vak’a anı öykünün ilk 

cümlesinde “O gece ay, yıldızlardan daha uzaktı balkonumuza” (1996:37) şeklinde 

verilir. Net bir tarihi olmayan zaman, gece vakti başlar. Geçmiş zamanda yaşanan 
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olayların ve durumların anlatıldığı öyküde tekrar geçmiş zamana gidişler görülür: 

“Birkaç ay önce tatile gitmek istediğimi söylemiştim” (1996:39). Kronolojinin kırılarak 

geçmişe gidişlerin görüldüğü gece vakti başlayan vak’a anı, ay ışığı kaybolmadan günün 

ilk saatlerinde sona ermiştir. Son paragrafta anlatı anına döndüğü anlaşılan anlatıcı 

kahraman, zaman hakkında net bir bilgi vermemekle beraber geçmiş kullanarak bir 

anlatım gerçekleştirir.  

 “Gi” öyküsünde de zaman bilgisi daha ilk cümlede verilir. Mevsimsel zaman ılık 

mı ılık bir ilkyaz sabahıdır anlatı zamanı ise Çoban Yıldızı’nın hâlâ göründüğü, güneşin 

ilk ışıklarının geldiği bir sabah vaktidir. Anlatıcı kahraman bir nöbet anında geçmişe 

zamana, vak’ a anına gider. “Yıllar sonra çok hastayım” (1996:53) ifadesi ile geçmiş 

andan anlatı anına tekrar gelinen öykü net bir zaman bilgisi verilmeden anlatı anında sona 

erer. 

“Antrakt” adlı geçiş bölümü öykü türünde yazılmadığı için zaman bilgisi yoktur. 

İkinci bölümün ilk öyküsü “İlkyaz Sabahımın Papatyaları” anlatıcı kahramanın 

yatakta yatarken gözlerini açtığı an ile başlar. Öykünün adında geçmesi sebebi ilk ilkyaz 

sabahıdır denilebilir. Şimdiki zaman kipi ile anlatılan öyküde vak’ a ve anlatı zamanı 

çakışmaktadır. Kronolojik şekilde ilerleyen öykü anlatıcının uyanması, evden çıkıp parka 

kadar gitmesi ve burada söylediği “Ben “işe gidiyorum” (1996:69) ifadesi ile sona erer. 

“Her Ses Bir Renk” adlı öykü, anlatıcının pencereden bakma anı ile başlar. Net 

bir tarih bilgisi verilmemiştir. Anlatıcı bu anda iken kafasındaki sesleri duyması ile başka 

bir ana geçer. Ancak bu seslerle gelen vak ’a anı da anlatı anının içerisinde iken 

gerçekleşir. Seslerin anlatıldığı zaman ile eşi Aykut ile yaşadığı zaman aynıdır. Sadece 

biri zihnindeki seslerin konuşma zamanı yani içsel zaman iken diğeri yaşanan andaki 

dışsal zaman olarak verilir. Öykünün devamında zaman ile ilgili “Gecenin çekici 

karanlığını derin derin kokladım” (1996:74) ifadesi yer almaktadır. Hangi zamanda 

başladığı bilinmeyen öykü için o an vakit gecedir. İç seslere geçişlerin dışında kronolojik 

olarak devam eden zaman anlatıcının aynı gece evden gitmesi ile sona erer. 

“Bu Gece Uyumak İstemiyorum” öyküsü net bir tarih ve zaman bilgisi verilmeden 

kötü bir düşten çıkış anı ile başlar. Devamında gördüğü kötü düşler ile ilgili anlatımlar 

gelir. Daha sonra düş görmeye başlayan anlatıcı burada geçmiş zaman giderek resim 

hocası Faik Bey’den bahseder. Ardından kötü düşten tekrar çıkarak anlatı anına gelir ve 

bu gece uyumak istemiyorum ifadesi ile öykü sona erer.  
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İki metin türü üzerine oluşturularak yazılan “Aramıza Masal Girdi” öyküsünde ilk 

anlatı/öykü, “Bana ellerini uzatır mısın?” (1996:83) ifadesi ile başlar. Tarih ve zaman 

bilgisi net verilmemiştir. Kronolojik olarak devam eden ve kısa bir anın anlatıldığı 

anlaşılan öyküde araya masal bölümü girer ve zamansal anlamda iki anlatı birleşir: 

“Hangi zamandayız?... Hangi uzamda?... Zamansız ve uzamsız boyutta o anki kendimizi 

yaşıyorum. Sahici kıyılara ulaşıyoruz. Sanki o sahildeyim; güneşin gözlerimi 

kamaştırdığı… o sahilde” (1996:84). Ardından masal kısmı denizkızının prense 

kavuşamadığının söylenmesi ile sona erer ve tekrar öyküye dönülür. Öyküde anlatıcı 

kahraman saati sorar, saatin 16.20 olduğunun diğer kişi tarafından söylenmesi ile öykü 

de sona erer. Diğer öyküde ise vak’ a zamanı ise ılık bir yaz günü anlatıcının işten izin 

alarak sokağa çıkışı ile başlar. Sokağa çıkmadan önceki düşüncelerine geriye dönüş 

yaşanır. Ardından anlatı anına dönülen öyküde ve anlatıcının taksiye bindiğini ifade 

etmesi ile sona erer. 

Eserin son öyküsü “Susam Kokusu” nda zaman ile ilgili net bir bilgi yer almaz. 

Anlatıcı kahramanın düşüncelerinin iç monolog ile verildiği öykünün ilerleyen 

bölümlerinde vak’ a zamanı ile ilgili şu ifade vardır: “Akşam gelince, babam da fırında 

kazandığını söylüyor” (1996:90). Öykünün son bölümünde ise anlatı anından geleceğe 

yapılan bir sıçrama görülür: “Ot kokulu çaylar demleyeceğim gittiğim yerlerde. Hiç 

kimseye selamını götürmeyeceğim” (1996:92). Ve öykü anlatı anındaki “Kim bilir, belli 

olmaz, belki bir gün, bir gün kendimi severdim” (1996:92) ifadesi ile sona erer. 

 

3.1.5. Mekân 

“Akşam Sefası” adlı öykü mutfakta ablanın akşam sefası için hazırlık yapması ile 

kapalı mekânda başlar. Ardından tüm aile bireyleri açık mekân olan bahçedeki masanın 

etrafında toplanır ve öykü yine bu bahçede sona erer. Öyküde mekân ile ilgili detaylar 

fazladır. Bahçede dut ağacı, akşamsefaları vardır. Yeni sulanan bu yer toprak 

kokmaktadır. Bahçenin öykü kahramanları üzerinde toplayıcı, birleştirici etkisi olduğu 

görülmektedir. Yatalak anne aileyle bu bahçedeki masada buluşur. Ayrıca çocuk, aile 

bireylerini burada gözlemler. Öyküde somut bir mekân kullanımı görülür. 

“İçimin Şarkısı” adlı öyküde kapalı mekân kullanımı hakimdir. Öykü başından 

sonuna akıl hastanesinde olan bir kadının iç konuşmaları şeklinde geçer. Hem mekânın 

kapalı olarak verilmesi hem de bunun bir akıl hastanesi olmasından dolayı kadın daha çok 
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zihinsel düşüncelerle vaktini geçiren, resimdeki hayali kişi ile konuşan, içe dönük, yalnız 

bir kişi olarak okuyucuya yansıtılır. Geniş mekân hastane dışında hastane odası, sandalye 

kapalı dar iç mekânlar olarak okuyucunun karşısına çıkarılır. Böylelikle kapalı olan bu 

mekânların kahraman üzerindeki etkisi açıkça görülmektedir. Çünkü İsmail Çetişli’ nin 

de belirttiği gibi hiçbir insan doğası gereği içinde yaşanılan mekândan ayrı olarak 

düşünülemez (Çetişli,2016:100).   

“Bir Ses Ver… İçimde Özlem Uyanmasın” öyküsünde anlatı anında kanepede 

başlayan öykü yine aynı kanepede sonlanır. Kanepede uzanırken gördüğü düşü sis olarak 

adlandıran anlatıcı, vak’ a anındaki bu sisten bir bahçeye çıkar. Çıkılan bahçede yine 

akşamsefaları, zambaklar, şakayıklar, petunyalar vardır. Bu öyküde de birleştirici rol 

üstlenen mekân yine bahçedir. Anlatıcı kahraman burada büyükannesi ile karşılaşır, 

annesi ve babası ile ilgili bilgiler edinir ve büyükanne ile sohbet eder. Evin içindeki bir 

kanepede yani kapalı ve dar mekânda başlayan öykü zamanda geriye gidişle açık mekâna 

bahçeye geçerek genişler. Kanepede iken ağzını açamayan, yorgun anlatıcı zaman ve 

mekân değişikliği ile bu halinden de kurtulur. Mekânın anlatıcı kahraman üzerinde etkisi 

bu öyküde de görülmektedir. 

“Ay Varsa Fesleğenlere Dokunamam” öyküsünde vak’ a anı balkonda başlar. 

Ardından anlatıcının odaya, mutfağa gitmesi ile devam eder ve tekrar balkona çıkılır. 

Kapalı bir mekân olan evin balkonu, dar ve kapalı bir mekân olsa da gökyüzüne, yıldızlara 

açılan bir pencere gibidir. Anlatıcı kahraman evin içinde bulamadığı bu huzuru balkonda 

vakit geçirdiği zamanlarda iken yaşar. Öyküde mekân, evin içinde yaşanılan iç 

huzursuzluktan kaçış yeridir denilebilir. Balkonda başlayan vak’ a anından sonra geriye 

dönüşlerin ardından anlatıcı kahraman yatak odasına, mutfağa gider sonra evinden çıkar 

ve bir taksi durağına gider. Taksileri beklerden seyyar ocaktan bir bardak çay alır. Burada 

mekân anlatıcıya eski anılarını hatırlama görevi üstlenir. Anlatı anına gelinen öyküde bu 

anla ilgili zamanla birlikte mekân bilgisi de verilmemiştir. 

“Gi” adlı öykü anlatıcı kahramanın ilaç kokan yatağında uyanması ile kapalı bir 

mekânda başlar. Yatağından kalkan kahraman bahçeye akasya kokusuna çıkar. Bahçe bu 

öyküde de ilaç kokusundan kaçılan güzel kokulu bir yer olarak verilir. Ardından anlatı 

zamanından vak’ a zamanına geçilen bölümlerde mahkeme, kömürlüğün çatısı, bostan 

gibi geçmiş anlatı mekânları yer alır. Bu mekânların hepsi o anki olay ve duruma uygun 

seçilmiştir. Öykünün sonunda anlatı mekânı ile ilgili açık bir mekân bilgisi verilmemekle 
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birlikte anlatıcının hâlâ bahçede, kapısının önünde olduğunu düşündüren şu ifade yer 

almaktadır: “Sonra kapımın önünden geçenlere dağıtacağım. Almak isteyen var mı?..” 

(1996:54) 

“Antrakt” adlı geçiş bölümü öykü türünde yazılmadığı için mekân bilgisi yoktur. 

Sorular üzerine oluşturulan bu metinde otomobil, hastane, yol, sinema gibi değişik 

mekânlar metin ile ilişkili sorular içinde yer almaktadır. “Yolda omzunuza çarpılması… 

Otomobilinizde giderken bir bebeğin mızmızlanması olabilir mi? … Hastanede acı içinde 

kıvranmaktır…” (1996:59) 

“İlkyaz Sabahımın Papatyaları” nda öykü yatak odasında anlatıcı kahramanın 

yatakta uyanması başlar. Kahramanın evinin içine, sokağına, caddesine ve en son bir 

parka yerleştirilen papatyalar üzerine kurulu öyküde mekân ön plandadır. İç mekânda 

başlayan öykü, papatyaların toplanması ile apartmanda devam eder. Ardından kimin 

yaptığını bulmak için sokağa ve caddeye çıkılır. Daha dar olan evden apartman, sokak, 

cadde şeklinde kronolojik zamanla birlikte birbirini takip eden mekânlar yer alır. Öykü 

en son bir parkın içindeki bankta açık mekânın içindeki dar bir mekânla tamamlanır. 

“Her Ses Bir Renk” anlatıcı kahramanın pencereden bakma anı ile başlar. İç 

mekânda yer alan pencere geniş mekâna, sonsuzluğa açılan bir penceredir de. Ayakta 

durmaya gücü kalmadığını belirten anlatıcı kahraman kendini kanepenin üzerine bırakır. 

Burada yatarken iç seslerinin hatırlattığı sözün ardından tekrar pencerenin önüne gelir ve 

pencereyi açar. Burada aldığı kararın arından tuvalete, çalışma odasına, yatak odasına, 

salona, antreye giden kahraman kapının önüne hazırladığı çantasını yere bırakır ve tekrar 

pencerenin yanına gider. Pencere varış, kaçış ve durak yeri gibidir. Ardından kahramanın 

evden gitmesi ile öykü tamamlanır. İçinde bulunulan durumlar ve kişilerden dolayı bir 

mekândan gidişin anlatıldığı bir öyküdür. 

“Bu Gece uyumak İstemiyorum” öyküsünün son bölümüne gelinceye kadarki 

bölümünde mekândan söz edilmemiştir. Anlatıcı kahramanın düşüncelerinin ön planda 

olduğu öyküde mekân geri planda kalmıştır. Kahramanın öykünün başında kötü bir 

düşten çıktığını anlatışından dolayı mekân, evin bir odasında yattığı yatak olarak 

düşünülebilir. Mekân hakkındaki en nesnel bilgi ise öykünün sonunda “Yine de 

yatağımda doğruluyorum” (1996:81) şeklinde yer almaktadır. Düşüncelerin, kötü 

düşlerin, hislerin, seslerin, uğultuların, yalnızlığın hâkim olduğu öyküde mekân da tüm 

bunlara uygun kapalı dar bir yer olarak kullanılmıştır. 
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“Aramıza Masal Girdi” öyküsünün ilk metninde net bir mekân bilgisi 

verilmemekle birlikte son kısımda yer alan “sehpanın üstündeki saatine bakarak…” 

(1996:87) ifadesinden evin içinde yer alan bir odada geçtiği söylenebilir. Karşılıklı 

durumların ön planda olduğu öyküde mekân ve zaman geri planda bırakılmıştır. Bu 

mekândan kaçarcasına çıkan anlatıcı diğer metin olan masal ile zamansal iç içe geçmiş 

bölümde kendini sahildeymiş gibi hatırlar. Burada denize girer. Açık mekân olarak 

verilen bu yerler anlatıcı kahraman için kaçış yerleri gibidir. Diğer öykünün anlatıldığı 

ikinci metin anlatıcı kahramanın iş yerinden sokağa çıkması ile başlar. Kapalı mekân olan 

iş yeri; toprak parçasının, parkların, güvercinlerin, ağaçların olmadığı gri duvarlı, 

kahverengi masalı boğucu bir yer olarak verilir. Bu mekanların kahraman üzerinde 

olumsuz etkisi vardır. Öykü, en son kahramanın taksiye binmesi ile sona erer. Kişinin 

içsel kaçışının mekânlar üzerindeki etkisi ile birlikte verildiği bir öyküdür. 

“Susam Kokusu” anlatılan düşünce ve durumların ön planda olduğu zaman ve 

mekânın geri planda bırakıldığı bir öyküdür. Anlatı anındaki mekân hakkında okuyucuya 

bilgi verilmemiştir. Öykünün içerisinde kızların gelin olduğu mahalle, babasının geldiği 

söylenen ev gibi bazı mekân adları geçmektedir. Ancak bunlar anlatının gerçekleştiği 

öykü mekânı değildir. 

 

3.1.6.Kişiler 

Ne Kadar da Güzeldir Gitmek öykü kitabındaki tüm öykülerde ön planda olan 

unsur kişiler ve bu kişilerin iç dünyalarıdır. Zaman, mekân, kullanılan teknikler, dil ve 

üslûp kişilere, kişilerin düşüncelerine, yaşadıkları olay ve durumlarına hizmet edecek 

şekilde kullanılmıştır. Öykülerdeki tüm asıl kahramanlar olay örgüsü içerisinde akış 

kesilmeden kendi kendinin tanıtımını yapar. Böylelikle dinamik tanıtma tarzında 

okuyucuya aktarılırlar. 

“Akşam Sefası” nda kişiler oğlan çocuğu, abla, baba, anne ve Sermet olarak 

okuyucunun karşısına çıkar. Öyküde kişiler konusunda dikkat çeken ilk husus enişte 

Sermet dışında hiçbir kişinin adının verilmemesidir. Bu durum Nalan Barbarosoğlu’ nun 

öykülerinde genel olarak kullandığı bir seçimdir. Bu kullanımdan hareketle yazar, 

okuyucunun kendini daha rahat bir şekilde öykü kişisinin yerine koyabilmesi ya da tek 

bir kişinin değil aynı durumdaki tüm kadın, abla, baba, çocuğun ifadesi olabilmek 

maksadıyla bu kullanımı tercih etmiştir, denebilir. Yani çocuğun içinde bulunduğu bu 
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durum sadece A isimli çocuğa ait değildir, aynı gözden gören tüm çocuklar içindir, 

şeklinde yorumlanabilir. Anlatıcı çocuk asıl kahramandır. Anlatılan eser bu kahramanın 

gözünden verilir. Çocuğun cinsiyeti erkektir ve top oynamayı sever. Anlatıcı çocuk 

dışındaki tüm kişiler çocuğun gördüğü ve anlattığı gibi şekillenmiştir (Çetişli,2016:92). 

Abla, baba ve anne yönlendirici ve yardımcı kahraman görevindedir. Olayların gelişimini 

yönlendirdikleri için çocuğun düşünceleri de bu doğrultuda okuyucuya aktarılır. “‘Gir 

buradan’ diyor, cacığın üstüne dereotu doğruyor o sırada. Gidiyorum abla, topumu 

alıyor, bahçeye çıkıyorum” (1996:11). Anne hasta ve yatalaktır. Abla eşi ile ilgili 

sıkıntılar yaşayan biridir. Baba anne ile ilgilenen bir eş konumundadır. Kızının yaşadığı 

sıkıntıları ve oğlunun her şeyin farkında oluşundan habersizdir. Sermet öyküde adı geçtiği 

halde kendisi olmayan fon karakter durumundadır. Psikolojik yönleri ağırlıklı olarak 

verilen kişilerden çocuk, abla, anne içe dönük baba daha dışa dönüktür. Öyküde kişilerin 

fizikî ve sosyal durumları hakkında bilgi verilmemiştir. 

“İçimin Şarkısı” adlı öyküde asıl kahraman anlatıcı kadındır. Akıl hastanesinde 

olan kadın içe dönük ve pasiftir. Sosyal ve fizikî durumu ile ilgili bilgi verilmemiştir. Adı 

da bilinmez. Doktor Selim Bey, Coşkun, Coşkun’un annesi, kadının kızı öyküdeki d iğer 

kişilerdir. Anlatıcının kızı dışındaki bütün kişiler yardımcı kahramandır.  

Bu yardımcı kişiler, anlatıcı kahramanın geriye dönüşlerinde diyalogları olan, 

düşüncelerini aktarma işlevi gören kişilerdir. Selim Bey anlatıcı kadın kahraman ile 

konuşma seansları yapan, eşi ile ilgili olanları aktaran kişidir. Coşkun, anlatıcı kadını akıl 

hastanesine getiren, kadının haberi dahi olmadan ondan boşanan eski eşidir. Coşkun’un 

annesi kadının kızını bir bahane ile ondan uzaklaştıran kişidir. Anlatıcı kadın kahramanın 

kızı ise hiçbir konuşması bulunmayan fon karakterdir. Tüm bu kişilerin dışında anlatıcı 

kadın öykü boyunca, çizdiği resimlerden birinde yer alan hayalî bir kişi ile konuşur. 

Öykü, kadının düşüncelerinin hayali kişiye aktarılması ile oluşmuştur. 

“Bir Ses Ver… İçimde Özlem Uyanmasın” da anlatıcı kahraman, anlatıcı 

kahramanın eşi, büyükanne, anne, baba, büyükbaba bulunmaktadır. Öyküde hiç kimsenin 

ismi bilinmemektedir. Asıl kahraman anlatıcı kişidir. Cinsiyeti, fizikî ve sosyal durumu 

hakkında bilgi yer almamaktadır. Sadece annesinin desteklemediği bir evlilik yaptığı için 

annesiyle konuşmadığı ve babasını hiç tanımadığı bilinir. Çok yorgundur ve bir 

kanepenin üzerinde uzanmaktadır. Karşısındaki kişi -evli olduğu için eşi olduğunu var 

sayarak- sürekli konuşarak uğultular üretir. Anlatıcı kahraman tarafından hiçbir şeyden 
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tat almayan bezgin biri olarak ifade edilir. Büyükanne, asıl kahramanın düş görmeye 

başladığı bölümde olayların ve durumların üzerinde etkisi bulunan yönlendirici 

kahramandır. Kahramanın eşi, anne, baba ve büyükbaba ise hiçbir konuşmalarının 

olmadığı mevcut atmosferi sağlamak için kullanılan fon karakterlerdir. 

“Ay Varsa Fesleğenlere Dokunamam” öyküsünde Anlatıcı kadın/İkbal, eşi/Necati 

Bey, Mahide Hanım vardır. Asıl kahraman İkbal’dir. İkbal; huzursuz, tedirgin, geçmişin 

tutsak ettiği ve akreple yelkovanın ona göre koşut gitmediği bir dönemdedir. Eşi ile yirmi 

üç senedir evli olduğu bilinir. Mesleği öğretmendir. Eşi yardımcı kahramandır. Erkeğin 

gözünden kadına bakışın eleştirisi eşi üzerinden verilir. “Ne yorgunluğu İkbal, ne 

yapıyorsun da yoruluyorsun? Üç gün gitme komşularına, evinde otur, al sana değişiklik! 

Ben yollamam seni öyle tek başına Foçalara filan” (1996:39). Başlangıçta daha pasif ve 

içe dönük olan İkbal, öykünün sonunda daha kararlı, ayakları üzerinde duran biri olarak 

verilir. Mahide Hanım ise geçmiş ile ilgili bir olay anımsanması sırasında adı geçen fon 

karakterdir.  

“Gi” de anlatıcı kahraman, gece muhabiri, genç bir adam, oğlan, anne, baba, 

Munise Hanım, doktor, Kirkor, Leman Hanım, Yağni, ambulans şoförü, Mazhar Osman, 

Gülnihal, Dede Efendi, Orhan Baron, Yuki, Ayşegül vardır. Öykü kitabındaki en 

kalabalık kişi kadrosuna sahip öykü Gi’ dir. Asıl kahraman anlatıcıdır. Anlatıcı; hasta, 

malulen emekli, ilaçlar kullanan, kediler besleyen biri olarak verilir. Yalnız ve içe 

dönüktür. “Ziyaretime gelen arkadaşlarım yok” (1996:54). Kahramanın geçmiş 

yaşantısını hatırlamasıyla öyküye dahil olan diğer kişiler, olay ve durumların akışında 

herhangi bir katkısı olmayan, vak’ a anının anlatımındaki fon karakterlerdir.  

“Antrakt” öykü olarak değerlendirilmediği için kişi bilgisi yoktur. Sohbet türünde 

yazılan metin, yazarın sorularından oluşmaktadır. 

“İlk Yaz Sabahımın Papatyaları” öyküsündeki kişiler: Anlatıcı kadın, Tahsin 

Efendi, Banktaki adam, mektubu gönderen kişi, Nurten Hanım, son sevgili ve annedir. 

Asıl kahraman bu öyküde de anlatıcı kadın olarak okuyucunun karşısına çıkar. Yalnız 

yaşayan, içki içtiği bilinen bir kişidir. Ayrıca bu kadın, geçmişte eski sevgilisi tarafından 

yok sayılmış, mutsuz edilmiş üstüne bir de bencil olarak nitelenmiş bir kişidir. Banktaki 

adam ile anlatıcı kadının konuşmalarında eski sevgiliye ironi yoluyla eleştiri getirilir. 

Banktaki adam yardımcı karakterdir. Her sabah parkta gazete okuyan, yakın gözlük 

takmış, mavi gözlü ve kır saçlıdır. Anlatıcı kahramana göre görmüş geçirmiş, orta yaşlı 
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biridir. Öyküde verilmek istenen kadın erkek ilişkisi ile ilgili eleştiri bu kahraman ile 

yapılan konuşma sırasında gerçekleşir. Tahsin Efendi, Nurten Hanım, son sevgili, anne 

hiçbir diyaloğun yaşanmadığı sadece isimleri bilinen fon karakterlerdir. 

“Her Ses Bir Renk” te anlatıcı kadın ve eşi Aykut vardır. Anlatıcı kadın; 

pencereden baktığı sırada ağlayan, başlangıçta pasif ve içe dönük biridir. “Ağlarken gıkım 

çıkmıyordu. Hıçkırıksız, yutkunmasız, uyuyan bir bebeğin soluk alıp vermesi denli sakin 

ağlıyordum. Ağlarken gökdelenlerin parçaladığı gökyüzünde kendine yer arayan 

bulutlara bakıyordum” (1996:71). Kadın ile ilgili fizikî herhangi bir bilgi yoktur. 

Anlatıcının iç sesleri üzerine kurulu olan öyküde mavi, kırmızı, siyah, beyaz renkleri kişi 

gibi konuşturularak kadının iç dünyası verilmiştir. Öykünün sonunda yorgun durumundan 

sıyrılarak “Tertemiz, yumuşak pamuklunun içinde taze bir güçle dirildi sanki ayaklarım.” 

(1996:75) daha kararlı bir kişiliğe bürünen kadın “Sesimin renklerini her zaman 

dinleyebileceğim dingin bir yere” (1996:76) diyerek gider. Aykut ise yardımcı 

kahramandır. Hakkında fazla bilgi yer almaz. Pipo içen, kalın gözlük takan birisidir. 

Öyküde kahramanın gidişine sebep olduğu anlaşılır. 

“Bu Gece Uyumak İstemiyorum” öyküsünde Anlatıcı kahraman, anlatıcı 

kahramanın dayısı ve Faik Bey vardır. Anlatıcı asıl kahramandır. Fizikî ya da sosyal 

durumu hakkında bilginin verilmediği asıl kahramanın psikolojik durumunun ön planda 

olduğu bir öyküdür. Sık sık kötü düşler gören, bunların ardından yorulan, tansiyonu 

yükselen, sözsüzlüğe dayanamadığı için radyoyla dolaşan, bitkin biridir. Öyküde de bu 

psikolojik durum mekân olarak yatak ile birlikte verilerek desteklenir. Faik Bey geriye 

dönüşte hatırlanan resim hocasıdır. Öyküde yüzü ile değil sözleri ile hatırlanır. 

Kahramanın psikolojik durumunun anlatılmasında yardımcı kahraman rolünü üstlenir. 

Kahramanın dayısı ise hiçbir diyalogun bulunmadığı sadece adı geçen fon karakterdir. 

“Aramıza Masal Girdi” öyküsünün içinde yer alan öykü bölümünde anlatıcı asıl 

kahraman ve karşısındaki kişi vardır. Öyküde açıkça söylenmese de anlatıcı kahramanın 

kadın olduğu anlaşılmaktadır. Karşısındaki kişi ile el ele tutuşmakta ve bu sırada 

ağlamaktadır. İki çocuğu olduğu bilinen asıl kahraman hakkında başka bir bilgi 

verilmemiştir. İçe dönük, pasif bir yapıdadır.  Anlatıcı kahramanın gözlerini kapadığı 

sırada hayalinde canlandığı düşünülen masal bölümünde ise denizkızı ve karaların prensi 

olarak adlandırılan kişiler okuyucunun karşısına çıkar. Sahildeki kişiler ve oyun oynayan 

çocuklar adı geçen fon karakterlerdir. Denizkızının dizlerine kadar uzanan kuzguni 
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saçlarında su damlaları parlar. Sahilde herkes o sırada ona bakmaktadır. Kuyruğu ile 

birdirbir oynar. Ardından “Ben karaların prensiyim, sevgili deniz kızı… Seni prensesim 

yapacağım” (1996:85) diyen kişi dahil olur. Gözleri tuzdan ve sudan kızarmıştır. Masal 

anlatısı içinde asıl kahraman gibi görünen denizkızı ve karaların prensi genel öykünün 

içerisinde yardımcı kahraman görevi ile asıl öyküye hizmet ederler. Ayrıca masalda yer 

alan büyücü fon karakterdir. Genel öykünün içerisinde yer alan ikinci öyküde sadece 

anlatıcı kahraman vardır. O gün iş yerinde sıkılan, biraz başı ağrıyan ve iş yerinin 

etrafında toprak parçası, ağaç, park, çiçek vb. olmamasından şikayetçi olan biridir. İçe 

dönük, düşünceli ve pasiftir. “Beyaz güvercinime gizlice göz kırptım, ‘ne dersin, belki 

evde buluruz, gidelim m?’ diye sordum kapı önünde yine gizlice. Benimkinde ‘tık’ yok. 

Kayıtsız mı kayıtsız görünmekte direniyor güvercinim” (1996:86). Birinci öyküdeki 

kadında da ikinci öyküdeki kadında da farklı yerlerden de olsa kaçış/gidiş görülmektedir. 

Bu öykü kişileri okuyucunun yorumuna bağlı olarak farklı ya da aynı kişiymiş gibi 

değerlendirilebilir. 

“Susam Kokusu” nda anlatıcı kadın/genç kız, anne, baba, mahalledeki kızlar, simit  

satan çocuklar vardır. Asıl kahraman anlatıcıdır. Kafası karışıktır. Dünyanın ona onun da 

dünyaya kara kara baktığını söyler. Gözleri siyah üzerindeki entari ise kırmızıdır. 

Hakkında fizikî başka bir bilgi yoktur. Babasını seven anlatıcı kahraman annesini 

sevmediğini ifade eder. Ancak bunu annesi izin vermediği için yapamamıştır. 

“Bıraksaydın, seni severdim” (1996:92). Kafası karışık olan bu genç kız; sözcüksüzlüğü 

ve içinin acısı ile gitmeyi seçer. Anne ve baba ise yardımcı kahramanlardır. Baba, simit  

yapıp satar. Susam ve odun ateşi kokar. Kızının içinde bulunduğu durumun ise farkında 

değildir. Anne; öyküde genç kız tarafından babasının gözlerine hiç bakmadığı, babasının 

kapısındaki kumrulara susam atmadığı, kırmızı entari giydiği için ona kızdığı için 

eleştirilen bir kişidir. Gidişin asıl sebebi ise annedir. Anlatıcı genç kızın annesi ile olan 

bu durumdan dolayı kendisini de sevmediği anlaşılmaktadır: “Bıraksaydın, seni 

severdim. Kim bilir, belli olmaz, belki bir gün, bir gün kendimi severdim” (1996:92). 

İçinde yaşadığı durumların kimsenin farkında olmadığı içe dönük, pasif kahraman 

öykünün sonunda eyleme geçen kişiye dönüşür. Mahalledeki kızlar ve simit satan 

çocuklar ise fon karakterlerdir. 
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3.1.7.Anlatım Teknikleri 

İsmail Çetişli tarafından, “Anlatıcının birtakım olayları ve bu olaylar çevresindeki 

insanları, belli bir mekân ve zaman çevresinde dinleyici/okuyucuya nakletmesidir. ” 

(Çetişli,2016:117) şeklinde tanımlanan tahkiye/anlatma tekniği kitaptaki tüm öykülerde 

yer almaktadır. Öykülerde geneli kadınların yaşadığı olay ve durumlar okuyucuya 

anlatılmaktadır. 

Öykülerin tamamında görülen iç monolog yöntemi ise yazarın kullandığı zaman, 

mekân, üslûp ve kişiler ile bütünü sağlayacak şekilde verilmiştir. 

Öykülerin tümünde geleneksel anlatı tarzının dışına çıkan, postmodern metinlerde 

görülen bir kopukluk ve anarşi/ düzenin yıkılması vardır. Hiçbir öykü geleneksel anlatı 

düzeninde kurallara bağlı oluşturulmamıştır. Öyküler, postmodern eserlerde görülen 

“parçalılık” ilkesi ile çok katmanlı anlam dokusuna sahiptir. Öykülerde, anlamda oluşan 

boşluklar, kopukluklar vardır. Bu boşluklar okura bırakılan, okurun tamamlaması istenen 

boşluklardır. Klasik hikâye ve romanda alışılan “son” ise ucu açıktır (Karaca,2011). 

Öykülerin tümünde, yine postmodern anlatılarda ön plana çıkan zaman algısı gibi çizgisel 

değildir. Geriye dönüşler (flashback), atlamalar, sıçramalar sıklıkla kullanılmıştır. 

“Akşam Sefası” nda anlatım tasvirle başlar. “Gün geceye yavaş kavuşuyor…Gün 

geceye geçerken akşam vakti renk renk açıyor akşamsefaları” (1996:11). Bu tasvir ile 

akşam sefasının olacağı zaman ve ortam okuyucuda canlandırılır. Öykünün geneli diğer 

bir teknik olan çocuğun iç monologları şeklinde anlatılmıştır. Ablanın Sermet ile ilgili 

düşüncelerinin verildiği bölümde ise iç diyalog tekniği görülür: “… Annemin eriyip 

gitmesini izleyeceğim. Belki de gidişini. Sonra mı?.. Sonrasını bilmiyorum” (1996:18). 

Anlatımın bir bölümü -çocuğun iç konuşmalarına yer verilmediği- aile üyelerinin dış 

diyalogları şeklinde geçmektedir. Öyküdeki önemli noktalardan olan çocuğun her şeyin 

farkında olduğu halde değilmiş gibi davranarak gözlem yaptığı top oynamayı oynama 

oyunu leitmotiv şeklinde tekrarlanmıştır. “Top oynamayı seviyorum. Top oynuyor 

oynamayı seviyorum” (1996:19). Öykü, postmodern eserlerde yer alan “metinler kolajı” 

biçimde şiir ile öykü iç içe oluşturulmuştur.  

“İçimin Şarkısı” nda öykünün tamamı hastanedeki anlatıcı kahramanın iç 

monologları ve iç diyalogları şeklinde geçer. “Coşkun bile. Coşkun kim mi?... 

Söylemedim mi sana?... Hay allah, Kocam” (1996:25).  Kahramanın psikolojik durumu, 

zaman, mekân kullanımı bu teknik ile tamamlanır. Hastanedeki anlatımın yer yer 
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kesilerek Coşkun’dan, kızından, Coşkun’un annesinden bahsedildiği bölümlerde ise 

geriye dönüş tekniği kullanılarak hastaneye gelmeden önceki yaşam ve kişiler 

anlatılmıştır. Selim Bey ile karşılıklı konuşmalarının olduğu bölümlerde ise dış diyalog 

tekniği görülür. 

“Bir Ses Ver… İçimde Özlem Uyanmasın” öyküsü de diğer öykülerde olduğu gibi 

baştan sona anlatıcı kahramanın iç monologları şeklinde verilir. “Çok yorgunum. 

Uzandığım kanepede, gözlerimi açıp sana bakmak istiyorum… Göz kapaklarımı 

kaldıramıyorum” (1996:29). Bu öyküde geriye dönüş tekniği rüya motifi ile birlikte 

kullanılır. Anlatıcı kahramanın sisin içine giriyorum diyerek bahsedilen bölümde geçmiş 

yaşantı ve buradaki durum ve kişiler anlatılır. Geriye dönüş anındaki anlatımda 

büyükanne ile dış diyaloglar şeklinde konuşmalar yer alır. Geçmişte içinde bulunulan 

anın ve durumların anlatıldığı kısımlarda ise tasvir yöntemi kullanılmıştır. “Birden demir 

bir kapıyla burun buruna geliyorum. Yüksek ve ağır bir kapı; ellerimle zili var mı diye 

araştırırken, tüy hafifliğinde açılıveriyor” (1996:30). 

“Ay Varsa Fesleğenlere Dokunmam” öyküsü genel itibarıyla geriye dönüş tekniği 

ile geçmiş bir anın anlatıcı kahraman tarafından iç monolog şeklinde anlatılmasıyla 

oluşur. Geçmiş zamandaki anlatımlarda anlatıcı kadının eşi ile yaptığı dış diyaloglar yer 

alır. Öykü vak’ a gecesinin tasviri ile başlamaktadır. “O gece ay, yıldızlardan daha uzaktı 

balkonumuza. Yaprak kımıldamıyordu ama yaz sonu serinliği, ince ince bedenimi 

ürpertiyordu” (1996:37) Sonunda gidişi seçen kadına sembolik olarak o geceyi ve eşinin 

sevdiği bitkiyi hatırlatan ‘fesleğen’ leitmotiv tekniği ile tekrarlanarak kullanılmıştır. 

“Fesleğen kokusunu çok severdin… Ama o geceden beri, gökyüzünde ay varsa 

fesleğenlerime hiç dokunmadım. Aylı gecelerde fesleğen koklamadı.” (1996:37,42). 

“Gi” öyküsü de genel anlatımı ile iç monolog ve iç diyaloglardan oluşur. “Birileri 

bana ‘gidişinden’ bir ‘gi’ bıraktı mı acaba?... Ya, ben bıraktım mı?... Bilmiyorum” 

(1996:43). Anlatıcı kahraman geriye dönüş tekniği ile geçmiş zamandaki ‘gi’ leri 

hatırlamaya başlar. Geçmişteki bu anlatımlarda en dikkat çeken kullanım her gidişi 

hatırlatan anlatıda bıçak ve batırır, çıkarır kelimelerinin tekrarlanarak leitmotiv 

oluşturulmasıdır. Öykünün geçmiş zamandaki anlatımının bir bölümünde açıklama 

tekniği ile kirazlı poğaça tarifi verilir. “…4 yumurta kırılır, özenle çırpılır, 1 su bardağı 

yoğurt eklenir…” (1996:45). Ayrıca anlatımları daha etkili kılmak ve okuyucunun 

gözünde daha net canlandırmak için yer yer tasvir tekniği kullanılmıştır. 
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“Anktrakt” adlı yazı ise okuyucuya, baştan sona çeşitli sorular sorularak  

oluşturulmuştur. “Bugün günlerden ne?.. Sizin için günlerden ne?.. Sizin için günlerden 

özlem mi, sıradanlık mı, kaçış mı…” (1996:57). Öykü, postmodern metinlerde görülen, 

“okuyucuyu yazma sürecine dahil etme” anlayışı ile oluşturulmuştur. 

“İlkyaz Sabahımın Papatyaları” da anlatıcı kadının iç monolog ve iç diyalogları 

üzerine şekillenmiştir. Evin içine yerleştirilen papatyaların anlatıldığı, odanın durumunun 

ifade edildiği, banktaki adamın tarif edildiği bölümlerde tasvir tekniği kullanılmıştır. 

“Yakın gözlüklerinin altındaki mavi gözleri ışıl ışıl… Saçları epeyce kırlaşmış… Görmüş 

geçirmiş, temiz bir yüzü var…” (1996:67). Bankta karşılaşılan adamla papatyalar ve 

gönderilen mektup hakkında karşılıklı/dış diyalog konuşurlar. Bu konuşmada ironi yolu 

ile papatyaları gönderen inci ruhlu(!) adamın eleştirisi yapılır.   

“Her Ses Bir Renk” öyküsü de anlatıcı kadının iç diyalog ve iç monologları 

üzerine kurulmuştur. “Ağlarken gıkım çıkmıyordu. Hıçkırıksız, yutkunmasız, uyuyan bir 

bebeğin soluk alıp vermesi denli sakin ağlıyordum” (1996:71). Anlatıcı kahramanın eşi 

ile konuşmaları sırasında dış diyalog tekniği kullanılır. Zihnindeki düşüncelerin renkler 

üzerinden temsil edilerek konuşturulduğu bölümde ise renklerin karşılıklı konuşmaları 

diyaloglar şeklinde verilir. Anlatıcının gidişi esnasında eşi Aykut’un söylediği sözler ise 

labada lubada şeklinde leitmotiv tekniği ile tekrarlanarak verilmiştir. “Söylediğin hiçbir 

şey kulaklarıma ulaşmıyor...” (1996:76). “Soyut gerçeği somutlaştırarak, onu sanat 

platformuna taşıma çabasının ürünü olan imge de kurmaca oyun için önemli bir araçtır” 

(Karaca,2011). “Her Ses Bir Renk” öyküsünde renkler, postmodern anlatılarda görülen 

oyunsuluğu imgeleştiren kavramlar olarak yer almaktadır. 

“Bu Gece Uyumak İstemiyorum” öyküsü anlatı anının tasviri ile başlar. “Bir 

yandan gözlerimi iyice kısarak doğrudan gözüme akan ışık selinden korumaya, diğer 

yandan da çoğalarak gelen, yankılanarak büyüyen sesi duymamak için yamuk yumuk 

ellerimle kulaklarımı kapamaya çalışıyorum” (1996:77). Öykü kahramanın ağzından iç 

monolog yöntemi ile anlatılır. Anlatıcının gördüğü kötü düş sırasında geriye dönüş 

tekniği ile resim hocası Faik Bey’in sözleri hatırlanır. Anlatıcı kahramanın kötü düşler 

görmemesine yardımcı olan, onu sözsüzlükten kurtaran radyo ise leitmotiv yöntemi ile 

öyküde tekrarlanır. “Radyom nerde?.. Radyoma gitmek istiyorum… Radyomla gitmek 

istiyorum” (1996:81). 
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“Aramıza Masal Girdi” öyküsü masal ve öykünün iç içe geçtiği iki tür üzerine iç 

monologlarla oluşturulmuştur. Genel anlatının içinde yer alan öyküde ise ağırlıklı olarak 

dış diyalog yöntemi kullanılmıştır. Öykü boyunca yer yer tasvirlerin kullanıldığı 

görülmektedir. “Ellerini uzatıyor. İnce, uzun parmaklı ellerini iki avucumun içine 

alıyorum. Bakımlı ve yumuşak ellerinin dokusunu ezberlemek istercesine uzun uzun 

okşuyor…” (1996:83) Masal kısmının anlatıldığı bölümde ise montaj tekniğinin 

kullanıldığı görülür. Kitapta bu tekniğe yer verilen öykü bir tek budur. “Büyücüye sesini 

veren denizkızı geliyor aklıma. ‘…Zavallı küçük denizkızı artık dilsiz kalmıştı. Ne 

konuşabiliyor ne de şarkı söyleyebiliyordu…’” (1996:85). Montaj tekniği ile “parçalı, 

yamalı bohça” gibi bir görünüme sahip olan öykü, anlamsal açıdan bir derinlik kazanmış 

olur (Emre İ., 2006:156), (Örgen, 2018: 92). Öyküde yer alan metinlerarasılık, montaj, 

kolaj gibi unsurlar postmodern anlatılarda kullanılan teknikler olarak öne çıkmaktadır. 

“Susam Kokusu” öyküsü anlatıcı genç kızın iç monologları şeklinde 

oluşturulmuştur. “Üstümdeki entari kırmızı. Gözlerim siyah. Benim gözlerim hep siyah… 

Sonra kızlar gelin oluyor bizim mahallede. Beyaz beyaz, tül tül giyiniyorlar…” (1996:89). 

Alıntıda görüldüğü gibi bazı bölümlerde tasvir yöntemi kullanılmıştır. Anlatıcı genç kızın 

aynada kendi kendine konuştuğu bölümde ise şuur akımı tekniği şöyle görülür: 

“Gözlerimi silmiyorum, gidip dişlerimi yıkıyorum. Bir güzel ovalıyorum macunla, 

fırçayla. Ağzım güzel kokuyor. Ağzımın kokusunu bir ben biliyorum. Aynaya ağzımın 

kokusu yansımıyor. Aynaya bakıyorum, bakıyorum, ona gülüyorum. Her şeyi bilip 

gösterebilir ama ağzımın kokusunu gösteremez ayna. Ben daha çok şey biliyorum, ben 

kazandım” (1996:90). Bu yöntem ile kahramanın tüm psikolojik durumu ve iç dünyası 

aracısız bir şekilde okuyucuya aktarılmış olur (Çetişli,2016:130). 

 

3.1.8.Dil ve Üslûp 

Nalan Barbarosoğlu’ nun öykülerinde dil kullanımı ile ilgili dikkat çeken ilk husus 

şiir gibi alt alta yazılarak verilen bölümlerdir. Bu kullanım öykülerin daha akıcı ve ahenkli 

okunmasını sağlamaktadır. “Annemin yüzü, / Bahçedeki, açmasına daha çok zaman olan 

/ sarı kasımpatıları gibi. / Aydınlık ve soğuk… Ve uzak” (1996:14). Öykülerde kullanılan 

şiirsel dil, kısa anların anlatısı olan öykünün etkisini arttırmakta ve öyküye yoğunluk 

kazandırmaktadır. Öykülerde iç konuşma tekniğinin kullanıldığı bölümler ağırlıklı olarak 

düz yazı karşılıklı konuşmaların olduğu bölümler ise diyaloglar şeklinde oluşturulmuştur. 
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Geriye dönüşün görüldüğü bölümlerdeki diyaloglar ise daha çok düz yazı şeklinde yan 

yana yazılarak verilmiştir. 

Nalan Barbarosoğlu’nun dil kullanımı açık ve anlaşılırdır. Yalın bir üslûbu vardı. 

Noktalama işaretlerine çok fazla yer verildiği görülür. Virgüllerin sık kullanıldığı, 

sonunda üç nokta bulunan bitmemiş cümleler, devrik cümleler ve soru cümleleri 

öykülerde fazlaca yer almaktadır. Bu dil kullanımı Barbarosoğlu’nun öykü 

kahramanlarının içsel durumlarını vermede özellikle tercih ettiği üslûp özelliğidir, 

denebilir. Çünkü öykü kişileri de kendilerini sonuna nokta koyacak bitmişlikte ve 

kesinlikte ifade edemeyen içe dönük kişilerdir. Öykülerde, okuyucunun dikkatinin 

çekilmesi istenen bazı kelimelerin tırnak işareti içinde yazıldığı görülür: “Gidişinden”  

(1996:43), “bişi” (1996:45), “hoşça kal” (1996:92). Öykü kitabında sadece “Gi” 

öyküsünde “İÇİ” kelimesi tırnak işareti kullanılarak büyük harflerle yazılmıştır 

“Fotoğrafları çekmiştir… Vizörden bakarken “İÇİ” acımıştır mutlaka…” (1996:44).  

Öykülerin biri hariç hepsi aynı yazı tipi ve punto ile oluşturulmuştur. “Aramıza 

Masal Girdi” öyküsünde ise farklı türleri temsil eden üç farklı yazı tipi kullanılmıştır.  

Eserdeki öykülerin hepsinde ilk paragrafın ilk kelimesinin ilk harfi puntosu büyük 

ve farklı bir yazı tipi ile yazılmıştır. 

Öykülerin her birinin sonunda hangi tarihte yazıldığını gösteren küçük bir ifade 

vardır: “Ekim ’92- Ağustos ‘95” (1996:28).  

“Anktrakt” adlı yazı ile iki bölüme ayrılan kitabın ikinci bölümünün başında şu 

ifade yer almaktadır: “Her zaman / konuşacak çok şeyimiz vardı… / Belki, bu yüzden / o 

denli suskun geçti günlerimiz” (1996:61). 

 

5“Zaman ve mekân 

Saatleri sorarlar 

olur olmaz yerde, 

olur olmaz zamanda. 

Hong-Kong’da beş 

Ankara’da sekiz, 

Budapeşte’de on’dur. 

 
5Dil ve üslup bölümlerinde incelenen, öykü kitaplarının başında ve sonunda yazar tarafından ifade edilen 

alıntılar, çalışma boyunca düzeltme yapılmadan doğrudan aktarılmıştır. 



70 
 

Ve siz sorarsınız: 

-Neredesiniz? 

 

Ama  

gökyüzünün altında 

alınan her soluk 

         bir öyküdür” (1996:8)   yazısı ile başlayan Ne Kadar da Güzeldir Gitmek 

öykü kitabı son sayfasında bulunan şu ithaf ile biter: 

 

“Babamı ağlarken gördüğümde  

mavi gökyüzünde ay 

bardağındaki rakı kadar beyazdı. 

 

Bu kitaptaki her öykü 

babamın o akşam döktüğü gözyaşlarına 

armağandır. 

 

Seni özlüyorum baba.                                 Eylül 1996” (1996:95). 

 

 

3.2.HER SES BİR EZGİ’DEKİ ÖYKÜLER6 

3.2.1.İsimden İçeriğe 

Eserin sonunda, Nalan Barbarosoğlu’ nun; “Sesler duyarım. Bazen çığlık çığlığa, 

bazen fısıltıyla bir şeyler anlatıp dururlar. Duymamazlığa gelsem de bazıları inat eder, 

sesime karışır. Sonra da bir öykü olarak karşıma çıkarlar. Tıpkı bu okuduklarınız gibi… 

Görüyorsunuz işte, her ses bir ezgi” (2001:96) şeklindeki ifadesi isim ve içerik ilişkisini 

en iyi şekilde özetlemektedir. Gidenlerin ardından ‘kalanlar’ üzerine yoğunlaşılan eserde, 

duyulan seslerin hatırlattığı anlar ve olaylar, daha farklı bir ifade ile her sesin bir ezgisi 

anlatılır. Özellikle “Yağmurlu Pencere” ve “Koli Bantı” öykülerinde yazıda da görülen 

bu sesler hem içerik hem de teknik olarak öykülerde yer almaktadır. 

 
6 Bkz.Nalan Barbarosoğlu, Her Ses Bir Ezgi, İstanbul:Can Yay., 2001. (Her Ses Bir Ezgi adlı öykü 

kitabından yapılan alıntılar bu baskıdandır.) 
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3.2.2.Vak’ a ve Olay Örgüsü 

 “Yağmurlu Pencere” öyküsü karanlık yağmurlu bir gecede başlar. Anlatıcı 

kahraman daha önce farkında olmadığı bir ezginin içinde saklı olduğunu ve kendisinin de 

artık bir ses olmak istediğini söyler. Bu sırada pencereye yaklaşır. Aşağıya, apartmanlar 

arasında uzanan caddeye bakar. Öykü boyunca şimşeğin çaktığı ve gök gürültüsünün 

duyulduğu yerlerde yazar, öyküyü bölerek bu sesleri anlatır.  

 

“Şimşek çakıyor… Sarıya kesiyor gecenin rengi” (2001:11). 

 

  Anlatıcı, pencereden dışarıyı izlerken göğsüne bir sıkıntı yerleştiğini ifade eder ve 

“Bu apartmanlardan ağaç dallarına tırmanan çocukluğum kovuldu” (2001:12) diyen 

kişinin sesini duyar. Bu kişinin şimdi neler yaptığını, neden izine düşmediğini bilmediğini 

düşünür.  

Yine gök gürültüsü duyulur:  

 

“Gök gürültüsü sessizliği dolduruyor” (2001:12). 

 

Öykünün ilerleyen bölümünde anlatıcının iç konuşmaları yer alır. Zihninde, 

yaşadığı bu apartman dairelerine hiç benzemeyen başka bir ev yaptığını, bu evi kendisine 

iyi gelen şeylerle donattığını ve sevdiği kişiyi de bu eve yerleştirdiğini anlatır. Birlikte 

oynadıkları ellibirleri, söyledikleri Ege türkülerini, temizledikleri akvaryumları da bu eve 

yerleştirmiştir. Sevdiği kişinin patlak topunu, gökkuşağı gibi renk renk bilyelerini, yırtık 

bir şortu da yine bu evde sakladığını ifade eder. Burada sevdiği kişinin çocukluğuna, 

çocukluğunda annesinin önlüğünün yakasını kolalama anına ve annesinin sevdiği 

bakışına değinir ve onları da bu evde sakladığını söyler.  

Yine şimşek sesi duyulur:  

 

“Şimşek çakıyor… Sarıya kesiyor gecenin rengi… Gök gürültüsü sessizliği 

dolduruyor” (2001:13). 
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Anlatı anına geri dönen anlatıcı kahraman, caddedeki sarı trafik ışığının yanıp 

sönmesinin gözünü aldığını söyledikten sonra geriye dönüş ile eski bir anı hatırlar. 

Sevdiği kişinin, gündüz, gece yağmuruyla yıkanmış caddede bir yaz sabahı torpidodan 

güneş gözlüğünü alışını hatırlar. O gün, sevdiği kişinin babasının ameliyattan çıkmasını 

beklediklerini ve dört gün sonra ise hastaneyi terk ettiklerini anlatır. Hastaneden sonra 

eve geldikleri anlaşılır ve hocanın Yasin okurken “o kurtuldu” (2001:14) dediğini, 

sevdiği kişinin annesinin “ya ben?” (2001:14) diye mırıldandığını ifade eder. Bu anın 

ardından yine geçmiş zamanda aylar sonra sevdiği kişi ile Fındıklı Parkı’nda oturdukları 

zamana gider. Bu sırada Üsküdar’da şimşekler çakar, çay içmektedirler. Sevdiği kişi 

“Babamla birlikte annemi de yitirdim. Sanki dünya boşaldı” (2001:15) der. Anlatıcı 

kahraman, onu avutacak sözünün olmadığını düşünür. Gözlerini Kız Kulesi’nden 

ayırmadan “Eve sığamıyorum” (2001:16) diyen sevdiği kişiye “İstersen bir süre bana 

gel, kal” (2001:16) dediğini belirtir. Ve bir daha hiç konuşmadan, sessizce anlatıcı 

kahramanı eve bıraktığını ve bunun, onu son görüşü olduğunu ancak bu durumu henüz 

bilmediğini ifade eder. Geçmiş zamandaki olaydan birkaç gece sonra anlatıcı, kendini, 

evdeki bütün çekmeceleri açıp yeniden yerleştirirken bulduğundan ve başka beton kentte 

yaşayan arkadaşına mektup yazdığından -yaşadıklarından söz etmeyerek- bahseder. Gök 

gürültülerinin içine sığındığı uzun bir gece geçirdiğini söyler.  

 

“O gece, diğerlerinin başlangıcı oluyor” (2001:17/2).  

 

Bu bölümlerden sonra anlatı anına dönen anlatıcı kahraman; beton bir kentte, 

beton bir mahallede geçmişin yumuşak dokusuna sığındığını belirtir. 

Yine şimşek sesi duyulur:  

 

“Şimşek çakıyor yine… Sarıya kesiyor gecenin rengi… Gök gürültüsü 

sessizliği dolduruyor… Ağır bir uykuyu sürdürüyor kent” (2001:17/2) 

 

Ve anlatıcı kahramanın “Sabah oluyor… Pencerenin önünden çekiliyorum”  

(2001:17/2) ifadesi ile öykü sona erer. 

Öykü, özellikle 1980 sonrası kent yaşamına sıkışmış ve bu sıkışmışlıkla iç 

dünyasına yönelmiş modern insanın yalnızlığını ortaya koymaktadır. Apartman, beton, 
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cadde gibi dönemin getirisi yapılardan bunalan ve geçmişteki ilişkisinin ardından kalan 

anlatıcı; kendi değimi ile geçmişin yumuşak, esnek dokusuna sığınır. 

“Anlatıcı” kitabın ikinci öyküsüdür ve ilk olarak kimlerin arasında geçtiği 

bilinmeyen diyalogla başlar. Bu tam olarak diyalog da değildir çünkü anlatıcı karşısındaki 

kişinin sorduğu sorulara cevap vermez. Kendi zihnindekileri söyler. Zihninde; öykünün 

ilerleyen bölümlerinde ismini geçireceği Ali, Selin, Cemil adlı kişilerin gittiğinden bir tek 

kendisinin kaldığından bahseder. 

 

“… -Yeni çıkan halı şampuanı denedin mi?... 

Bak bir dene, dene sen, beni dinle, dene… 

O kırmızı leke şıp diye çıkacak, inan bana. 

-Tanıkların tanığı olarak 

Bir ben kaldım burada. 

İçimden başka yere gidemem 

Ben. Kalakalırım kendimle. 

-Eh, ben kalkıp gideyim artık. Ne yapayım?.. 

Gideyim bari… 

-Öylece… Kalakalırım kendimle. 

-Yok yok gideyim ben, çekemeyeceğim 

bugün… 

Gözünü karşısında biri varmış gibi dikiyor, 

İnsan bazen gerçekten de var sanıyor 

Tövbe tövbe…” (2001:20). 

 

Bu diyalogların ardından anlatıcı kahraman geçmiş zamanın anlatısına geçer. 

Güneşli bir günün akşamında evine ilk gelenin Selin olduğunu söyler.  

 

“Selin, Ali, Cemil ve ben, yolculuklara çıkmadığımız zamanlar dışında her 

cuma akşamı birlikte olur, gün içinde, hafta içinde dinleme olanağı 

bulamadığımız, yolculuklardan getirdiğimiz müzikleri dinlerdik genellikle 

benim evimde…” (2001:20). 
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 Selin’in ardından Ali ile Cemil birlikte gelir. Hepsinin yüzü solgundur. Anlatıcı 

içki bardaklarını ve mezeleri hazırlar. Cemil “Aslında anlatacak çok fazla bir şey yok” 

(2001:21) diyerek söze başlar ve geçmiş zamanda tekrar geçmişe giderek üçünün de 

bilindik hastane odalarından birinde olduğunu, Hande’nin hastanede yatan kişi olduğunu, 

Murat’ın odaya girmesi ile Hande’nin Murat’ı tartakladığını, hemşirelerin sakinleştirici 

yapmasıyla sakinleştiğini anlatır. Ve doktorun “toksin zehirlenmesi” (2001:21) şeklinde 

ifade ettiği Hande’nin hastanede oluş sebebi için “Bir yaşamı kurtarmak için geç 

kalmışız” (2001:21) der. Bu sırada Ali: “Düşünüyorum da intihar en büyük 

cezalandırmadır” (2001:22) diyerek söze girer. Selin: “Saçmalama Hande’nin hiç hali 

yoktu ne yargılayacak ne cezalandıracak… Yalnızca kendini cezalandırmak için intihar 

etmiştir Hande. Yoksa kimseyle bir alıp veremediği yoktu” (2001:22) diyerek karşılık 

verir. Ardından Cemil, Murat ile yaşadıklarını sorar. Bu sırada anlatıcı kahraman, 

Hande’nin kendisi için de onu anlamadığını düşündüğünü ifade eder. “Benim gibi ablası 

olduğu için hep utandı” (2001:23) şeklinde belirtir ve Hande’nin, anlatıcının kardeşi 

olduğu anlaşılır. Bu sırada Selin: “Bana kalırsa, seninle ilgili sorununu çözümlemişti 

kendi içinde, sadece sana alışmaya çalışıyordu, seni olduğun gibi kabul etmenin yollarını 

arıyordu” diyerek sözü devam ettirir.  

Anlatıcı kahraman Hande’nin kendisini terk ettiğini, halıda kanlar üstünde 

bulduğunda dönmemek üzere terk ettiğini anladığını ifade eder. Bu sırada sohbetleri 

devam etmektedir. Anlatıcı, herkesin biten bardaklarına yeniden içki doldurur.  

 

“Herkesin içkisi bitmişti, bardakları yeniden doldurdum. Kırık, kopuk 

cümlelerle konuşmaya çalıştık yeniden. Olmadı, beceremedik” (2001:25).  

 

Ardından anlatıcı, bunun birlikte geçirdikleri son gece olduğunu ifade eder. 

Anlatı zamanına geri dönülen öykü, karşısında onu anlamayan ve onun sorularına 

cevap vermeyen kişi ile karşılıklı konuşmaları şeklinde sona erer: 

 

“-Hâlâ susmadı mı bu? 

-Bir kardeşim vardı. Adı Hande’ydi. 

Bana küsmüştü. Hiç görmek istemedi beni. 

Görüşmedik. 
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-O kadar bamya aradım pazarda… 

Bitmiş… İyi mi! 

-Ve gitti. Öyle bir gitti ki 

Geçmişimi de götürdü. 

-Siz kusura bakmayın, 

Böyle anlatır durur… 

Aldırmayın… 

Hande de söylüyor, 

“Yapma abla, ayıp oluyor” diyor. 

Dinlemiyor ki… 

Kimseyi dinlemiyor. 

Yine ilaçlarını mı değiştirsek ne?..” (2001:25)  

 

Öykünün yukarıdaki son bölümde Hande’nin aslında intihar etmediği, anlatıcının 

ilaçlar kullandığı anlaşılır. Tüm bunların, anlatıcının kendi dünyasındaki sanrılar 

olduğunu düşündürmektedir. Anlatıcı kahramanın ismini saydığı arkadaşlarının nereye 

gittikleri ya da gerçekten gidip gitmedikleri ile ilgili bir bilgi yoktur. Cevapların tam 

olarak verilmediği öyküde kalan kişinin anlatısı görülmektedir. Bu durum öykünün 

başında, anlatıcı kahraman tarafından da “-Tanıkların tanığı olarak / Bir ben kaldım 

burada. / İçimden başka yere gidemem / Ben. Kalakalırım kendimle” (2001:20) şeklinde 

ifade edilmiştir. 

Eserde yer alan bir diğer öykü “Yüzleşme” dir. Öykünün tamamı okuyucuya, 

anlatıcının bir sorgu sırasında olduğunu ve bu esnada soruları cevaplandırdığını 

düşündürmektedir. Sorulan sorular öyküde yer almasa da öykü, bir cevapla başlar. 

Anlatıcı gösterilen bütün yüzlerin birbirine benzediğini ifade eder. Biraz ara vermeyi 

teklif eder.  

 

“Sürekli bu odaya girip çıkıyorsunuz, kaç kişisiniz bilmiyorum, siz de 

birbirinize çok benziyorsunuz, tıpkı fotoğraftakiler gibi…” (2001:26).  
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Fotoğraflarda gösterilen kişilerden kimseyi tanımadığını ifade ederek çok yorgun 

olduğunu, biraz rahat bırakılmak istediğini söyler. Öykünün bölümlerinin arasında 

anlatıcının iç konuşmaları sıkıştırılmıştır.  

 

“Ölü kadar ağırım…Bir ölü kadar yorgun. Ölmek yorar insanı… Yormaz 

mı?.. Sanki şimdiye kadar hep ölü yüzlere bakmışım ve ölümümü yaşamışım 

gibi geliyor bana” (2001:27). 

 

Ardından karşısındaki kişilere bu fotoğrafları Alper’e göstermelerini teklif eder. 

Anlatıcının evine gelen çocukların kötü olmadığını yalnızca çok konuştuklarını ve 

kendisinin onlara hep çay yaptığını ifade eder. Bu sırada yine anlatıcı kahramanın iç 

konuşmaları şeklinde bilgiler verilir: 

 

“Mutfağımız geniştir bizim. Ocağın ateşi sönmez. Günün her saati ocakta 

pişen bir yemeğimiz olur mutlaka. Kediler için ciğer pişirir annem günde iki 

kez; köpekler için kemik kaynatır…” (2001:28). 

 

Anlatı anına tekrar dönerek kendisinin mutfaktan pek çıkmadığını, sürekli yemek 

yaptığını anlatır. Bu sırada yine bir iç konuşma gelir: 

 

“El ayak çekildiğinde, yatağımdan kalkar, usulca perdeyi açar, bahçeyi 

seyrederdim. Koyu sessizlik, arada bir yoldan geçen kamyonların motor 

sesleriyle bozulur ancak...” (2001:29).  

 

Bu kısımda marangoz Mercan ve Hediye’nin nişanlandığını, Hediye’nin nişandan 

sonra artık kendilerine gelmediğinden bahseder.  

 

“…Marangoz Mercan’ın beyaz kirpiklerim arasındaki gözlerime hiç 

değmeyen çağla yeşili bakışlarını… Mercan’la nişanlandıktan sonra evimize 

artık gelmeyen Hediye’yi…” (2001:30). 
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Anlatı anına tekrar dönen anlatıcı kahraman: “Özür dilerim, duymadım 

dediğinizi… Dalmışım…” (2001:30) diyerek sorularını cevaplamaya devam eder. 

Alper’in arkadaşlarının gece evlerinde kalmadığını sadece Alper’in, babaları kızdığı için 

evde kaldığını söyler. Bu bölümde Alper’in anlatıcının kardeşi olduğu anlaşılmaktadır. 

Alper’in; kumaşları, bu yüzden babasının kumaş dükkânına gitmeyi sevmediğini, sakin 

bir çocuk olduğunu, pek konuşmadığını anlatır. Eve gelenlerin hiçbirinin yüzüne 

bakmadığını söyler. Bu sırada baktığı fotoğraflardan birinin gözlerini Mercan’a benzetir 

ancak bunun mercan olamayacağını çünkü onun, evlerine hiç gelmediğini söyler. Öykü, 

anlatıcı kahramanın Alper’in kendisini eve götürmesini istemesiyle sona erer: 

 

“Yeter artık…Ben Alper’i görmek istiyorum. Beni eve götürsün Alper. Sahi 

Alper nerede? Tanıdığım tek yüz Alper’inki… Onu da siz göstermiyorsunuz. 

Alper’i özledim ben” (2001:32). 

 

Öyküde birinin kaybolduğu ya da öldürüldüğü hissettirilmiş ancak bunun kim 

olduğu açıkça söylenmemiştir. Böylelikle merak unsuru ön planda tutulmuştur. Son 

bölüm okuyucuya bu kişinin Alper olabilme ihtimalini düşündürmektedir. Anlatıcı 

kahraman, çevresindekiler başta olmak üzere aslında kendisine yabancı olan biridir. 

Başkalarının yüzlerine bakmamakla birlikte kendi yüzünün olup olmadığını da bilmez. 

Bu durum da okuyucuya 1980 sonrası dönemde sosyal hayatta hissedilen yabancılaşma, 

yalnızlaşma ve içe dönüş temlerini bununla birlikte edebî eserlerde de bu temlerin 

işlendiğini hatırlatmaktadır.  

“Karanlığın Renkleri” adlı öykü anlatıcının karanlıkta olduğunu, korktuğunu ve 

sürekli kaydığını söylemesi ile başlar.  

 

“Hiçbir şey göremiyorum. Çok karanlık. Uğultuda sesleri birbirinden ayırt 

edemiyorum. Tanrım, çok karanlık” (2001:33/3). 

 

 Bu bölüm -daha sonra anlaşılacak olan- anlatıcı kahramanın geçirdiği kaza 

anındaki hisleridir. Anlatıcı, bu hislerin belirtilmesinin ardından sabah vakti güz 

güneşinin yüzünü okşadığı anlatı anına geçer. Burada martıların, dalgaların, çakıl 

taşlarının arasında gezinen suyun sesini dinler ve o anın hiç bitmemesini istediğini 
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belirtir. Anlatı anından tekrar kazanın olduğu zamandaki hislerine dönen anlatıcı nerede 

olduğunu, karanlığın ne olduğunu sorgulamaktadır. Tekrar anlatı anına dönen anlatıcı 

kahraman iç monolog yöntemi ile okuyucuya, kaza anı ile anlatı anı arasındaki zamanda 

neler yaşadığını anlatmaya başlar. Kazada yaşadığı travmadan dolayı felç olmuştur ve 

gözleri artık görmemektedir. İnsanların portrelerini sesleriyle çizmeye başlamıştır. Her 

gün dört saat fizik tedaviye gider. Hastane koridorlarını artık ezberlemiştir. Sinirlerinin 

tümüyle duyarsız hâle geldiğini ve doktorun kendisine “Sizin için en akıllısı mucize 

beklemek yerine, körlüğünüze alışmaya çalışmanız” (2001:36) şeklinde açıklama 

yaptığını anlatır. “Körlüğe alışmak mı?... Ne biçim bir kavram bu?..” (2001:36).  Anlatıcı 

kahraman; yaşamında annesi varken, kendisi için çırpınıp dururken içinde bulunduğu 

duruma alışmanın zor olduğunu dile getirir. Annesi aylarca anlatıcı kahraman ile 

hastanede kalmış ardından da çocuğuna bakmak için evine yerleşmiştir. Anlatıcı 

kahramanın tüm gereksinimleri annesi tarafından karşılanmaktadır. Renklerin 

dünyasından karanlık bir dünyaya geçtiğini ve seslerin geldiği yöne doğru başıyla refleks 

geliştirdiğini anlatır. Bu sırada doktorunun daha önceleri bulunduğu tavsiyesi üzerine 

kendisini psikolojik terapi almaya ikna ettiğini belirtir. İlk günler yanında kim olduğu 

bilinmeyen Tarık isimli biri gelmiştir. Onun kendisini bekliyor olmasından da rahatsızlık 

duyduğunu ifade eder. Terapiye gittiği Doktor Müjdat’a çocukluğu hakkında 

konuşulmaması karşılığında geleceğini söylediğini belirtir. “Ölmek bilinçsiz bir 

boşluksa, ben bu boşluğu bilinçli yaşıyordum şimdi” (2001:39) diyerek içindeki durumu 

tarif eder. Doktor Müjdat: “Direneceksin, o girdaba girmeyeceksin, senden yapmanı 

istediğim tek şey bu” (2001:39) şeklinde karşılık verir. Doktor Müjdat ile konuşmalarını 

ve gelişmelerini anlatmaya başlayan anlatıcı kahraman “İki haftadır, haftada üç saat 

yoğun bir görüşme içindeyim. Müjdat’ın her defasında açtığı yeni bir kapıdan girmeye, 

kendi içimde yol almaya çalışıyorum. Yorulsam da zaman zaman zorlansam da hiç fena 

gitmiyorum bence…” (2001:41) şeklinde düşüncelerini ifade eder. 

Öykünün sonunda tekrar ılık güz gününe/anlatı anına dönen anlatıcı kahramanın, 

şu ifadeleri ile öykü tamamlanır: 

 

 “Ilık güz güneşinin altında, yüzümü okşayan lodosta, çakılların arasında 

oynaşan suda seni arıyorum; peki ya sen, seni bulabilecek misin anne?.. Ha 

anne?..” (2001:41) 
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Öyküde bir kaza sonucu görme yetisini kaybeden kahramanın yaşamını tekrar 

kurması ve bunu yaparken hissin, kokuların özellikle de seslerin önemi gözler önüne 

serilir. Anlatıcı kahraman içinde bulunduğu hayata uyum sağlamaya çalışmış ve pes 

etmemiştir. Ancak Doktor Müjdat ile konuşmalarında çocukluk yıllarından kaçış yaşadığı 

anlaşılmaktadır.  Anne ise oğlunun hayatı uğruna kendi hayatından, evinden 

vazgeçmiştir. Öyküde bir yandan bir gencin tekrar hayat tutunuşu anlatılırken diğer 

yandan da bir annenin, oğlu uğruna kendi hayatından vazgeçişi ve oğlunun da bunun 

farkında oluşu anlatılmaktadır. 

Birinci bölümün son öyküsü “Kırmızı Kıyı” dır. Bu öykü alt başlıklar halinde 

kaleme alınmıştır. 

“Cam ve Kan” adını taşıyan ilk bölümde anlatıcının elinden bardak kayar ve 

düşer. Her yeri cam parçaları kaplar. Cam parçacıkları tüm ellerini kanatır. Anlatıcı 

topladığı cam parçaları ile ortalıkta kalakalır. Bu sırada mutfağın ve evin duvarları yıkılır. 

Herkes anlatıcıyı ne yapacağını bilmez halde görür. Görmeyenlere de gösterirler. Bir süre 

sonra sokaktaki tüm cam parçaları anlatıcının etrafını sarar. Kollarını, yüzünü, bacaklarını 

keser. Ses çıkarmadan kanar. Kimse onu görmez. Canının yandığını duymaz. Kanadığını 

kimse göremez. Anlatıcıya göre kıpkırmızı bir kıyıda yaşadığını kimsecikler göremez.  

Camın ve kanamanın mecazi yolla sembolik olarak kullanıldığı düşünülen bu öyküde 

kimsenin farkında olmadığı kırmızı kıyılarda yaşadığını ifade eden bir anlatıcı vardır. 

Çevresinden gelen kimsenin farkında olmadığı bu cam parçaları onu yaralamaktadır. 

Kırmızı kıyılarına neden olmaktadır. 

“Gölgeler ve Sargılar” ikinci alt başlıktır. Anlatıcı beyaz badanalı bir hastane 

odasında gözlerini açar. Boğazının kurumuş olduğunu hisseder. Her yanı uyuşmuştur. 

Boğazında kan gibi yumru olduğunu ifade eder. Su istediğini duyar kafasının içinde ancak 

sesi çıkmaz. Bu sırada sağır olup olmadığını sorgular.  

 

“Ya bir de sağırsam, derim; sesleri de duyamıyorsam artık, ne yaparım, ne 

yaparım ben! Sessiz, dilsiz, kafamın içinde dolanıp duranlarla kalırsam bir 

başıma?.. Annem gibi, babam gibi, abim gibi, annemle babamın arkadaşları 

gibi… Feride gibi, bebeğim gibi…” (2001:44)  
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Burada anlatıcı öykünün diğer başlıklarında okuyucunun karşısına çıkaracağı 

Feride’den, bebeğinden bahseder. Bu sırada boğazı hâlâ kuru kuru acıyordur. Ellerini 

kıpırdatmak ister ancak başaramaz, yorulur. Beyaz duvardaki yaprakların gölgesini ister. 

Kafasının içinde su diye inler ancak sesi hâlâ yoktur.  

 

“Ses istediğimi fark ederim… duyulur bir sesimin olmasını istediğimi… 

Birinin sesimi duymasını ve bana bakmasını, beni görmesini istediğimi fark 

ederim… Nerede olduğumu unuturum, sesimin ardına düşerim… Sesimi 

yitirdiğim zamanın, zamanların ardına…”  (2001:46). 

 

Bu bölümden sonra anlatıcı kahramanın, mecazi olarak sesini kaybettiği anların 

peşine düştüğünü belirtmesiyle öykü tamamlanır. 

“Yine Cam ve Kan” adını taşıyan üçüncü bölüm anlatıcı kahramanın uyandığını 

söylemesi ile başlar. Patlamalar vardır ve sesleri ayırt edemez. Bir öne bir arkaya sallanan 

ağabeyinin karaltısı, yatağın ayakucunda duran Ayşekız’ ın yeşil gözleri, kırmızı elbisesi 

ve odadaki her şey gürültü olmuştur. Anlatıcı bu sırada yatağından fırlayıp kapıya atılır 

ancak ağabeyi onu tutar. Ağabeyi de o zaman küçüktür. Anlatıcı olağanca sesiyle 

bağırdığını, annesini, babasını istediğini ifade eder. Bu sırada odanın kapısı açılır. 

Ağabeyi yere savrulur. Kan kokusu gürültüyü, annesini, babasını, o akşam evde olan anne 

ve babasının arkadaşlarını, ağabeyini silmiştir.  

 

“Camlar ve kanlar arasında yiten herkesle birlikte sesimi yitiririm… Kendimi 

de” (2001:47).  

 

Anlatıcı, bu bölümde geçmiş yaşantıya dönerek kırmızı kıyılarda yaşamasına ve 

sesini kaybetmesine sebep olan olaylardan birini anlatmıştır. 

“Elmas ve Kan” Suat’ın annesinin anlatıcı kahramana: “Elmas yüzüğümü sen 

aldın değil mi?” (2001:47) sorusu ile başlar. Suat anlatıcı kahramanın eşidir. Anlatıcının 

hayır demeleri üzerine annenin ısrarları devam eder. “Şimdi Suat’a telefon ediyorum… 

Görürsün sen” (2001:47) Ardından Suat gelir. Annesi kapıyı açar ve Suat’a bir şeyler 

anlatır. Suat odaya girer. “Hadi canım, ver annemin yüzüğünü, ben sana daha güzelini 

alırım…” (2001:47) der. Anlatıcı kahraman bakakaldığını, Suat’ı tanımadığını, 
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tanıyamadığını ifade eder. “Ben almadın annenizin yüzüğünü… Kendisine de söyledim”  

(2001:47) diye karşılık verir. Ardından kendi alyansını çıkarır Suat’a uzatır. Suat alyansı 

geri takmaya çalışırken anlatıcı kahraman dengesini yitirir ve düşer. Belini kanepenin 

köşesine vurur. Karnında bir patlama hissettiğini ve her yerin elmas kesildiğini ifade eder. 

Hamile olduğu anlaşılan anlatıcının bebeğini kimse kurtaramamıştır. 

 

 “Ameliyattan sonra, gözlerimi açtığımda, karnımın artık bomboş olduğunu 

anladığımda dünyanın en büyük elmasını hayal ederim. Dünyanın en büyük 

elmasının Suat’ın ve annesinin üstüne düştüğünü, altında kaldıklarını, bir 

daha hiç çıkamadıklarını hayal ederim… Hastane odasına hayalimi bırakıp 

çıkarım iyileştikten sonra. Ama doğmamış bebeğim beni affetmez… Ben de” 

(2001:48). 

 

Anlatıcının bebeğini kaybettiği bu an sesini yitirdiği zamanlardan biridir. 

“Yatak ve Kan” öyküsünde anlatıcı kahraman eşi Suat ile tanışmadan önceki 

hayatını anlatmaktadır. Anlatıcı yatakhanededir. Kendi deyimi ile tavşan uykusundan 

kaçarak Feride’nin yatağındaki yabancı karaltıyı fark eder. Feride’nin kolları yatağın iki 

yanından sarkmaktadır.  

 

“Yabancı karaltı başını arkaya attığında, buzlu camdan gelen ışıkta yüzünü 

görürüm. Hemen tanırım. Gözlerimi sıkı sıkı yumarım… Bağırmak isterim, 

sesim çıkmaz” (2001:48).  

 

Kafasını yastığa gömen anlatıcı rüyasında annesini çağırır. Annesi onu duymaz. 

İçinden çağırdığı kimse gelmez. Sonra bir sabah banyoya gidildiğinde Feride’yi kanlar 

içinde bulurlar. Bileklerinden kanlar akmaktadır. Anlatıcı Feride’yi ve kalın saçlarını hep 

rüyasında gördüğünü ifade eder. Kendisinin çağırmadığını ama Feride’nin geldiğini 

söyler. Uykusunda Feride’nin örgülerinin onu boğduğunu, nefessiz kaldığını ve geçen 

geceler boyu yurtta susuz yaşadığını ifade eder.  

 

“Ta ki Suat’ın annesi gelip oğluyla evlenmem için beni isteyene kadar. Ama 

Feride beni affetmez. Ben de” (2001:49/4). 
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Tüm öykülerin ardından anlatıcı kahraman şimdiki ana geçer. Artık sesi yoktur, 

gölgeler ve sanrılar vardır. “Belki bir gün, derim kendi kendime, bir gün sargılar 

açıldığında bardak bardak su içerim, sesim de ortaya çıkar… Bir gün… Belki… Kim 

bilir?.. Bu kırmızı kıyılardan uzaklaşmayacağımı kim bilebilir?” (2001:50) ifadesi ile tüm 

öykü sona erer. 

“Küçük Bir Ara” adını taşıyan bölüm anlatıcı kahramanın karşısındaki kişi için 

“Çek gözlerimi kahve fincanımın içinden. Ağır bakışlarını da içirme bana” (2001:53) 

ifadesi ile başlar. Oturdukları masadan, odadan, odalara sinmiş suskunluktan, ev dolusu 

yalnızlıktan kurtulmak ister. Anlatıcı kahraman, suskunluğun bu haliyle büyük bir şiddet 

olduğunu düşünür. Kendisini bu yaşama biçiminden de karşısındaki kişiden de 

kurtaracağını ifade eder. Gökyüzünün mavisini, ağaçların yeşilini, gözlerdeki parıldayan 

sevinçleri -varsa- yeniden bulacağını söyler. Özlediği bir geçmişin ya da istediği bir 

geleceğin artık olmadığını dile getirir ve şu sözlerle öykü sona erer: 

 

“Kendim olabileceğim bir yere ve zamana gitmek istiyorum. Böyle bir yer ve 

zaman var mı, bilmiyorum. Aramak istiyorum. Bu arayış bana iyi gelecek, 

biliyorum. Gidiyorum” (2001:54). 

 

Eserin genelinde geride kalanlar üzerine yoğunlaşılan öykülerin aksine bu kısa ara 

bölümünde yazar, ilk kitabında ağırlıklı olarak üzerinde durduğu gitmek üzerine 

yoğunlaşmıştır. 

İkinci bölümün ilk öyküsü “Masmavi Bir Deniz” adını taşır. Öykü, günün 

ağarmak üzere olduğu bir vakitte, anlatıcı kahramanın akan sudaki sabah kokusunu içine 

çektiğini belirtmesi üzerine başlar. Anlatıcı kahraman, aylardır hayalini kurduğu o anın 

gelmek üzere olduğunu söyler. Evin içinde amaçsız dolanıp durur. Hazırladığı çantayı 

dolaptan alır ve bu buluşma anını tanıdık kimseyle paylaşmak istemediğini söyleyerek 

telefonla taksiyi çağırır. Taksi ilerlerken şoförün kendisinin varlığından tedirgin olduğunu 

ifade eder. 

Anlatıcı kahraman, takside ilerlerken eski zamanda yaşanmış bir günün akşamını 

hatırlamaya başlar. Bu, okul yıllarından beri görüştüğü arkadaşı Coşkun ile, Nedim’in 



83 
 

boğaza bakan evinde müzik dinledikleri bir andır. Coşkun, okulu bitince öğretmenlik 

yapmamış, babasının marangozhanesinde ahşap heykeller yapıp satmaya başlamıştır.  

Bu sırada anlatıcı kahraman taksideki ana tekrar döner. Sızısının tanımadığı bir 

acıya döndüğünü, “Ya yetişemezsek” (2001:57) endişesinin kendisini arada bir yoklayıp 

gittiğinden bahseder ve tekrar geçmiş ana döner. 

Anlatıcı kahraman, Nedim ile Coşkun’un atölyesinde tanışmıştır. Nedim, 

içmimardır. Marangoz olan Coşkun’a müşterilerinin evleri için büyük boyutta heykeller 

sipariş vermektedir. O ilk yaz akşamı Nedim’in, kendilerini evine yemeğe çağırdığını 

söyler. Nedim, yemekteyken anlatıcı kahramana “Sevgilim olur musun?” (2001:58) diye 

sormuş, anlatıcı kahramanın “seni tanımıyorum” (2001:58) ifadesi ile karşılaşmıştır. 

“Hadi şimdi yemeğimizi yiyelim, sevgili olacaksak sonra oluruz” (2011:58).  Ardından 

anlatıcı kahraman; dans ettiklerini, sarhoş olduğunu, kendisini eve Coşkun’un bıraktığını 

ifade eder. Bu sırada anlatı anına dönerek “Biraz daha dayan bebeğim, az kaldı, 

hastaneye az kaldı” (2001:59) ifadesini kullanarak öykünün bu bölümüne kadar açıkça 

söylemediği ancak hissettirdiği bebeğini dile getirir.  

Anlatı anına, taksiye tekrar dönen anlatıcı kahraman taksicinin “İyi misin abla?” 

(2001:59) sorusuna “Merak etmeyin, iyiyim” (2001:59) diyerek cevap verir ve pencereyi 

sonuna kadar açarak rüzgârla dirildiğini dile getirir. 

Hastaneye gelen anlatıcı ayakta duramaz hâle gelmiştir. “Bu hastanede tek başına 

doğum yapmaya gelen ilk kadınım sanırım. Uzaylı gibi bakıyorlar önce, kaydımı 

yaparken” (2001:59). Bir hemşire bebeğin çantasını alırken diğeri anlatıcı kahramanı 

doğum için hazırlar. Bu sırada anlatıcı kahraman, doktor ve hemşirelerin hepsinin asık 

suratlı olduğunu dile getirir.  

 

“Pisliğe bakar gibi bakıyorlar kadınların yüzüne, sürekli azarlıyorlar… 

Neredeyse doğum yapacağım için özür dileyeceğim…” (2001:60).  

 

Baştan sona acı içinde olduğunu dile getiren kahramana bebeğini gösterirler. 

Ardından bebeğini -oğlunu- götürürler. Anlatıcı bu sırada ağlamaktadır. “Ağlıyorum, bu 

serviste doğum yapan, yapacak ve yapmış olan bütün kadınlar adına ağlıyorum sessiz 

sessiz. Bu aşağılanmaya hangi insan dayanır?..” (2001:61). Bu sırada anlatıcı kadın iç 

kanama geçirir. Kan nakli için yardım edecek bir tanıdık isteyen doktorlara, Coşkun’un 
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adını ve numarasını verir. Tekrar başka bir sedyede olduğunu ifade eden anlatıcı 

kahraman, iki hemşirenin konuşmasını aktarır: “Bebeğimin babasız olduğunu söylüyor 

koluma iğne yapan öbürüne; o an ben olmadıkları için kendilerini mutlu 

duyumsuyorlar… Boş çöp kutusuna atılan enjektörün plastik sesi ‘beter ol, pis fahişe’ 

kıkırdamasına karışıyor sanki” (2001:62). Anlatıcı kahraman bu sırada Nedim’i hatırlar. 

Nedim’in bebeğinden haberi olmadığını, Kanada’ya gitmek istediğini, gelecek 

planlarında bir bebeğin olmadığını ifade eder. Bebeğinin adını Deniz koyacağını söyler.  

 

“Adını Deniz koyacağım bebeğimin… dünyanın tüm denizlerini, mavinin tüm 

tonlarını çağrıştırsın diye adı… Okyanus kokacak oğlum; aramızdaki 

okyanusların kokusunu taşıyacak, biliyorum.” (2001:63) 

 

Bu sırada anlatı anına dönen anlatıcı kahraman, Coşkun’un, elindeki dokunuşunu 

hisseder. “Az kaldı… Hadi dayan biraz daha, kanı ayarlıyoruz” (2001:63). Kendine 

geldiğinde Coşkun’un annesinin yanında olduğunu görür. Bu sırada genç bir hemşire 

bebeğini getirir. Bebeğini emzirir. Ve öykü anlatıcı kahramanın şu düşünceleri ile 

tamamlanır: 

 

“Yeni doğmuş bir bebeğin bu kadar güzel olacağına inanamıyorum. Böylesi 

bir güzelliği içimde büyütmüş olabileceğime inanamıyorum. Bir mucize bu… 

Onu koklarken, kollarımın arasında tutarken incitmekten korkuyorum… Çok 

korkuyorum” (2001:65/5). 

 

Öyküde, bebeğini tek başına, babasız bir şekilde dünyaya getiren bir kadına; 

toplumun bakışı ve yaklaşımı gözler önüne serilirken yine gidenlerin ardında bu sefer 

bebeğiyle birlikte kalmış bir kadın anlatılmaktadır. 

“Koli Bantı” öyküsü baştan sona kadar anlatıcı kadın kahramanın kolileri 

bantladığı sırada geçmektedir. Bu yüzden her paragrafın arasına “Cıııırt” (2001:66-77) 

sesi yerleştirilerek oluşturulmuştur. Öykü, anlatıcı kahramanın pazar sabahı koli bantının 

sesinin evin içinde yankılandığını belirtmesi ile başlar. Bu sırada yanında duran çocuk, 

pencereden aşağı, otomobillere bakmaktadır. Anlatıcı kahraman, çocuğun kahvaltıdan 
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sonra ona yardım etmek istediğini ancak küçük ellerinin koli bantlama işi ile baş 

etmediğini belirtir. Suskun, içe kapanık bir çocuk olduğunu söyler.  

 

“Hayati, ‘Anneannesi büyüttü de o yüzden’ diyor. ‘Asıl suratlı hiçbir şeyden 

memnun olmayan kadındır Nurten Hanım. Çocuğu da kendine benzetti.’” 

(2001:66). 

 

 Anlatıcı kahraman, eczaneye gittiği zamanlarda çocuğu da yanında götürdüğünü 

belirtir. Çocuğun kendisine daha alışamadığını, aralarında bir soğukluk olduğunu ifade 

eder.  

 

“Yakın çevremde hiç çocuk olmadı. Çocuklarla tek yakınlığım, yolda, 

dolmuşta, otobüste görüp ‘ne cici şeysin sen’ türünden cümlelerle ya da 

eczaneye iğne yapmam için getirilen çocuklarla oluyordu, hayatıma Hayati 

ve oğlu Seçkin girene kadar” (2001:67).  

 

Bu bölümde çocuğun yani Seçkin’in, hayatına giren kişinin-Hayati’nin- çocuğu 

olduğu anlaşılır.  

Ev, bu sırada dağınıktır. Anlatıcı kadın, Hayati’nin Ankara’ya duruşmaya gittiğini 

ifade eder. Bu sırada Seçkin’e televizyon açar. Seçkin, televizyonun karşısındaki koltuğa 

geçip oturur.  

 

“Ona iyi zaman geçirtmek için elimden geleni yapıyorum… Kendi çocuğum 

olsa, böyle mi olurdu acaba?.. Bir üvey anne adayı olarak ne yapmam 

gerekiyor?.. Kafamın içinde yüzyılların katmanlaşmış üvey anne 

ideolojisi…” (2001:68). 

 

Anlatıcı bu sırada annesi ile geçmiş zamanda yaşadığı diyalogları hatırlar. Annesi; 

kızının, dul bile kalmamış, boşanmış bir adamla evlenmesini istemez. Hayati’nin eski 

eşinin, çocuğunu bile istemediğini, kim bilir Hayati’nin neler yaptığını söyler. Bu sırada 

anlatıcı kahraman, annesinin ön yargılı olduğunu, boşandığı eşinin nafaka bile 
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istemediğini, onun bir adı olduğunu söyleyerek Hayati’yi ve boşandığı eşini, annesine 

karşı ifade ederek açıklamaya ve onlara hak verdiğini söylemeye çalışmaktadır.  

 

“Nafaka da istememiş. Maaşımla idare ederim ama Seçkin’e sen bak… demiş 

kadıncağız, daha ne yapsın? Başka geliri olmadan, tek maaşla geçinmek, 

çocuk bakmak kolay mı sanıyorsun sen!” (2001:59).  

 

Anne, Hayati’nin kendisinden de ayrılacağını, bir kere alıştı mı ayrılmaya 

devamının geleceğini söyler ve “Ben gidiyorum kızım, ne halin varsa gör. Hayat, senin 

hayatın…” (2001:69) diyerek gider. Anlatıcı kahraman bu konuşmaların yaşandığı 

günden beri annesi ile görüşmediğini ancak annesinin dayanamayıp yakın zaman 

arayacağını, çünkü kimsesi olmadığını ifade eder. Kolileri bantladığı ana dönen anlatıcı 

kahraman, evin telefonunun çaldığını ve telefonu çocuğun açtığını, bu sırada Seçkin’in 

ev içi yaşama katıldığı için de sevindiğini belirtir. “Babam yok. Zehra’yı vereyim” 

(2001:70). Telefonla konuştuğu kişi anlatıcı kahramanın -Zehra-, Naim Amca diye hitap 

ettiği bir avukattır. “Cuma gecesi rakıyı fazla kaçırdım, Bakırköy’ deki sabah 

duruşmasına Hayati mi girecekti, ben mi hatırlamıyorum. Onu soracaktım…” (2001:70) 

der. “Pazartesi sabahı Ankara’da duruşmanız varmış… Hayati Ankara’da…” (2001:70) 

diyerek karşılık veren Zehra, Hayati’nin kendisine yalan söylediğini anlar. Zihninden; 

kapanan kolileri yerleştirmeyi bırakmayı, taşınma işini ertelemeyi, içindeki yara ile bu 

eşyaları toplayamayacağını, her şeyi yeniden düşünmesi gerektiğini geçirir. Bu sırada 

elindeki bardak kolisini düşürür. Seçkin yerinden kalkar ve Zehra’ya: “Üzülme, ben sana 

yeni bardaklar alırım” (2001:71) der. Anlatıcının şu ifadesi ile öykü tamamlanır:  

 

“Sarılıyorum ona. Başımı küçücük boynuna gömüp hıçkıra hıçkıra 

ağlıyorum. Başımda ellerinin hafifliğini duyuyorum. Onu doğurmak 

istiyorum. Yeniden doğmak istiyorum” (2001:71). 

 

Öyküde, annesinin olumsuz ısrarlarına kendi inanmışlıkları ile ona karşı çıkan 

ancak bunun sonucunda hayatına aldığı kişinin çocuğu ile yeni bir hayatın hazırlığ ı 

sırasında aldatılmışlığının ardında, geride kalan bir kadın anlatılmaktadır. Başlangıçta 

kolilerin kapanma sesini temsil eden “cıııırt” sesleri öykünün sonunda, kadının içinde 
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açılan yaranın ve düşüncelerinin sesi olmuştur. Barbarosoğlu’ nun bu öyküsünde sesleri 

sembolleştirerek, ana yerleştirerek, seslerin ve seslerin getirisi olan çağrışımların 

üzerinde durduğu görülür. 

“Ölüdoğa” öyküsü anlatıcı kahramanın, gece yağmaya başlayan yağmurun devam 

ettiği bir güne isteksiz başladığı bir sabah, pasajın alt katındaki dükkânını açma anı ile 

başlar. Anlatıcı kahraman, akşam çıkmadan paspasladığı parkeler içeriyi havasız bıraktığı 

için kapıyı bir süre açık bırakır. Çayından içip boğazına dizilen lokmaları yutmaya 

çalıştığı anda “uyandığımdan beri seni düşünüyorum” (2001:72) diye ifade ettiği kişiyi 

düşündüğünü fark eder. Bu sırada o kişinin anlattığı uçsuz bucaksız ovalar gözünün 

önüne gelir.  

 

“İncecik, uzun bir özlemsin içimde. Geçmişimdeki tüm özlemleri varlığında 

topluyor, geleceğini kuruyorsun” (2001:73).  

 

Ardından o kişiye göstermek için geçtiği, gittiği yerlerden çiçekler, yapraklar, otlar 

topladığından ve bunları kurutarak yeni şekiller verdiğinden bahseder.  

Anlatıcı kahraman, geçmiş yaşantısını hatırladığı ilerleyen bölümlerde ise bu kişi 

ile önceden birlikte olduklarını ve yavaş yavaş birbirlerinden ayrıldıklarını anlatır.  

 

“Ortak geçmişimizden ve geleceğimizden uzaklaşmaktan başka çaremiz 

kalmamış gibiydi. Kopup gidişimizi birbirimize fark ettirmemeye ve 

içimizdeki yaralara dokunmamaya özen göstererek yavaş yavaş ayrıldık 

birbirimizden” (2001:75).  

 

Bu sırada anlatıcı kahramanın bahsettiği kişi dükkâna gelir ve yağmurluyla ceketini 

çıkardıktan sonra Madrid’den geldiği için orayı anlatmaya başlar. Karşılıklı konuşurlar. 

Bu sırada dükkâna girip çıkanlar olduğu için arada bir sessizlik yaşanır. Ardından 

anlatıcının kurumuş çiçeklerden, otlardan yaptığı kediyle ilgilenir ve ninesinin kedisini 

hatırlayarak ondan konuşmaya başlarlar.  
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“Çok beğendiysen sende kalabilir, diyorum sana dönüp baktığımda… 

Baksana elinden bırakmıyorsun. / Sahi mi, diyorsun / Çok sevinirim. Ama bu 

kez, parasını vereyim. Sana ayıp oluyor. / Bir fiyatı yok, diyorum” (2001:78) 

 

Anlatıcı kahramanın, karşısındaki kişi ile ilgili düşüncelerinin iç monolog şeklinde 

aktarılmasının ardından karşısındaki kişi saatine bakar, “Oooo, saat on buçuk olmuş, ben 

gideyim, daha uğrayacağım yerler var” (2001:79) der ve oturduğu yerden kalkarak 

hazırlanmaya başlar. Kapıdan çıkmadan, diğer hafta Meksika’ya gideceğini, turda tam 

otuz beş kişi olduğunu söyleyerek oradan bir şey isteyip istemediğini sorar. Anlatıcı 

kahraman: “Bana bir cümle getir Meksika’dan… İçinde yalnız ben olayım” (2001:80) 

şeklinde karşılık verir. Karşısındaki gülümseyen kişi: “O cümleyi getirmek için 

Meksika’ya gitmeye gerek yok” (2001:80) der, el sallarken. “Ben şimdi de sana baktığın 

aynalarla ilgili cümleler kurabilirim… Sevdim bu oyunu, ilginç görünüyor, döndüğümde 

oynayalım” (2001:80). Bu sırada içeri iki genç kız dışarıda yağmurun hâlâ yağdığını 

gösterircesine ıslak ıslak girer. Anlatıcı kahramanın, bu akşam arabaya atlayıp bir yerlere 

gitmeyi ve kurutmak için yeni çiçekler toplaması gerektiğini düşünmesi ile öykü sona 

erer. 

 

 “Bu cumartesi de açmayıveririm dükkânı” (2001:80).  

 

Barbarosoğlu’ nun kalanlar üzerine yoğunlaştığı Her Ses Bir Ezgi’deki bu öyküde 

de biten bir ilişkinin ardından kalan bir hayat anlatılmaktadır.  

“Kirlenme” öyküsü anlatıcı kahramanın, her sokakta rastlanabilecek büfelerden 

birinde olduğunu ifade etmesiyle başlar. Etrafta ufak birkaç masa, ayakta duranlar için 

masa işlevi gören uzun bir raf, portakal sıkan genç vardır. Anlatıcı kahraman, karşısında 

duran apartmandan gözünü ayırmak istemediğini söyler. Son iki yılını, düşündüğü kişi ile 

burada geçirdiğini ve apartman kapısının anahtarının bile hâlâ şu an yaşadığı evde, 

çekmecede durduğunu hatırlar. Soğumuş çayından bir yudum aldıktan sonra düşündüğü 

kişinin “Yüzleşmeli, insan kendisiyle ve yaşadıklarıyla yüzleşebilmeli” (2001:82) 

şeklinde dile getirdiği sözlerini hatırlar. Bu yüzleşmeyi yapabilmek için uzun süren bir 

bekleyiş yaşadığını, birlikte geçirdikleri dört yılı defalarca düşündüğünü, değiştirdiğini 

ve yeniden kurguladığını anlatır. Bu sırada düşündüğü kişinin apartmandan çıktığını ve 
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ilerlemeye başladığını ifade eder. Kendisi de bu kişiyi arkasından takip etmektedir. Bu 

takip sırasında geçmiş zamanda yaşadıklarını dile getirir. 

 

“Yine yanlış anladın bıktım senin kuruntularından! Ne olacak bu işin sonu 

ha, ne olacak?.. Ayrılmak mı istiyorsun?.. Tamam, ayrılalım… ama bana 

bunu yapma... Kafanda kurup kurup üstüme gelme… Koridorun duvarlarını 

yumrukluyorsun…Senin toplayamayacağın kadar düzgün toplanmış yatakla, 

saç kurutmasının pervanesine takılmış tanımadığım saçlarla birlikte… iyi 

kurulanmadan kaldırılmış tabaklarla birlikte…” (2001:85). 

 

Anlatıcı kahraman bu bölümde, geçmiş zamanda karşısındaki kişinin onu 

aldattığını açıkça söylemeden okuyucuya sezdirir. Bu dalgınlık anından klakson sesi ile 

kendine gelir. Tanımadığı bir apartman kapısının merdivenlerine oturur ve aslında 

karşısındakiyle değil kendisiyle yüzleşmesi gerektiğini düşünür.  

Bu sırada hâlâ büfede olduğunu fark eden anlatıcı kahraman, o apartman kapısından 

da kimsenin çıkmadığını söyleyerek tüm anlatılanların o anda zihninden geçirdiği şeyler 

olduğunu fark ettirir. 

“Hayalleri oluşturan gerçeklerle, gerçekleri oluşturan hayaller birbirine 

karışıyor. Başım ağrıyor… Üstelik üstüm başım yanmış yağ kokuyor, sabah 

sabah çok kirlendim” (2001:87) 

 

 ifadesi ile öykü tamamlanır. 

Öykü, yaşanan kadın-erkek ilişkisinin ardından kendisi ve kendi yaşadıklarıyla 

yüzleşmesi gerektiğini düşünen ve yine geride bırakılan bir kadın üzerine kurulmuştur. 

Eserin son öyküsü “Bende Vedanız Kaldı” dır. Öykü, anlatıcı kahramanın, “Hiç 

kimse yok” (2001:88) diyerek gözlerini sonsuzluğa kapayan bir kişiyi anlatması ile başlar. 

Anlatıcı kahramanın annesi, ilkyaz güneşinin ışığı ile aydınlanan mavisi kaçmış hastane 

odasında küçülmüş gövdesi, sarı-siyah benzi, içindeki su bir türlü boşaltılamayan karnı 

ile yatan kişinin başından hiç ayrılmamıştır. Kendisinin de akşamüstleri oyundan önce bu 

kişinin yanına uğradığını belirtmektedir. 
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“Doktorların, hemşirelerin gözlerinde size ilişkin bir umut arıyordum. Siz ise 

çoktan vazgeçmiştiniz hayatın bir kıyısında yer almaktan” (2001:89).   

 

Vefat eden kişi ile ilgili zihninden geçenleri anlatmaya başlayan anlatıcı kahraman, 

bu kişinin âşık olmak istediğini ve ağabeyinin karısına yani anlatıcının annesine âşık 

olduğunu ifade eder.  

 

“Üç kişilik yalnızlığın farkına ilk kez çocuğunuzun nüfus kağıdına abinizin 

adı olan ‘Selim’ yazıldığında vardınız” (2001:89). 

 

 Anlatıcı kahraman da bu kişinin amcası sandığı babasının- çocuğudur. Ardından, 

anlatılan kişinin -amca sanılan baba- tekneleri mekân tuttuğu ve kendini dalgalara verdiği 

ifade edilir. Yıllar sonra bu kişi her şeyden bıkmış gibi “Ben artık başka kadınların 

yanına gidiyorum” (2001:90) diyerek lokantasını kapatmış, teknesini kıyıya çekmiş ve 

kürekleri bağlamıştır. Bu yıllarda geçmişi unutmak için sürekli alkol almaya, evli 

kadınlarla birlikte olmaya ve poker masalarına oturmaya başlamıştır. Anlatıcı kahraman, 

anlatılan kişinin, bir gün annesinin kapısını çaldığını belirtir.  

 

“Üstünüzde yıkanmaktan rengi kaçmış kareli gömleğinizi ve ütüsüz, 

belinizden düşen pantolonu taşımaktan yorgunmuşsunuz…” (2001:91). 

 

 Annesi kendisine âşık olan kişiyi çaresizce içeri almış, ardından anlatıcı kahramanı 

arayarak provadan sonra hemen eve gelmesini söylemiştir. Eve gelen anlatıcı kahraman 

“Ne oldu” (2001:92) diye sorduğunda annesi: “İçerde, kırık dökük yatıyor, hırıltılarla 

alıyor nefesini. Doktora gidelim diye çok üsteledik Selim Bey’le ama gitmiyor…” 

(2001:92-93) cevabını vermiştir.  

 

“Selim Bey, salonda oturuyordu. Hikâyemizin bir parçası değilmiş gibi 

yaşamıştı yılları…” (2001:93). 
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 Ardından, anlatılan kişi yani babası ile karşılıklı konuşan anlatıcı kahraman, 

dokuzlu yaşlarını hatırlar. Kendisinin babasının o olduğunu farkında olmadan nasıl 

anladığını düşünür. 

 

“‘Amcam benim babam ya’ diye kendi ağzımdan çıkan sözleri duymuştum 

birden birde…Nasıl bir farkındalık anıydı o an?..” (2001:94).  

 

Çocukken, kendisini babası olarak beklemek istediğini, kendisi için yaptığı tahta 

yelkenleri arkadaşlarına babam yaptı diyerek göstermek istediğini anlatır. Ve öykü 

anlatıcının şu ifadeleriyle tamamlanır: 

 

“Evet, ölümün soğuttuğu bedeninizi ben yıkadım, kefeninizi ben sardım, 

mezarınıza ilk toprağı ben attım ama sizde bir geçmişim kaldı, gördüğünüz 

gibi veda edemiyorum bu yüzden size. Vedanız bende kaldı… Kalsın” 

(2001:95). 

 

Bu öyküde de çarpık ilişkilerin, korkaklığın, terk edilmişliğin ve ölümün ardında 

kalan çocuk ve kadın anlatılmaktadır. 

 

3.2.3. Bakış Açısı ve Anlatıcı 

Nalan Barbarosoğlu’ nun ‘geride kalanlar’ üzerine yoğunlaştığı bu öykü 

kitabında, ele alınan kişilerin geride kalışlarını kendi ağızlarından anlattıkları görülür. 

Eserde yer alan “Yağmurlu Pencere”, “Anlatıcı”, “Yüzleşme”, “Karanlığın Renkleri”, 

“Kırmızı Kıyı”, “Küçük Bir Ara”, “Masmavi Bir Deniz”, “Koli Bantı”, “Ölüdoğa”, 

“Kirlenme”, “Bende Vedanız Kaldı” adını taşıyan tüm öykülerde kahraman bakış açısına 

sahip birinci tekil kişili(ben) anlatıcı görülür.  

Eserdeki öykülerde yer alan tüm anlatıcı kahramanlar, içlerinde yaşadıkları 

olayları ve durumları en iyi bilen ve bunları kendilerine has tercihleriyle okuyucuya 

aktaran kişilerdir. (Çetişli,2016:102). Barbarosoğlu da bu “bilme” durumunu en iyi ifade 

edecek olanın, olayları ve durumları yaşayanların kendileri olduğunu düşünerek 

kahraman anlatıcıyı seçmiştir, denebilir. İtibarî dünyaya “içerden” bakış” ın söz konusu 
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olduğu bu öykülerde, kullanılan bakış açısı ve anlatıcı sayesinde, anlatan ile anlatılan 

arasındaki mesafe de en aza indirilmiştir (Çetişli,2016:108).  

Anlatıcının, öykülerde kendi dil ve üslûbunu kullanması ve sıradan bir beşer 

kimliği taşıması bu anlatıcı tipinin okuyucu ile daha inandırıcı bir diyalog kurmasını da 

sağlamaktadır. Kahraman bakış açısına sahip birinci tekil kişili anlatımlarda zaman ve 

mekân da yine kahramanın kendisi ile sınırlandırılarak aktarılmıştır (Çetişli,2016:108). 

 

3.2.4. Zaman 

“Yağmurlu Pencere” de zaman ile ilgili bilgi ilk cümlede görülür. Öykünün anlatı 

zamanı sabah olmayacakmış gibi karanlık olan yağmurlu bir gecede başlar. “Yine bir 

gece… Hiç sabah olmayacakmış gibi karanlık üstelik” (2001:11). Pencereden baktığı 

sırada göğsüne bir sıkıntı yerleşen anlatıcı kahraman, “Bu apartmanlardan ağaç 

dallarına tırmanan çocukluğum kovuldu” (2001:12) diyen kişiyi düşünmeye başlaması 

ile geçmiş zamandaki yaşantısına gider. Burada, o kişi ile birlikte temizledikleri 

akvaryumlardan, söyledikleri Ege türkülerinden bahseder. “Boş, ıslak caddede kaldırım 

kenarlarında park etmiş otomobil gölgeleri, kıpırtısız karaltılar…” (2001:13) ifadesi ile 

tekrar anlatı anına, pencereden dışarıyı seyrettiği zamana döner.  Caddedeki sarı ışığı 

seyrettiği sırada geçmiş günlere tekrar dönerek bahsedilen kişinin otomobildeki anını 

anımsar. Geçmiş zamanda, vak’ a anını anlattığı bölümlerde de tekrar geçmişe giderek o 

zamanlar hakkında bilgiler verir. “Birkaç gece sonra, evdeki bütün çekmeceleri açıp açıp 

yeniden yerleştirirken buluyorum kendimi… Gök gürültülerinin sesine sığınıp uzun bir 

gece geçiriyorum… O gece, diğerlerinin başlangıcı oluyor” (2001:16-17/2). Tekrar anlatı 

anına dönen kahramanın, sabah olup pencereden çekilmesi ile öykü sona erer. Anlatı 

zamanından yer yer geriye dönüşlerin görüldüğü öyküde akronik bir zaman 

kullanılmıştır. 

“Anlatıcı” öyküsü anlatı zamanında diyaloglar şeklinde başlar. Ancak anlatıcı 

kahramanın karşısındaki kişiye cevap vermeden kendi kendine konuştuğu görülür. “-

Tanıkların tanığı olarak bir ben kaldım burada. İçimden başka yere gidemem ben. 

Kalakalırım kendimle. / --Eh, ben kalkıp gideyim artık… Gözünü karşısında biri varmış 

gibi dikiyor, insan bazen gerçekten de var sanıyor…” (2001:20). Diyalogların bitmesi ile 

anlatıcı kahraman, vak’ a anına yani geçmiş zamana döner. Geçmişte tekrar geçmişe 

gidişler görülür. “Üçümüz de oradaydık. O bildiğin hastane odalarından biriydi işte…”  
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(2001:21). Bu zamanda arkadaşlarıyla birlikte kardeşi Hande’nin intihar ettiği anı 

konuşmaktadırlar. Anlatıcı kahramanın, “Bu da benim öyküm. Kısa ve bir çırpıda 

anlatılıveren bir öykü. Size de anlattım” (2001:25) sözünün ardından tekrar diyaloglarla 

anlatı anına dönülen öykü burada tamamlanır. Bu öykü de zamanın geriye dönüşlerle 

akronik olarak kullanıldığı öykülerden biridir. Anlatı zamanından vak’ a zamanına 

gidilen öyküde diğer bir vak’ a zamanına geçişlerle iç içe bir görüntü hakimdir. 

“Yüzleşme” öyküsü anlatıcı kahramanın, okuyucuya, sorgu anında olduğunu 

hissettirdiği soruları cevaplaması ile başlar. Bu anda iken paragrafların arasında sık sık 

anlatıcı kahramanın, geçmiş zamanları içeren düşünceleri aktarılır. Anlatıcı kahraman, 

gelen sorularla birlikte zaman zaman okuyucuya, iç monologlarla geçmiş anı anlatır: 

“Mutfağımız geniştir bizim… Kediler için ciğer pişirir annem günde iki kez; köpekler için 

kemik kaynatır. Suyuna papara kaynatır…” (2001:28) Öykünün sonunda anlatıcı 

kahramanın, “Ben Alper’i görmek istiyorum. Beni eve götürsün Alper” (2001:32) sözleri 

ile anlatı anına dönülür ve öykü bu zamanda tamamlanır. Diğer öykülerde de görülen 

zamanda iç içe geçmiş akronik bir kullanım vardır. 

“Karanlığın Renkleri” adlı öykü anlatıcı kahramanın, geçmiş zamanda geçirdiği 

kaza anıyla ilgili düşüncelerinin ifade edilmesi ile başlar. “Hiçbir şey göremiyorum. Çok 

karanlık… Korkuyorum. Yardım edin… Lütfen birisi bana yardım etsin. Neredeyim?... 

Neden kimse yardım etmiyor?.. Kayıyorum, hep kayıyorum…” (2001:33/3). Ardından 

lodosun yüzünü okşadığı, güz güneşinin olduğu zamana, anlatı anına gelinir. İçinde 

bulunduğu zamanın hiç bitmemesini istediğini belirten anlatıcı kahraman, tekrar vak’ a 

zamanına yani kaza anına döner: “Elim, kolum, gövdem, bacaklarım, ayaklarım nerde?.. 

Neredeyim ben? Bu karanlık neresi?..” (2001:34). Anlatıcı kahraman, geçmişe giderek 

kaza anı ile anlatı anı arasındaki zamanda neler yaşadığından, gördüğü tedavilerden 

bahseder. Tekrar banktaki anlatı zamanına dönülerek öykü tamamlanır.  

“Kırmızı Kıyı” adlı öyküde ‘Cam ve Kan’ başlığında anlatıcı kahramanın, geniş 

zamanda yaptığı iç konuşmaları yer alır. “Bardak elimden kayar ve düşer. Büyüklü 

küçüklü cam parçacıkları kaplar ortalığı…” (2001:42) ifadeleri ile başlayan öykü 

“Kanadığımı kimse görmez. Göremez. Kıpkırmızı bir kıyıda yaşadığımı kimsecikler 

göremez” (2001:43) ifadeleri ile tamamlanır. Zaman hakkında bir bilgi yoktur. ‘Gölgeler 

ve Sargılar’ öyküsü anlatıcı kahramanın, gözlerini beyaz badanalı bir hastane odasında 

açması ile anlatı anında başlar ve yine bu anda tamamlanır. Öykünün sonunda “Nerede 
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olduğumu unuturum, sesimin ardına düşerim… Sesimi yitirdiğim zamanın, zamanların 

ardına...” (2001:46) sözleri ile diğer bölümlerde okuyucuyu, sesini yitirdiğini düşündüğü 

geçmiş anlara götürecektir. ‘Yine Cam ve Kan’ öyküsü anlatıcının geçmiş zamanda 

uyanması ile başlar. Öyküde, başlangıçtan son ana kadar geçmiş zaman dilimi geniş 

zaman kipi kullanılarak anlatılmaktadır. ‘Elmas ve Kan’ öyküsü, Suat’ın annesinin 

“Elmas yüzüğümü sen aldın değil mi” (2011:47) sorusu ile geçmiş zamandaki vak’ a anı 

ile başlar. Anlatıcı kahramanın düştüğü için hastaneye yatırılması ve hastaneden çıkışıyla 

vak’ a anında öykü tamamlanır. ‘Yatak ve Kan” öyküsü geçmiş zamanda anlatıcı 

kahramanın, gecenin karanlığında yatakhanede gözlerini açması ile başlar. Geçmişte bir 

sabah Feride bir banyoda kanlar içinde bulunur. Ardından anlatıcı kahraman, geceler 

boyu Feride’nin ölü bulunduğu bu yurtta susuz yaşadığını ifade eder. Suat’ın annesinin 

gelip kendisini istediğini söylemesi ile öykü geçmiş vak’ a anında tamamlanır. Anlatıcı 

kahraman tüm öykülerin sonunda hastane odasında sargıların olduğu şimdiki zamana, 

sesinin olmadığı ana gelir ve alt başlıklardan oluşan genel öykü burada tamamlanır. 

“Küçük Bir Ara” adını taşıyan öykü, anlatıcı kahramanın kahve içtiği bir zamanda 

başlar ve yine bu zamanda “Gidiyorum” (2001:54) demesi ile sonlanır. Kısa bir anın 

anlatıldığı düşünülen öyküde zaman hakkında bir bilgi verilmemiştir. 

“Masmavi Bir Deniz” günün ağarmak üzere olduğu bir ilkyaz sabahı, anlatıcı 

kahramanın sudaki sabah kokusunu içine çekme anı ile başlar. “Gün ağarmak üzere… 

Sabah suları akıyor ırmaklarda, ırmaklara ulaşan çaylarda, dere yataklarında”  

(2001:55).  Anlatı anı daha sonra anlatıcı kahramanın, evden taksi çağırıp taksi yolculuğu 

yapması ile devam eder. “… Kara kış sertliğinde gözlerle hoyrat hoyrat bakıyorlar yaza 

kavuşan bahara. Şoför de öyle. Varlığımdan tedirgin. Aldırmıyorum. Taksi ilerliyor”  

(2001:56).  Bu yolculuk sırasında geçmiş zamana giden anlatıcı kahraman, bebeğinin 

babası Nedim’den ve arkadaşı Coşkun’dan bahseder. “Coşkun’un atölyesinde tanımıştım 

Nedim’i…O ilkyaz akşamı, akşam yemeğine çağırmıştı bizi” (2001:57). Ara sıra vak’ a 

anından olay anına dönerek taksi şoförü ile yaptığı konuşmaları aktarır. “Taksi şoförü 

dikiz aynasından kaygıyla bakıyor, ‘iyi misin abla?’ diyor…” (2001:59) Hastaneye ulaşan 

anlatıcı kahraman, anlatı anından bahsetmeye devam eder. “Bu hastaneye tek başına 

doğum yapmaya gelen ilk kadınım sanırım. Uzaylı gibi bakıyorlar önce, kaydımı 

yaparken” (2001:59). Bir ara Nedim ile ilgili geçmiş zamanlardan iç konuşmaları 
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şeklinde bahseden anlatıcı kahraman, bebeğinin kucağında olduğu anlatı zamanına döner 

ve öykü burada sonlanır.  

“Koli Bantı” bir pazar sabahı anlatıcı kahramanın koli bantı sesinin evin içinde 

yankılandığını belirtmesi ile başlar. Öykü; Hayati’nin -birlikte olduğu kişi- çocuğu İsmet 

ile evin içinde yaşadıklarının anlatılması ile devam eder. Ardından anlatıcı kahraman, 

yaptığı evlilik hakkında annesi ile yaşadıkları diyaloglarını hatırlayarak geçmişe gider. 

Telefonun çalması ile tekrar anlatı anına dönülen öykü, bu zamanda tamamlanmıştır. 

Öyküde, Anlatı anı ile vak’ a anı aynı anda yaşanmaktadır. 

“Ölüdoğa” öyküsü yağmurun yağmaya gece başladığı cuma günü, anlatıcı 

kahramanın yataktan kalkması ile başlar. Anlatıcı kahraman daha sonra dükkânını açar. 

Anlatı anında geçmiş yaşantısını ve bu yaşantıdaki kişiyi, kişi ile yaşadıklarını anımsar. 

Bu sırada bahsedilen kişi dükkâna gelir. Konuşmaları devam eder ve gelen kişinin 

dükkândan çıkması ile öykü sonlanır. İç monologlarla geçmiş andaki yaşananların 

hatırlandığı öyküde anlatı zamanı kronolojik bir şekilde işlenmiştir. 

“Kirlenme” öyküsü anlatıcı kahramanın, sıradan bir büfede bulunma anı ile başlar. 

Bu mekânda iken hayalî bir ana, vak’ a zamanına giden anlatıcı kahraman, burada 

yaşadıklarını anlatır. “Sanki çıktın kapıdan… Üstündeki kaban yeni, kadife pantolonu da; 

deri eldivenlerini tanıyorum…İlerlemeye başlıyorsun… Ben de arkandan…” (2001:84) 

Anlatıcı kahramanın, tekrar büfede bulunduğu anlatı zamanına dönmesi ile öykü 

tamamlanır. “Hâlâ büfede değil miyim yoksa?.. Evet, öyle. Soğumuş bir çay bardağını 

elimde evirip çeviriyorum. İki yıl birlikte girip çıktığımız, gözümü ayırmadığım apartman 

kapısı hiç açılmadı üstelik” (2001:87). Öyküde geçmiş zamana gidiş, anlatıcı 

kahramanın, hayal dünyasını kullanarak ve sonrasında bu gidişin bir hayal olduğunu 

kendisinin de fark etmesiyle gerçekleşmiştir. 

“Bende Vedanız Kaldı” tamamı ile geçmiş zaman anlatımının yapıldığı bir 

öyküdür. “‘Hiç kimse yok’ diyerek kapadınız gözlerinizi. Son soluğunuzdu sesiniz”  

(2001:88). Geçmiş zamanda babası vefat eden anlatıcı kahraman, bu vak’ ayı yine geçmiş 

zamana geriye dönüşlerle anlatır. “Evet, ölümün soğuttuğu bedeninizi ben yıkadım, 

kefeninizi ben sardım, mezarınıza ilk toprağı ben attım… Vedanız bende kaldı. Kalsın”  

(2001:95). Öyküde anlatı zamanı ve vak’ a zamanı ile ilgili net bir bilgi yer almamaktadır.  
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3.2.5.Mekân 

“Yağmurlu Pencere” öyküsü anlatıcı kahramanın, pencereye yaklaştığını 

belirtmesi ile kapalı bir mekânda başlar. Öykünün tamamı anlatıcı kahramanın, bu 

mekânda iken dış mekânı -caddeyi ve caddede bulunan nesneleri- izlemesi sırasında 

zihninden geçenler üzerine kuruludur. İç mekân, kahramanın içe dönük ruhsal durumunu, 

kentin insanı yalnızlaştırmasını, içe dönüş temlerini de destekler şekilde kullanılmıştır. 

Anlatıcı kahraman, içinde bulunduğu mekândan rahatsızlık duymakta ve hayâlinde bu 

mekâna hiç benzemeyen ahşap, yumuşak dokulu bir mekân tasarlamaktadır. Bu tasarı ile 

kahramanın bir kaçış gerçekleştirmek istediği söylenebilir. Vak’ a anında ise hastane, 

Fındıklı Parkı, ev gibi mekân isimleri geçmektedir. Öykü, anlatıcı kahramanın, yanında 

durduğu pencerenin önünden çekilmesi ile tamamlanır. “Sabah oluyor… Pencerenin 

önünden çekiliyorum” (2001:17/2). 

“Anlatıcı” öyküsü, kahramanlardan birinin söylediği “Aloo, bir tüp isteyecektim, 

Menekşe Sokak yedi numaraya…” (2001:19) şeklindeki kullanımıyla iç mekânda, bir 

evde başladığı anlaşılır. Vak’ a zamanı ise anlatıcının arkadaşlarıyla buluştuğunu ifade 

ettiği kendisinin evinde, kapalı bir mekânda başlar ve tamamlanır. Kapalı mekân, 

kahramanların psikolojik durumlarının ve hareketlerden çok düşüncelerinin ön planda 

olmasını sağlamıştır. “Ali ile Cemil birlikte geldiler. En az Selin’inki kadar solgun 

yüzleriyle içeri girdiler. Kimsenin konuşmak istemediği, durağan akşamda...” (2001:20). 

Bundan dolayı öykü, bu bölümde sürekli diyaloglar halinde ilerlemiştir. “-Peki ya 

Murat’la yaşadıkları?.. Soran Cemil’di. / -Murat’ın kendini anlayamadığını düşünüyordu 

sanırım, dedi Selin” (2001:22). Geçmiş zamanda tekrar geçmişe gidilen öyküde, anlatıcı 

kahramanın kardeşi Hande’nin, hastanede olduğu bilgisi verilir. “Üçümüzde oradaydık. 

O bildiğin hastane odalarından biriydi işte” (2001:21). Öykü, kahramanın anlatı 

zamanında ismi bilinmeyen kişi ile diyalog şeklinde yazılmış kendi kendine yaptığı 

konuşma ile sona erer. Öyküde, anlatı mekânıyla ilgili “Menekşe Sokak, yedi numara” 

dışında bir bilgi yer almamaktadır. 

“Yüzleşme” öyküsü anlatıcı kahramanın, okuyucuya sorguda olduğunu 

düşündüren bir şekilde yazılmıştır. Ancak geniş mekân ile ilgili net bir bilgi 

verilmemiştir. Anlatıcı kahramanın, “Sürekli bu odaya girip çıkıyorsunuz, kaç kişisiniz 

bilmiyorum…” (2001:26) şeklindeki ifadesinden dar-kapalı bir mekânda, bir odada 

geçtiği anlaşılmaktadır. Dar ve kapalı mekân, kahramanın içinde bulunduğu sıkıntılı, 
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bunalmış, yorgun ruh halinin şiddetini arttırmakta ve kahramanın kendisini sıkışmış 

hissetmesine sebep olmaktadır. “Biraz rahat bıraksanız beni… Birkaç saat… Birkaç 

dakika lütfen… Yorgunum…” (2001:27). Vak’ a zamanına geriye dönüşlerin yaşandığı 

bölümde ise mekân olarak anlatıcı kahramanın evinden, mutfağından, babalarının 

atölyesinden, Alper’in okulundan söz edilmektedir. Öykü; anlatı anında, sorgu yapıldığı 

düşünülen odada, başladığı yerde tamamlanmaktadır. 

“Karanlığın Renkleri” anlatıcı kahramanın, kaza yapıp gözlerini kaybettiği 

anlaşılan vak’ a anındaki düşünceleri ile başlar. Ancak öyküde, vak’ a anındaki mekân ile 

ilgili net bir bilgi yer almaz. Ardından anlatı anına dönülen öyküde mekân; güz güneşinin 

ve ılık rüzgârın olduğu, suyun sesinin anlatıcı kahramanın içini doldurduğu bir banktır. 

Anlatı anından vak’ a anına geriye dönüşlerin yaşandığı öyküde; hastane koridorları, 

anlatıcı kahramanın evi, yatağı, doktor Müjdat’ın odası gibi geçmiş yaşantıdaki mekân 

adları geçmektedir. Anlatı anında bankta başlayan öykü yine burada tamamlanmıştır. 

Tedavi gördükten sonra yeni bir hayata başladığı anlaşılan öykü kahramanı, bulunduğu 

dış mekânda -bankta- daha huzurlu, andan ve yaşamdan keyif alan biri olarak okuyucunun 

karşısına çıkar. Hastane koridorlarının, kaza anının, evindeki yaşamın mekân olduğu 

bölümlerde ise anlatıcı kahraman, daha içe dönük ve karamsardır. Bu durum, yaşanılan 

olaylarla birlikte kullanılan mekânların, kahramanların psikolojilerini yansıtma 

üzerindeki etkisini gözler önüne sermektedir. 

“Kırmızı Kıyı” öyküsündeki ilk alt başlık “Cam ve Kan” da anlatıcı kahramanın, 

evin içinde bir mutfakta olduğu anlaşılmaktadır. Ancak bu mutfak somut ve gerçekçi bir 

mekân olarak düşünülmemelidir. Anlatıcı kahramanın sembolleştirdiği bir anlatıdır. 

“Bardak elimden kayar ve düşer… Mutfağın duvarları yıkılır, evin duvarları yıkılır… 

Herkes beni görür. Elimdeki cam parçalarını, kanayan parmaklarımı, ne yapacağımı 

bilemez halimi görürler” (2001:42).  Öykünün sonunda yine mecazî bir kullanımla  

kırmızı bir kıyıda yaşadığını belirtir. “Kıpkırmızı bir kıyıda yaşadığımı kimsecikler 

göremez” (2001:43) ‘Gölgeler ve Sanrılar’ da anlatı anı kapalı bir mekânda, hastane 

odasında başlar ve yine bu odada tamamlanır. “Buradayımdır. Kıpkırmızı kıyılardan 

uzakta, beyaz bir odada” (2001:44). ‘Yine Cam ve Kan’ adlı öykü, anlatıcı kahramanın, 

geçmiş zamanda odanın içinde yatağında uyanması ile kapalı bir mekânda başlar. 

“Odanın duvarları, kapalı kapı, perdeler, perdelerden sızan sokak lambasının ışığı, 

yorganına sarılarak yatağında oturmuş, bir öne-bir arkaya bir öne-bir arkaya sallanan 
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abimin karaltısı…” (2001:46).  Öykü, yine bu odanın içinde tamamlanır. Anlatıcı 

kahramanın, sesini yitirdiği olaylardan biri olarak ifade edilen bu öyküde, dar bir mekâna 

sıkıştırılmış anlatı yoğun bir şekilde işlenmiş ve mekân ön planda tutulmuştur. ‘Elmas ve 

Kan’ öyküsü geçmiş zamanda Suat’ın annesinin, anlatıcı kahramanın üzerine yürüdüğü 

bir odada başlar. “Kaçmak isterim… İsteğim büyüdükçe oturduğum kanepeye daha çok 

çakılırım” (2001:47). Mekân, anlatıcı kahramanın psikolojisini yansıtmada öne çıkan bir 

unsur olarak kullanılmıştır. Ardından anlatıcı kahraman, düştüğü için mekân olarak 

hastane okuyucunun karşısına çıkarılır. Anlatıcı kahramanın, hastane odasından 

çıkarılması ile öykü tamamlanır. ‘Yatak ve Kan’ geçmiş zamanda, yurdun yatakhanesinde 

başlar. İleriye gidişle bir sabaha geçilen öyküde banyoda kanlar içinde yatan Feride ile 

karşılaşılır. Öykü, yurtta tamamlanır. Bu öyküdeki mekân, anlatıcı kahramanın 

yaşamında kimsesiz, yalnız, kendine ait bir evinin olmadığı gibi açıkça ifade edilmeyen 

bilgileri okuyucuya düşündürecek şekilde kullanılmıştır, denilebilir. “Kırmızı ve Kan” 

adını taşıyan genel öykünün, “Şimdi sesim yoktur… Gölgeler ve sargılar vardır” 

(2001:49/4) ifadesinden dolayı mekân açıkça söylenmese de ‘Gölgeler ve Sargılar’ 

bölümünde anlatılan hastane odasında tamamlandığı düşünülmektedir. 

“Küçük Bir Ara” adını taşıyan öykü, anlatıcı kahramanın, “Gitmek istiyorum. Bu 

masadan, bu odadan, odalara sinmiş suskunluğundan, ev dolusu yalnızlığımızdan 

kurtulmak istiyorum” (2001:53) ifadesinden kapalı mekânda, odada geçtiği 

anlaşılmaktadır. Anlatıcının iç monologları şeklinde yazılan öykü “Gidiyorum” 

(2001:54) ifadesi ise anlatı mekânında son bulur. 

“Masmavi Bir Deniz” de mekân, ev içi olarak okuyucunun karşısına çıkar. “Evin 

içinde dolanıyorum amaçsız amaçsız…” (2001:55). Doğuma giden anlatıcı kahraman 

evden çıkarak taksiye biner. Bu sırada geriye dönüş ile geçmiş zamanı hatırlayan anlatıcı 

kahraman, Boğaz’da, Nedim’in evinde olduğu zamanları hatırlar. Ardından anlatı anına 

dönerek hastaneye ulaşır. Hastaneyi ve bu mekânda bulunan, kendisine babasız bir çocuk 

doğurduğu için kötü gözlerle bakan doktor ve hemşirelerden, üzerinde bulunduğu kirli 

sedyelerden bahseder. Hastane ve içinde bulunanlar, anlatıcı kahraman tarafından 

olumsuz bir bakış açısıyla okuyucuya aktarılır. Öykü, hastane odasında son bulur.  

“Koli Bantı” öyküsü iç mekânda, evin içinde başlar ve evin içinde tamamlanır. 

Anlatıcı kahraman evde, eşyaları yerleştirdiği kolileri bantlamaktadır. Annesi ile 

geçmişte yaptığı diyalogun hatırlandığı vak’ a zamanında ise mekân bilgisi verilmemiştir.  
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“Ölüdoğa” da anlatıcı kahraman yatağında uyanır, ardından pasajın alt katında 

bulunan dükkânını açar. Yatağında iken eksiklik ve kırıklık hissetmektedir. Çaycıdan çay 

aldıktan sonra geçmiş yaşantılarını anımsamaya başlar. Bu bölümlerde ovanın ucunda 

bulunan bir köyden bahsedilir. Sürekli anlatıcı kahramanın zihninde olduğu söylenen 

kişinin, on beş gündür Madrid’de olduğu ifade edilir. Anlatı anına dönülen öyküde, 

dükkâna Madrid’deki kişi gelir. Bire süre bu mekânda birlikte bulunduktan sonra 

geçmişte beraber oldukları anlaşılan kişinin, dükkândan çıkışı ile öykü yine bu mekânda 

-dükkanda- tamamlanır. Bu öyküde de kişilerin psikolojik durumlarını ön planda tutmak 

amacıyla kapalı/iç mekân kullanımının ağırlıklı olduğu görülmektedir. 

“Kirlenme” anlatıcı kahramanın “Sıradan, neredeyse her sokakta 

rastladığımız…” (2001:81/6) şeklinde nitelediği bir büfede başlar. Bu sırada mekân ve 

mekânın içinde olanlar tasvir edilir. “… Portakalları sıkıp duruyor. Dolan bardağı 

tepsiye koyuyor, portakalları kesiyor…” (2001:81/6). Ardından hayali bir ana giden 

anlatıcı burada, geçmişte birlikte olduğu kişinin apartman kapısından çıkması ile onu 

takip etmeye başlar. Bu sırada geçmiş yaşantısında evin içinde yaşadıklarını, peşine 

düştüğü kişinin koridorları yumruklama anlarını hatırlar. Takibi sürmeye devam eden 

anlatıcı kahraman, bu anda bir apartmanın merdivenlerine oturup kalır. “Hâlâ büfede 

değil miyim yoksa?.. Evet, öyle. Soğumuş bir çay bardağını elimde evirip çeviriyorum”  

(2001:87) sözleriyle anlatı anına dönülen öykü aynı büfede tamamlanır. Diğer öykülerin 

aksine bu öyküde ağırlıklı olarak açık/dış mekân kullanımı görülür. 

“Bende Vedanız Kaldı” öyküsünde anlatı mekânı hakkında bilgi verilmemiştir. 

Vak’ a anına gidilen geçmiş zamanda ilkyaz güneşinin ışığıyla aydınlanan mavisi kaçmış 

hastane odası, anlatıcı kahramanın ailesiyle yaşadığı evi, anlatıcı kahramanın odası kapalı 

mekânlar olarak okuyucunun karşısına çıkmaktadır. 

 

3.2.6.Kişiler 

“Yağmurlu Pencere” de kişiler; anlatıcı kahraman, anlatıcı kahramanın geçmişte 

birlikte olduğu kişi, birlikte olduğu kişinin annesi ve babası olarak okuyucunun karşısına 

çıkar. Asıl kahraman anlatıcı kişidir. Öykü, bir pencere önünde caddeyi izlerken geçmiş 

zaman yaşantılarını hatırlayan bu kişinin hatırladıkları üzerine kuruludur. Asıl 

kahramanın göğsünde bir sıkıntı vardır ve geçmişte birlikte olduğu kişiden neden bu 

kadar kolay vazgeçtiğini sorgulamaktadır. Asıl kahraman, bulunduğu beton kentten bir 
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kaçış olarak zihninde, ahşap, yumuşak dokulu bir ev tasarlamıştır ve geçmişiyle ilgili her 

şeyi bu eve saklamıştır. Anlatıcı kahraman, öykü boyunca pasif ve içe dönük bir kişi 

olarak okuyucunun karşısına çıkar. Sosyal ya da fizikî durumu hakkında bir bilgi 

verilmemiştir. Anlatıcı kahramanın geçmişte birlikte olduğu bilinen kişi, anlatı anında yer 

almaz, geçmiş zaman vak’ a anının anlatılması ile öyküye dahil olur. Babası vefat eden 

bu kişi babası ile birlikte annesini de kaybettiğini ve ona göre dünyanın boşaldığını ifade 

eder. “Babamla birlikte annemi de yitirdim. Sanki dünya boşaldı” (2001:15). Babası 

vefat ettikten sonraki fizikî durumu hakkında şu bilgiler verilir: “Gözlerinin altına 

kahverengi halkalar yerleşmiş, elmacık kemikleri daha belirginleşmiş, yüzü sararmış”  

(2001:15). Dalgın, içe kapanık, bunalmış biri olarak yansıtılır: “Başını eğdiğinde, 

gelişigüzel uzamış kumral saçları gözüne düşüyor. Gözleri Kız Kulesi’nde… Sonra, 

ellerim için yabancı ellerini kenetleyerek avuçlarının arasında bir sigara yakıyor… ‘Eve 

sığamıyorum’ diyor gözlerini Kız Kulesi’nden ayırmadan…” (2001:15-16). Anlık 

hareketleri ve fizikî tanımları ile psikolojik durumu hakkında da okuyucunun açıkça 

söylenmeden bilgi sahibi olduğu bu kişi yardımcı kahramandır. Eskiden birlikte olduğu 

bu kişinin anne ve babası ise olayları anlatırken ve asıl kahramanı da etkileyen yardımcı 

kahraman üzerindeki psikolojik durumları ve nedenleri vermede yararlanılan fon 

karakterlerdir. 

“Anlatıcı” öyküsünde asıl kahraman adı bilinmeyen bir kadın kahramandır. 

Geçmişte yaşadığı bir travma sonucu kendi kendine konuştuğu ve ilaç kullandığı bilinir. 

Öyküde, fizikî ve sosyal durumu hakkında bilgi yer almaz. Kardeşinin, zihnindeki hayali 

ölümünden kendini sorumlu tutan, suçluluk duygusu taşıyan biridir. İçe dönük ve pasiftir. 

Anlatı zamanında, asıl kahraman ile konuşması diyaloglarla aktarılan kişi, yardımcı 

kahramandır ve hakkında herhangi bir bilgi verilmemiştir. Yaşı, cinsiyeti, kim olduğu, 

fizikî durumu bilinmez. Pazara gittiğini ifade ettiği için cinsiyetinin kadın olma 

ihtimalinin yüksek olduğu düşünülmektedir. “O kadar bamya aradım pazarda… 

Bitmiş… İyi mi” (2001:25). Asıl kahramanın; vak’ a anını anlatırken isimlerini saydığı 

Ali, Selin, Cemil, Hande yardımcı kahramanlardır. Ali; yüzü solgun, simsiyah kirpikleri 

olan, üzgün, çökmüş, gözlükleri olan biri olarak verilir. Selin; uzun cümleler kuran, yüzü 

solgun, gözleri kızarmış biridir. Cemil; diğerleri gibi solgun yüzlü, cinsiyetinden arındığı 

ifade edilen, suskun, yüzü kızarmış biri olarak ifade edilir. Hande; asıl kahramanın 

kardeşidir. Geçmiş zamanda intihar ettiği söylenen, Murat ile birlikte olduğu düşünülen 



101 
 

kişidir. Anlatıcı kahramana göre onu sevmeyen, küçümseyen hatta kimseyi sevmeyen 

biridir. Hande, hem anlatı anında “Yapma abla, ayıp oluyor” (2001:25) ifadesi ile hem 

de geçmiş vak’ a anında intihar ettiği anlatılan kişi olarak yer alır. Murat, hastane odasına 

kır çiçekleri ile Hande’yi ziyarete gelen, Hande’nin kendisine saldırmasıyla Ali 

tarafından dışarı çıkarılan perişan bir kişi olarak anlatılır. Hiçbir konuşması olmayan fon 

karakter görünümündedir.  

“Yüzleşme” öyküsünde asıl kahraman, sorguda olduğu düşünülen anlatıcı 

kahramandır. İçinde bulunduğu odadan ve sürekli gösterilen fotoğraflardan bunalan, 

yorgun olduğunu ifade eden, günlerdir su içmemiş gibi boğazı kupkuru olan ve geceyi 

sevdiği ifade edilen bir kişidir. Evinde ve sorguda olduğu odada “Ölü kadar ağırım… Bir 

ölü kadar yorgun…” (2001:27) olduğunu belirtir. Kimse kendisinin yüzüne bakmamakta, 

herkes onu görmezden gelmektedir. “Acaba bir yüzüm var mı benim” (2001:26). Alper, 

anlatıcı kahramanın kardeşidir. Öyküde Arkadaşlarıyla sürekli evlerine gelen, yüksek 

sesli müzikler dinleyen, ablasıyla pek konuşmayan, babasının dükkânına gitmek 

istemeyen sakin bir çocuk olarak verilir. “Okula gider okul açık olduğu zaman. Onların 

okulu sık sık kapanır. Sakin çocuktur genelde. Sadece, arkadaşları geldiğinde onun da 

sesi gür çıkar onlar kadar. Ağzının içinde konuşur genelde. Bazen ne dediğini 

anlamazsınız bile” (2001:31). Anlatıcı kahramanın babası ve annesi, marangoz Mercan, 

Mercan’ın nişanlısı Hadiye, Alper’in arkadaşları ve Alper anlatı zamanında yer almayan, 

geçmiş vak’ a zamanında ismi geçen, herhangi bir konuşma ile olayların akışına hizmet 

etmeyen fon karakter görünümündedir. 

“Karanlığın Renkleri” nde asıl kahraman anlatıcı kişidir. Kaza sonucu felç 

geçirmiş ve gözleri görmeyen biridir. Geçmiş zamanın anlatıldığı bölümlerde kendisini 

boyutsuz bir zamanda, boşlukta, yeni bir yaşama başlamanın mümkün olmadığını 

düşünen biri olarak tanımlarken, anlatı anında bankta oturduğu sırada yenilendiğini 

hisseden, hoşnut, doygun, sevinçli bir kişi olarak yansıtılır. Gördüğü psikolojik tedavi 

sonucu, asıl kahramanın psikolojik durumunda yaşadığı gelişme, öyküde gözler önüne 

serilir. Geçmiş zamanda içe dönük olduğu görülen kişi, anlatı anında yaşamdan keyif 

almaktadır. Anlatıcı kahramanın tedavisi ile ilgilenen ve başka bir arkadaşına yönlendiren 

doktor, psikolojik tedavisi ile ilgilenen Doktor Müjdat geçmiş zamandaki anlatının 

gidişatına yön verdiği ve anlatıcı kahramanın değişimi üzerinde etkileri olduğu için 

yardımcı kahramandır. Arkadaşı Tarık ve anlatıcı kahramanın annesi fon karakterlerdir. 
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Öykü, baştan sona asıl kahramanın yaşadığı kaza ve bunun sonucundaki hayata tutunma 

çabaları ve kişilik değişimi üzerine kuruludur. 

“Kırmızı Kıyı” nın ilk başlığı ‘Cam ve Kan’ öyküsünde anlatıcı kişi, asıl 

kahramandır ve öyküde başka bir kişi yoktur. İçe dönük, kanadığını ve bunu kimsenin 

fark etmediğini belirten bir kişidir. Kırmızı kıyılarda yaşadığını söyler. ‘Gölgeler ve 

Sargılar’ da anlatıcı kişi asıl kahramandır. Hastanede odasında sargılar içindedir. Çok 

susamıştır ve sesinin çıkmadığını belirtir. Tüm öykü asıl kahramanın iç sesi şeklinde 

yazılmıştır. Öyküde, adı geçen Feride ve bebeği fon karakterlerdir. ’Yine Cam ve Kan’ 

öyküsünde anlatıcı kişi asıl kahramandır. Sesini yitirdiği zamanlardan birini 

anlatmaktadır. “Camlara ve kanlara karışırım… Camlar ve kanlar arasında yiten 

herkesle birlikte sesimi yitiririm… Kendimi de” (2001:47). Anlatıcı kahramanın ağabeyi, 

annesi, babası, anne ve babasının arkadaşları ve Ayşekız sadece isimleri ile yer alan fon 

karakterlerdir. ‘Elmas ve Kan’ da kişiler; anlatıcı kahraman, eşi Suat, Suat’ın annesi ve 

bebeğidir. Asıl kahraman, anlatıcı kişidir. Eşine ‘siz’ diye hitap etmesi evliğinde 

resmiyetin olduğu, samimi bağların olmadığı vb. durumları okuyucuya 

düşündürmektedir. Eşi ile yaşadığı bir itişme sırasında bebeğini kaybetmiş bir kadındır. 

Suat’ın ve annesinin olmadığı bir zamanı hayal etmektedir. “Dünyanın en büyük 

elmasının Suat’ın ve annesinin üstüne düştüğünü, altında kaldıklarını, bir daha hiç 

çıkmadıklarını hayal ederim…” (2001:48). Anlatıcı kahramanı yüzüğünü çalmakla 

suçlayan Suat’ın annesi ve Suat yardımcı kahramanlardır. Anlatıcı kahramanın bebeği ise 

adı bilinmeyen fon karakterdir. ‘Yatak ve Kan’ da asıl kahraman, anlatıcı kişidir. İçe 

dönük, yalnız, bunalmış, nefessiz geceler geçiren, boğucu rüyalar gördüğü bilinen bir 

kişidir. Arkadaşı Feride ve annesi herhangi bir konuşmaları olmayan fon karakterlerdir.  

“Kırmızı Kıyı” öyküsündeki tüm alt başlıklarda asıl kahraman, öyküleri anlatan 

kişidir. Geçmişe giderek sesini kaybettiği -mecazi olarak- zamanları hatırlamaktadır. 

Anlatı anında sesi olmayan, boğazı kuru, kırmızı kıyılar içinde olduğunu ifade eden ancak 

yine de umutlu biridir. “Bir gün… Belki… Kim bilir?.. Bu kırmızı kıyılardan 

uzaklaşmayacağımı kim bilebilir” (2001:50). 

“Küçük Bir Ara” öyküsü anlatıcı kişi olan asıl kahramanın iç konuşmaları 

şeklinde oluşturulmuştur. Bulunduğu odadan, odalara sinmiş suskunluktan ve 

yalnızlıktan kurtulmak isteyen biridir. “Kendimi senden de bu yaşama biçiminden de 

kurtaracağım” (2001:53). İçinde bulunduğu mekândan ve durumdan kaçma isteği 
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taşıdığı görülür. Dışa dönük, aktif biridir. Öykünün sonunda bu isteğini gerçekleştirerek 

gider. Anlatıcı kahramanın karşısında, donuk ve uzak bakışlı, sevgisiz, küçümseyici bir 

kişi olduğu anlaşılmaktadır. ‘Senin gibiler’ olarak nitelenen bu kişi, hakkında karakter 

özellikleri dışında herhangi bir özelliğinin bilinmediği fon karakter görünümündedir. 

“Masmavi Bir Deniz” öyküsünde asıl kahraman anlatıcı kadındır. Anlatı 

zamanında, doğacak bebeğini beklerken evde amaçsızca dolaşan heyecanlı biridir. Yalnız 

bir yaşam sürdüğü anlaşılmaktadır. Doğum yapmak için geldiği hastanede acılar ve 

sancılar içinde olan, doğuma yalnız geldiği için insanların değişik bakışlarına, kötü 

davranışlarına ve aşağılamalarına maruz kalan bir kadın olduğu ifade edilir. “Ağlıyorum, 

bu serviste doğum yapan, yapacak ve yapmış olan bütün kadınlar adına ağlıyorum sessiz 

sessiz. Bu aşağılanmaya hangi insan dayanır?.. Hangi akla hizmet geldim bu 

hastaneye?..” (2001:61). Öykünün sonunda bebeğini kucağına aldıktan sonra ise 

korktuğunu belirten biri olarak okuyucunun karşısına çıkar. “Bir mucize bu… Onu 

koklarken, kollarımın arasında tutarken incitmekten korkuyorum… Çok korkuyorum” 

(2001:65/5). Anlatı zamanında ve geçmiş zamanda okuyucunun karşısına çıkan, anlatıcı 

kahramanın arkadaşı Coşkun hem geçmiş zaman vak’ a anlatımında hem de anlatı 

zamanında yer alan yardımcı kahramandır. Okulu bitirdikten sonra öğretmenlik 

yapmamış, atölyesinde ahşap heykeller yapıp satan biri olarak belirtilir. Anlatıcı 

kahramanın bebeğinin babası olarak bilinen kişi Nedim’dir. Yabancı ülkelerin, yabancı 

fırsatların ilgisini çektiği, gel-gitleri olan, Boğaz’da yaşadığı, ev dekorasyonları ile 

ilgilendiği bilinen bir kişidir. Ancak öyküde, hakkında bilgi verilse de sadece geçmiş 

zamanda adı ile anlatıcı kahramanın ifade ettiği bilgiler ile yer alan fon karakterdir. Taksi 

şoförü, hastanede bulunan doktor ve hemşireler, anlatıcı kahramanın bebeği ve 

Coşkun’un annesi olayların gidişatında etkileri bulunmayan diğer fon karakterlerdir. 

Ayrıca fon karakter görünümünde olan hastanedeki doktor ve hemşirelerin, anlatı 

zamanında, anlatıcı kahramanın duygu ve düşüncelerinin şekillenmesinde katkısı 

olmuştur, denilebilir. 

“Koli Bantı” öyküsünde asıl kahraman Zehra’dır. Eserdeki öyküler içerisinde ismi 

bilinen tek asıl kahraman kendisidir. Eşinden boşanmış ve İsmet adında bir çocuğu 

olduğu bilinen Hayati ile birliktedir. Öyküde, Hayati’nin oğlu İsmet ile evde iken taşınma 

hazırlığı yapmaktadır. Bu sırada çocuğa nasıl davranması gerektiğini bilemeyen, üzgün 

bir kadın görünümündedir. “Ama çocuğa nasıl kızılır, onu bile bilemiyorum. Kafamın 
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içinde yüzyılların katmanlaşmış üvey anne ideolojisi…” (2001:68). İsmet, Zehra ile aynı 

evin içinde olan, sessiz, sakin şekilde tanımlanan, Hayati’nin oğludur. Geçmiş zaman 

anlatımında okuyucunun karşısına çıkan Zehra’nın annesi, kızının boşanmış biri ile 

evlenmesine karşı çıkan kişi olarak tanıtılır. Zehra ile İsmet’in kolileri bantladığı sırada 

telefonla arayan ve Hayati’nin aslında Zehra’ya yalan söylediğinin anlaşılmasını sağlayan 

kişi ise Naim amca olarak tanınan avukattır. İsmet, Zehra’nın annesi ve Naim amca 

yardımcı kahramanlardır. Hayati ise eşine şehir dışında duruşmaya gittiğini söyleyen 

ancak yalanı ortaya çıkan bir fon kahraman olarak verilir. Avukat olduğu bilgisi dışında 

hakkında herhangi bir bilgi yer almaz. 

“Ölüdoğa” öyküsünde anlatıcı erkek kişi, asıl kahramandır. Üzerinde bir eksiklik, 

içinde bir kırıklık yaşadığını belirterek güne başlar. Gümüş kolyeler, aynalar sattığı 

bilinen bir dükkânın sahibidir. Geçmiş zamanda birlikte olduğu kişi ile şu an ayrıdır ve 

sürekli bu kişiyi düşünmektedir. Geçmişin özlemini yaşayan, ayrıldığı kişi için çiçekler, 

otlar kurutarak yeni şekiller yaratan biridir. Pasif ve içe dönüktür. Geçmişte birlikte 

olduğu kişinin adı ya da fizikî durumu hakkında bilgi yoktur. Madrid’den geldiği ve yeni 

bir kafile ile Meksika’ya gideceğini belirtildiği için bir tur şirketinde çalıştığı 

düşünülmektedir. Anlatıcı kahramanın dükkânına gelip sohbet ederek öykünün anlatı 

zamanında yer alan bu kadın yardımcı kahraman görünümündedir. Geçmişte birlikte 

olduğu kişinin ninesi, dükkâna girip çıkan müşteriler ise adı ya da haklarında herhangi 

bir bilgi verilmeyen fon kahramandır. 

“Kirlenme” öyküsünde anlatıcı kadın, asıl kahramandır. Öykünün anlatı 

zamanında sadece anlatıcı asıl kahraman ve fon karakter görünümünde genç çırak vardır. 

Asıl kahraman dalgın, hayaller ve gerçekleri birbirine karıştırdığı bir psikolojik 

durumdadır. Büfede bulunduğu sırada başı ağrımakta ve üstü başı yanmış yağ koktuğu 

için sabah sabah çok kirlendiğini düşünmektedir. Hakkında başka bir bilgi verilmemiştir. 

Anlatıcının büfede çay içtiği sırada geçmiş zamana hayali gidişinde yani vak’ a anında, 

eskiden birlikte olduğu kişi ve şoför okuyucunun karşısına çıkar. Bu kişiler, öyküye yön 

vermeyen fon karakterdir. 

“Bende Vedanız Kaldı” da kişiler; anlatıcı erkek kahraman, anlatıcı kahramanın 

annesi, babası-Selim-, amcası-gerçek babası- olarak okuyucunun karşısına çıkar. Anlatıcı 

kahraman, dokuz on yaşlarında amcasının gerçek babası olduğunu fark eden, tek başına 

yaşamanın ağırlığını yıllarca taşıyan, zaman zaman boğazına bir yumru yerleşen, zaman 
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zaman öfkeden ne yapacağını bilemeyen ancak buna rağmen amcasına yani gerçek 

babasına gönül koymamış biridir. Babasını doya doya yaşayamamış olmanın hüznü 

içindedir. “Çocukken sizi kapı önlerinde ‘babam’ olduğunuzu bilerek beklemek 

isterdim… Benim için yaptığınız tahta yelkenleri arkadaşlarıma ‘babam yaptı’ diyerek 

göstermek isterdim…” (2001:95) Hakkında fizikî bir bilgi yer almamakta ancak tiyatroda 

oynadığı bilinmektedir. “O akşamüstü telefon etmişti annem tiyatroya… ‘Bu gece eve gel, 

provan kaçta biterse bitsin gel…’” (2001:92).  Anlatıcı kahramanın annesi; Selim ile evli 

olduğu halde eşinin kardeşinden çocuğu olan ve bu kişiyi seven, çocuğunun babası 

hastayken gecelerce başında bekleyen, kendisini ve çocuğunu terk ettikten yıllar sonra 

geldiğinde çaresizce tekrar içeri alan biri olarak verilmiştir. “Kapıyı yüzüne kapamayı çok 

istedim ama yapamadım. Öyle perişan görünüyordu ki, öyle çaresizdi ki; beni de çaresiz 

bıraktı karşısında, aldım içeri. Biraz da ne yaptığımın farkında olmadan. Pencere önünde 

yıllarca onu beklememişim gibi, çalan her telefona ‘bu kez arıyor’ diye koşmamışım 

gibi…” (2001:92). Anlatıcı kahramanın öz babasının mavi gözlü olduğu bilinir. “Oysa 

günbatımlarının mavileriyle bakardınız hayata…” (2001:89). Vefat eden babanın 

ölümünün de ağırbaşlı olduğu, kırgın ve küs ayrıldığı dile getirilir. “’Hiç kimse yok’ 

diyerek kapadınız gözlerinizi” (2001:88). Hep âşık olmak isteyen biri olarak anlatılır. 

“Defalarda âşık olmak istemiştiniz, bir aşkı bile sığdıramadınız yaşamınıza. Başkasının, 

hayatın bir köşesine hep sizden önce yerleşen abinizin karısına âşık oldunuz… Tek kişilik 

bir aşkı üç kişi yaşadınız. Üç kişi eksik, üç kişi yarım kaldı” (2001:89). Kendisini bu aşk 

yüzünden teknelere, dalgalara veren ardından dayanamayıp kaçan giden, gittiği yerde 

başka kadınlarla birlikte olan ve sürekli içen biridir. Bir gün, sevdiği kadına geri 

döndüğünde ise durumu şu şekildedir: “Üstünüzde yıkanmaktan rengi kaçmış kareli 

gömleğinizi ve ütüsüz, belinizden düşen pantolonu taşımaktan yorgunmuşsunuz… 

Zayıflamış, avurtları çökmüş kara-sarı yüzünüz benginmiş…” (2001:92). Öyküde, 

anlatıcı kahramanın gerçek babası Selim hakkında fazla bilgi yer almamaktadır. Baba, 

anlatıcı kahraman tarafından ise şöyle nitelenmiştir: “…Doktora gidelim diye çok 

üsteledik Selim Bey’le ama gitmiyor. Bir de sen konuş.’ Selim Bey, salonda oturuyordu. 

Hikâyemizin bir parçası değilmiş gibi yaşamıştı yılları” (2001:93). Geçmiş zamanda 

yaşananların anlatıldığı öyküde anlatı zamanında sadece anlatıcı asıl kahraman vardır. 

İsmi geçen diğer kişilerin tümü fon karakterdir. 
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3.2.7.Anlatım Teknikleri 

Anlatma esasına dayalı olan türlerin en önemli ifade tarzlarından biri olan 

tahkiye/anlatma tekniği Her Ses Bir Ezgi’deki tüm öykülerde görülmektedir. Ayrıca 

Nalan Barbarosoğlu’ nun, öykülerini kurgulayış şekli olarak sıklıkla yararlandığı ve 

öyküdeki kişi, zaman ve mekân üzerinde etkisi bulunan iç monolog yöntemi eserdeki tüm 

öykülerde kullanılmıştır. 

Öykü kitabının adından da anlaşıldığı üzere öykülerde asıl üzerinde durulan 

sesler/ezgiler ve bunların çağrıştırdığı anlar, durumlardır. Sesler/ezgiler tüm öykülerde 

bir imge olarak yer almaktadır. Postmodern anlatılarda görülen çok katmanlı doku ile 

“parçalılık” ve geleneksel anlatının dışında bir anlatım tarzı ile ilişkilendirilen 

“kopukluk” tüm öykülerde görülmektedir. Hiçbir öyküde açıkça verilen klasik bir “son” 

bulunmamaktır. Yazarın anlamlandırmasına bırakılan bitişler yer almaktadır. “Sabah 

oluyor…Pencerenin önünden çekiliyorum” (2001:17/2). Öykülerde görülen postmodern 

unsurlardan bir diğeri ise zamandaki atlamalar ve sıçramalar ile görülen geriye dönüş 

tekniğidir. “Yağmurlu Pencere”, “Bende Vedanız Kaldı” ve “Yüzleşme” öykülerinin 

başında yer alan anıştırma, öykünme ve göndergeler de öykülerdeki postmodern anlatı 

unsurlarındandır. 

“Yağmurlu Pencere” de anlatıcı kahraman sık sık içinde bulunduğu anlatı anını ve 

anlatı anında pencereden seyrettiği durumları tasvir yöntemi ile dile getirmektedir. “Boş, 

ıslak cadde kaldırım kenarlarına park etmiş otomobil gölgeleri, kıpırtısız karartılar… 

Yağmur, caddenin gündelik tarihini yıkıyor, gecenin tüm izlerini siliyor…” (2001:13). 

Anlatıcı kahraman tarafından aktarılan öyküde öne çıkan tekniklerden biri iç monologtur. 

“Neden peşine düşmediğimi, üç aşağı beş yukarı aynı gökyüzünü, aynı özlemleri 

paylaştığımı düşündüğüm bir insandan neden bu kadar kolay vazgeçtiğimi çok iyi 

bilmiyorum” (2001:12). Yazarın, sesler üzerine yoğunlaştığı bu öykü kitabında kullandığı 

tekniklerden bir diğeri ise anlatı anındaki sesleri, söze aktarıp tekrarlaması, leitmotiv 

tekniğini kullanmasıdır. “Şimşek çakıyor… Sarıya kesiyor gecenin rengi…” (2001:11), 

“Gök gürültüsü sessizliği dolduruyor…” (2001:12), “Şimşek çakıyor… Sarıya kesiyor 

gecenin rengi… Gök gürültüsü sessizliği dolduruyor” (2001:13). Ayrıca anlatı anında 

kahramanın dalıp gittiği sarı ışığın üzerinde bıraktığı etki de yine bu teknikle 

hissettirilmeye çalışılmıştır. “Trafik lambası sarıya geçmiş, yanıp sönüyor. Yanıp 

sönmesi karanlıkta gözümü alıyor. (Yanıp sönüyor, yanıp sönüyor, yanıp sönüyor…)”  
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(2001:13). Anlatı anından geçmiş zamana gidilen bölümlerde geriye dönüş tekniği 

kullanılmıştır. Bu geriye dönüş esnasında anlatıcı kahramanın eskiden birlikte olduğu kişi 

ile ilgili şu iç çözümleme yapılır: “Bu caddenin iki yanında seyrek de olsa ağaçlar kalmış, 

diye düşünüyor… ‘Fransız filmlerindeki gibi’ diyor kendi kendine, benim Fransız 

filmlerini ne çok sevdiğim geliyor aklına” (2001:14). Öykünün başında yer alan ve Ahmet 

Muhip Dıranas’ a ait olan mısra, postmodern anlatılarda görülen “alıntı, anıştırma, 

öykünme” unsurları ile ilişkilendirilmektedir.  

“Anlatıcı” öyküsü dış diyalog ile başlayıp bitmektedir. “-Hayır, ben orda yoktum. 

/-Gördük diyorlar…/-Anlattılar… Orada gibi oldum. Şimdi, orada olanlar yoklar. / -Hep 

aynı hikâye…” (2001:18). Vak’ a anının anlatıldığı zamana ve o zaman da tekrar diğer 

vak’ a zamanına iç içe geçmiş geriye dönüşler görülür. Geriye dönüşün yaşandığı 

bölümler de dış diyalog şeklinde aktarılmıştır. Öykünün, okuyucunun gözünde daha net 

canlanması istenilen bazı bölümlerinde tasvir yöntemi kullanılmıştır. “O akşam, güneşli 

bir günün akşamı, evime ilk gelen, küt tırnakları ve uzun eteğiyle Selin’di. Eteğinin 

kumaşından yapılmış fularıyla şıktı, gösterişliydi” (2001:20). Diğer öykülerde de öne 

çıkan iç monolog yöntemi bu öyküde de tercih edilmiştir. “Diğerlerini bilmiyorum ama 

ben, o bohçayı zaman zaman sandıktan çıkarmadan, karıştırmadan, içindekileri 

yoklamadan edemiyorum” (2001:25). Öykü, düz yazı ve şiir şeklinde iki farklı şekilde 

kurgulanmıştır. Bu durumun sonucu olarak postmodern anlatılarda görülen türler 

ayrımına karşı çıkan bir anlayış ile “metinler kolajı” görünümüne sahiptir. 

“Yüzleşme” öyküsü anlatıcı kahramanın, sorguda olduğu düşünülen bir anda 

kendisi ile gerçekleştirdiği iç diyalog ile başlar. “Sahi kaç zamandır ben buradayım ve 

hep birbirine benzeyen yüzlere bakıyorum? Bu yüzler arasında kendi yüzümü yitirir 

miyim? Acaba bir yüzüm var mı benim?.. Kimse yüzüme bakmadığına göre… Belki de 

yoktur” (2001:26). İlerleyen bölümlerde sorgudan bunalan anlatıcı kahraman, anlatı anını 

bölerek iç monolog yöntemi ile düşüncelerine yer verir. “Ölü kadar ağırım… Bir ölü 

kadar yorgun. Ölmek yorar insanı… Bu donuk, soğuk, buz renkli odada yüzüm gibi 

yitiriyorum kendimi de” (2001:27). Sorulan sorulara yönelik geçmiş zaman hakkında 

bilgi verilen yerlerde geriye dönüş tekniği kullanılır. Sorulardan ve tanımadığı yüzlerden 

iyice bunalan anlatıcı kahramanın ağzından çıkan sözlerde ise şuur akımı tekniği görülür. 

“Sardunyaların yaprakları beyaz beyaz olurdu. Peynirli, kıymalı börekler yapardık 

kuzinede. Siz börek sever misiniz?.. Alper çok severdi. Özellikle de ıspanaklı böreği… bir 
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bardak su içebilir miyim?.. Günlerdir su içmiyorum sanki…Ama ben her şeyden çok 

geceyi severdim…Teşekkür ederim” (2001:29). Anlatımın okuyucunun zihninde 

güçlendirilmesi istenen bölümlerde yer yer tasvir yöntemi kullanılmıştır. Öyküde, anlatıcı  

kahraman, kardeşi olan Alper üzerine yoğunlaşılmış ve merak unsuru, leitmotiv tekniği 

ile sürekli adı tekrarlanan Alper ile sağlanmıştır. Öykünün başında yer alan “Bir Çağ 

Yangını’nın yazarına” (2011:26) şeklindeki ifade ile postmodern anlatılarda görülen  

“gönderge, anıştırma” unsurları dikkat çekmektedir. 

“Karanlığın Renkleri” anlatıcı kahramanın, kaza anındaki durumunun kendi 

ağzından aktarıldığı iç monolog ile başlar. “Hiçbir şey göremiyorum. Çok karanlık… 

Neredeyim ben?.. Korkuyorum. Yardım edin...” (2001:33/3). Anlatıcı kahramanın anlatı 

zamanında içinde bulunduğu durum ve hisler tasvir yöntemi ile okuyucuya aktarılır. Kaza 

anına ve kaza anı ile anlatı anı arasındaki zamana geriye dönüşler görülür. “İnsanların 

portrelerini sesleriyle çiziyorum artık…” (2001:34). Geçmiş zamanda doktor ile anlatıcı 

kahraman arasındaki konuşmalar yan yana, alıntı şeklinde yazılmış diyaloglar ile 

aktarılmıştır. “’Sinirler tümüyle duyarsız’ diyor doktor… ‘Bir tedavisi yok mu?’ diye 

soruyorum…” (2001:36). Geçmiş zaman anlatısının içinde rüya motifi kullanılarak tekrar 

geçmişe gidilmiştir. “Gördüğümü ve kör olmadığımı düşünürken gözlerimi 

açıyorum…Sabah olmuş” (2001:40). Öyküde, anlatımı güçlendirmek için yer yer tasvir 

yöntemi de kullanılmıştır. “Uzun çeneni kumral sakalların kapatıyor, sağ yanağındaki 

gamzeni de. Saçların seyrelmiş, kısa kestiriyorsun bu yüzden” (2001:40). Öyküde, 

postmodern metinlerde görülen eksik/kesik cümleler dikkat çekmektedir. “Sabah…Güz 

güneşi…” (2001:33/3). 

“Kırmızı Kıyı” öyküsünün tüm alt başlıkları anlatıcı kahramanların iç monologları 

şeklinde oluşturulmuştur. Öyküde kullanılan tekniklerde öne çıkan, özellikle postmodern 

anlatılarda görülen zaman çizgisindeki atlamalar, sıçramalar ve geriye dönüşlerdir. 

Öyküde, sesini yitirdiğini belirten anlatıcı kahraman, alt başlıklarda geriye dönüş tekniği 

ile sesini yitirdiği zamanları aktarmaktadır. Okura açıkça verilmeyen bu durumlar, 

postmodern anlatılarda görülen “oyunsu” bir kullanım ile kesin sonuca varılmadan 

belirtilmiştir. ‘Cam ve Kan’ öyküsünde, anlatı anında bardağın elinden kayıp düştüğünü 

ve camların her yerini kestiğini belirten anlatıcı kahraman, vermek istediği asıl düşünceyi 

mecazi kullanım ile aktarmıştır. “Topladığım can parçalarıyla, kanlı parmaklarımla 

kalakalırım ortalık yerde. Mutfağın duvarları yıkılır, evin duvarları yıkılır…” (2001:42). 
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Her yeri kesen ve anlatıcı kahramanın kırmızı kıyılarda yaşamasına sebep olan ‘cam’ 

leitmotiv tekniği ile öyküde sıkça tekrarlanmıştır. Öyküde tasvir yöntemi ile anlatı anı, 

okuyucunun gözünde canlandırılmaya çalışılmıştır. ‘Gölgeler ve Sargılar’ öyküsünde 

boğazı kuruyan anlatıcı kahraman, leitmotiv tekniği ile ‘su’ kelimesini sıkça tekrarlar. Bu 

leitmotiv sonraki başlıklarda da görülmektedir. “Hep su içmek isterim… susuz yaşarım 

yurtta geçen geceler boyu” (2001:49/4). Anlatıcı kahramanın içinde bulunduğu durum iç 

diyaloglarla verilir. “Sanki uzakta bir yerde bir çatal ya da kaşık yere düşmüş gibi bir ses 

duyarım, yoksa bana mı öyle gelir?.. Fark etmez aslında, ha gerçekten duymuşum, ha 

duyduğumu sanmışım…” (2001:44). Ayrıca kahramanın içinde bulunduğu durum ve oda, 

yine tasvirlerle okuyucuda canlandırılır. ‘Yine Cam ve Kan’ öyküsünde anlatıcı 

kahramanın içinde bulunduğu ise an gösterme tekniği ile aktarılır. “Her şey gürültü 

olmuştur… Odanın duvarları, kapalı kapı, perdeler, perdelerden sızan sokak lambasının 

ışığı, yorganına sarılarak yatağında oturmuş, bir öne-bir arkaya, bir öne-bir arkaya 

sallanan abimin karaltısı…” (2001:46). “Anlatıcı, olayla okuyucu arasından büyük 

ölçüde çekilmiş onun doğrudan doğruya olayla yüz yüze gelmesini sağlamıştır. Böylece, 

dikkati olay üzerine çevrilen okuyucu, onun sıcaklığını ve heyecanını yaşamaya başlar”  

(Çetişli, 2016:121). ‘Elmas ve Kan’ öyküsünde anlatıcı kadın, Suat ve Suat’ın annesi ile 

ilgili konuşmalar dış diyaloglar ile alıntı şeklinde verilmiştir. Suat’ın annesinin yüzüğünü 

çalması ile itham edilen yerde, anlatıcı kahramanın içinde bulunduğu durum ‘kaçmak’ 

kelimesinin art arda tekrarlandığı leitmotiv tekniği ile verilmiştir. “Kaçmak isterim… 

Kaçmak, kaçmak, kaçmak, kaçmak…” (2001:47). Anlatıcı kadının, bebeğini kaybettiğini 

hissettiği bölüm ise mecazi bir şekilde ifade edilmiştir. “Dengemi yitiririm bu sırada, 

düşerim… Düşerken belim kanepenin köşesine çarpar… Ve karnımda o müthiş patlamayı 

duyarım… Her yer elmas kesilir…” (2001:48). ‘Yatak ve Kan’ anlatıcı kahramanın, 

yatakhanede bulunduğu gecenin tasviri ile başlar. İlerleyen bölümlerde rüya anlatımı 

görülür. ‘Elmas ve Kan’ ve ‘Yatak ve Kan’ öykülerinin sonu ise aynı affedilmemişlik 

hissinin tekrarı, leitmotiv tekniği ile tamamlanır. “Bebeğim beni affetmez…Ben de” 

(2001:48). “Feride beni affetmez. Ben de” (2001:49/4). Genel öykünün sonu, anlatıcı 

kahramanın, iç diyalog şeklindeki ifadeleri ile şu şekilde tamamlanır: “Sargıların 

altındaki kesikler iyileştikten sonra sesim de iyileşir belki. Bir gün… Belki… Kim bilir?.. 

Bu kırmızı kıyılardan uzaklaşmayacağımı kim bilebilir” (2001:49-50). 
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“Küçük Bir Ara” öyküsü, anlatıcı kahramanın zihninden geçen düşüncelerinin, iç 

monolog ve iç diyalog teknikleri kullanılarak aktarılması ile oluşturulmuştur. “Benliğini 

saran sevgisizliğin bir uzantısı var mı?.. Bana da bulaştıramazsın, buna izin 

vermeyeceğim” (2001:53). Anlatıcı kahramanın karşısındaki kişinin, anlatıcı gözünden 

ifade edildiği bölümlerde ise tasvir yönteminden yararlanılmıştır. “Şu anda gözlerindeki 

ifadesizliğe, bakışlarındaki -sevmediğim- soğuk iklimlere dayanamıyorum…Peki ya 

donuk, uzak bakışlarınla anlatmaya çalıştığın ne?..” (2001:53). 

“Masmavi Bir Deniz” anlatı anının ve geriye dönüş tekniği ile gidilen geçmiş anın, 

anlatıcı kahraman tarafından iç monolog yöntemi ile aktarılmasıyla oluşturulmuştur. Bazı 

bölümlerde alıntı şeklinde tırnak işareti içinde aktarılan dış diyaloglara yer verilmiştir. 

“‘Sevgilim olur musun?’ diye sormuştu gözlerimin içine bakarak… Şaşırmış, Coşkun’a 

bakmıştım. Sessiz ve ifadesizdi, şaşırmış görünmüyordu. ‘Seni tanımıyorum’ demiştim…”  

(2001:58). Anlatımın daha etkili duruma getirilmek istenen bölümlerinde ise tasvirlere 

yer verilmiştir. “…doğum odasında büyük elli bir doktor, sonunda, bana yardım etmek 

için oturduğu sandalyeden poposunu kaldırıyor… Yüzünü buruşturmuş, yüzüme 

bakmıyor, dirseğini koluyla büküp koluyla karnıma abanıyor…” (2001:60). 

“Koli Bantı” evin içinde eşyaları kolilere yerleştirmeye çalışan anlatıcı 

kahramanın düşüncelerinin, iç monolog yöntemi ile aktarılmasıyla oluşturulmuştur. 

Kolilerin bantlanması esnasında çıkan “cıııırt” sesi hemen her paragrafın sonunda 

leitmotiv tekniği ile tekrarlanmıştır. Ayrıca yine bu ses ile imgesel bir kullanım ve farklı 

bir öykü yazma biçimi oluşturulmuştur. Öykünün bazı bölümlerinde dış diyalog tekniği 

“-İstersen sana televizyon açayım, belki bir çizgi film buluruz… / -Olabilir…” (2001:67), 

bazı bölümlerinde ise iç diyalog tekniği kullanılmıştır. “Kendi çocuğum olsa böyle mi 

olurdu acaba?.. Üvey anne adayı olarak ne yapmam gerekiyor?.. Kendimi hep iyi olmaya 

mı zorlamalıyım?.. Yoksa, içimden nasıl geliyorsa, kızdığımda gerçekten kızsam…”  

(2001:67). Anlatımın, okuyucunun gözünde canlandırılması istenen bölümlerinde ise yer 

yer tasvirler vardır. Postmodern anlatılarda görülen kapalılık, imgesellik, üstkurmaca ve 

farklılık unsurları ön plana çıkarılmıştır. 

“Ölü Doğa” öyküsü de eserdeki diğer öyküler gibi iç monolog yöntemi 

kullanılarak oluşturulmuştur. “Uyandığımdan beri seni düşündüğümü fark ediyorum. 

İçimde kocaman bir boşluk gibi duran seni. Düşüncelerimle seni defalarca kuşatmaktan, 

yeniden kurtarmaktan, beğenmeyip bozmaktan hiç bıkmıyorum” (2001:72). Bazı 
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bölümlerde, geriye dönüş tekniği ile geçmiş zaman anlatılmıştır. Anlatıcı kahramanın 

düşündüğü kişinin dükkâna geldiği bölümde, konuşmaları dış diyalog yöntemi ile 

verilmiş, anlatımın etkili olması istenen bölümlerde ise tasvir yöntemi kullanılmıştır. “-

Çok beğendiysen sende kalabilir, diyorum sana dönüp baktığımda… / -Baksana, elinden 

bırakmıyorsun. /-Sahi mi? Diyorsun… / -Çok sevinirim. Ama bu kez, parasını vereyim. 

Sana ayıp oluyor” (2001:78). Anlatıcı kahramanın dükkânda konuştuğu kişinin gitmek 

için hazırlandığı an gösterme tekniği ile şu şekilde aktarılmıştır: “Oturduğun tabureden 

kalkıyorsun… Çantana bakınıyorsun… Tezgâhın üstünde bıraktığın sigara paketini ve 

çakmağı alıyorsun. Kuru menekşelerden yapılma şişman kediyi çantana yerleştiriyorsun, 

bana teşekkür ederek… Ceketini ve yağmurluğunu giyip perçemlerini kapüşonun altına 

sokuyorsun hiç acele etmeden…” (2001:79). 

“Kirlenme” öyküsü anlatıcı kahramanın, anlatı anında büfede çay içtiği sırada 

geriye dönüş tekniği ile geçmişi hatırlaması ve tüm bunların iç monolog yöntemi ile 

aktarılmasıyla oluşturulmuştur. “Sanki çıktın kapıdan… Üstündeki kaban yeni, kadife 

pantolon da; deri eldivenlerini tanıyorum… Gözlüğünün çerçevesini değiştirmişsin… en 

beğendiğim çantan omzunda asılı…” (2001:83). Bazı bölümlerde ise dış diyalog ve iç 

diyalog yöntemleriyle kahramanın karşısındaki kişi ve kendisiyle olan konuşmaları 

aktarılmıştır. “Hâlâ büfede değil miyim yoksa?.. Evet, öyle. Soğumuş bir çay bardağını 

elimde evirip çeviriyorum” (2001:87). Anlatıcı kahramanın kendisiyle yüzleşmesi 

gerektiğini düşündüğü, bir apartmanın merdiveninde oturduğu bölümde, hayal ve gerçek 

arasında iken şuur akımı tekniği ile şu sözler ifade edilir: “Otomobilin önümden geçip 

gidiyor. Otomobilinle birlikte bol yıldızlı bir gökyüzü, yaz yağmurları, uykudan arınmış 

geceler, kırılan bardaklar, unutulan adresler, açılmayan telefonlar, denizin mavisi, 

oltada oynayan balıklar… da gidiyor” (2001:86). Öykünün bazı bölümlerinde ise tasvir 

tekniği kullanılmıştır. “Sıradan, neredeyse her sokakta rastladığımız büfelerden biri işte. 

Ufak ufak birkaç masa ve çevresinde plastik sandalyeler, ayakta atıştırmak isteyenler için 

cam kenarına boydan boya monte edilmiş, masa işlevi gören dar bir raf…” (2001:81/6). 

“Kirlenme” öyküsü anlatıcı kahramanın, geçmişte yaşanılan bir olayı geriye dönüş 

tekniği ile tekrar geçmişe giderek ve iç monolog yöntemi kullanılarak oluşturulmuştur. 

Öyküde tasvir yönteminin de sık sık kullanılan görülmektedir. “O şıkır şıkır ilkyaz 

güneşinin ışığıyla aydınlanan mavisi kaçmış hastane odasında siz küçülmüş gövdenizle, 

sarı-siyah benzinizle, içindeki su bir türlü boşaltılamayan karnınızla aylardır yatarken 
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annem hiç ayrılmamıştı başucunuzdan” (2001:88). Geçmiş andaki dış diyaloglar, tırnak 

işareti içinde aktarılmıştır. “‘Merhaba’ dedim usulca, ‘hoş geldiniz’. ‘Merhaba’ dediniz 

siz de…” (2001:93). 

 

3.2.8.Dil ve Üslûp 

Nalan Barbarosoğlu’ nun öykülerinde görülen, şiir şeklinde alt alta yazılan 

bölümlere Her Ses Bir Ezgi’de yer verilmemiştir. Öyküler; düz yazı şeklinde 

oluşturulmuş, dış diyalogların olduğu bazı bölümler ise alt alt yazılarak verilmiştir. 

Geçmiş zamandaki diyalogların genellikle tırnak işareti içinde alıntı şeklinde aktarıldığı 

görülmüştür.  

Eserdeki, “Yağmurlu Pencere” ve “Koli Bantı” öykülerinde dikkat çeken en 

önemli kullanım, anlatı ya da olay anında duyulan seslerin, öykünün akışında, paragraflar 

arasına yerleştirilmesidir. “Yağmurlu Pencere” de, gök gürültüsü ve şimşeğin sesi; 

“Şimşek çakıyor… Sarıya kesiyor gecenin rengi” (2001:11), “Gök gürültüsü sessizliği 

dolduruyor…” (2001:12), “Şimşek çakıyor… Sarıya kesiyor gecenin rengi… Gök 

gürültüsü sessizliği dolduruyor” (2001:13); “Koli Bantı” nda, bantın çıkardığı ses 

“Cıııırt” (2001:66-71) öykülerde yer almaktadır.  

Eserde, “Kırmızı Kıyı” dışındaki tüm öyküler tek başlık halinde oluşturulmuştur. 

“Kırmızı Kıyı” öyküsü ise ‘Cam ve Kan’, ‘Gölgeler ve Sargılar’, ‘Yine Cam ve Kan’, 

‘Elmas ve Kan’, ‘Yatak ve Kan’ alt başlıklarıyla, birbiriyle ilişkili beş öyküden 

oluşmaktadır. 

Eserde, “Yağmurlu Pencere” öyküsünün başında “İnsan, yağmur kokan bir sabah 

karşı / Hatırlar bir gün bir camı açtığını / Ahmet Muhip Dıranas” (2001:11), “Yüzleşme” 

nin başında “Bir Çağ Yangını’nın yazarına” (2001:26), “Bende Vedanız Kaldı” nın 

başında “Vakitlerden bir vakit/ gitmiştiniz bu diyardan, mahzun / Enis Batur” (2001:88) 

şeklinde üç ithaf yer almaktadır. 

Eser, “Küçük Bir Ara” adlı öykü ile iki bölüme ayrılmıştır. Birinci bölümde beş 

öykü, ikinci bölümde beş öykü yer almaktadır. “Küçük Bir Ara” başlığını taşıyan ara yazı 

da öykü şeklinde oluşturulmuştur.  

Tekniklerin yoğun bir şekilde kullanıldığı öykülerde dil, açık ve anlaşılırdır. Yalın 

bir üslûp kullanılmıştır. Noktalama işaretlerine, özellikle üç noktaya sık sık yer 

verilmiştir. Öykülerde bitmemiş ve devrik cümleler ve ön plandadır. Bazı öykülerde, akış 
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içerisinde verilmek istenmeyen cümleler parantez içinde aktarılmıştır. “Başını camdan 

dışarı uzatmış şoför, bağırıyor, babamın tarlasında mı yürüdüğümü sanıyormuşum?.. 

(Tarla görmüşlüğüm vardır şehirlerarası otobüs ve tren yolculuklarımda ama hiç tarlada 

yürümedim.)” (2001:85). 

Eserdeki tüm öykülerin başlıkları “koli bantı”, “yüzleşme” şeklinde küçük harf 

kullanılarak yazılmıştır.  

Eserde, bazı öykülerin bulunduğu sayfaların numaralandırılışı ise şu şekilde 

yapılmıştır: “63, 64, 65/5, 66… 79,80,81,81/6,82…” (2001:63-66, 2001:79-82). 

Eserin başında: 

“karanlıkta bir şimşek çakar… 

bir ağaç aydınlanır kuzeyde; 

yaşlı bir kadın mendil kolalıyordur 

penceresinden ağaca bakarken. 

güneyde bahçede asılı çamaşırlar aydınlanır 

ya da bir musluk, damlayan; 

doğuda uykusunda parmağını emen bir çocuğun yatağı; 

batıda ise örneğin limandan kalkan bir gemi, 

akordunu yapan bir gitaristi heyecanlı elleri 

karanlıktaki şimşek aydınlığında belirir ve kaybolur. 

 

Nerede duruyorsak 

Onu görürüz… 

Ve öykü kendini yazar” (2001:7). 

 

Eserin sonunda ise:  

 

“Sesler duyarım. Bazen çığlık çığlığa, bazen fısıltıyla bir şeyler anlatıp 

dururlar. Duymamazlığa gelsem de bazıları inat eder, sesime karışır. Sonra 

da bir öykü olarak karşıma çıkarlar. Tıpkı bu okuduklarınız gibi… 

Görüyorsunuz işte, her ses bir ezgi” (2001:96). 

 

 şeklinde Nalan Barbarosoğlu’nun, kitap ile ilişkilendirdiği yazılara yer verilmiştir.  
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3.3.AYÇİÇEKLERİ’NDEKİ ÖYKÜLER7 

3.3.1.İsimden İçeriğe 

Nalan Barbarosoğlu; öyküyü, yaşamın içerisinde çit kenarına savrulmuş bir 

ayçiçeğine benzetir. Bu düşüncesini eserinin başında şu şekilde ifade eder: 

 

“Ne çok şey anlatırız / bir yaşamı sırtlamış götürürken / ne çok şey dinleriz / 

bir yaşamın kıyısında dinlenirken / kendiliğinden unuttuklarımız, / unutmak 

istediklerimiz, / anımsadıklarımız / ya da yeniden kurguladıklarımız / 

birbiriyle örülür / ve bir öykü gözlerini dünyaya açar. / Çit kenarına 

savrulmuş bir ayçiçeği gibi.” (2002:7).  

 

Eserin adı ve içeriği arasındaki tek ilişki yazarın yapmış olduğu bu benzetmedir. 

Yazar tarafından yapılan isimle ilgili bu benzetme dışında bir bilgi ya da yorum yer 

almaz. Asıl ilişki okura bırakılmıştır denilebilir. Eserdeki öykülerin herhangi birinin 

konusu ya da adının da Ayçiçekleri ile ilgisi yoktur. 

 

3.3.2. Vak’ a ve Olay Örgüsü 

“Ayna” öyküsü, anlatıcı kahramanın yola çıkmaya hazır olduğunu ifade etmesi ile 

başlar. O sırada bir antika aynaya baktığını söyleyen anlatıcı kahraman, pembe ruju 

dudağında bir kez daha gezdirir ve aynadaki görüntüsünün yanına küçük bir oğlanın 

yerleştiğini söyler. 

 

 “Ben orada değilmişim gibi elindeki peluş ayı yavrusu ile oynuyor. Babi 

dediğini duyuyorum ayısına” (2002:11).  

 

 Bu sırada aynadaki çocuk ile karşılıklı konuşmaya başlarlar. Çocuk, Babi’ nin 

şarkı söyleyeceğini belirtir. Anlatıcı kahramanın, “Sen söylemeyecek misin?” (2002:12) 

demesi üzerine çocuk şu şekilde karşılık verir: 

 
7Bkz.Nalan Barbarosoğlu, Ayçiçekleri, İstanbul:Can Yay., 2002. (Ayçiçekleri adlı öykü kitabından yapılan 

alıntılar bu baskıdandır.) 
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“Benim şarkım farklı. Sizinkine benzemez. Batmış gemilerden sağ çıkan 

yolcuların şarkılarını söylerim ben. Kolunu, bacağını, çoğu kez ciğerlerini 

denizde bırakanların şarkılarını” (2002:12). 

 

Anlatıcı kahraman, şarkı söylerken küçük oğlanın gözünün önünde büyüdüğünü, 

Babi’ nin, elinde küçücük kaldığını ifade eder. Birbirlerine sarılırlar. Anlatıcı kahraman 

“Aynanın dışındaki ben, inanmazlıkla bakıyor bana. Aynanın içiyle dışı arasında gidip 

gelmek, heyecanlı aslında” (2002:12) şeklinde ifadelerde bulunur. Bu sırada anlatıcı 

kahraman, büyüyen oğlan çocuğuna “Tuğrul… Babana ne söyleyeceğim ben?” (2002:13) 

şeklinde soru sorar. Tuğrul: “Düşünme bunları… Bırak kendini” (2002:13) diyerek 

karşılık verir. Bu sırada dans etmeye başlarlar. Aynanın, adımlarıyla genişlediğini ifade 

eder. Anlatıcı kahraman; Babi’ nin, bu sırada Tuğrul’un babasına döndüğünü belirtir ve 

geçmişteki bir anı hatırlar. Lapa lapa yağan karın altında çocukların kardan adam 

yaptığını, Tuğrul’un da bu sırada kızağını bırakmış kardan adam yapmakla ilgilendiğini 

belirtir. Bu sırada Tuğrul’un babası gelir. Kızağıyla birlikte oğlunu eve götürür.  

 

“Tuğrul’un eli ayağına dolanıyor. Eve nasıl girdiklerini anımsamıyor bile. 

Baba anneye bağırıyor evin içinde” (2002:14). 

 

 Baba, Tuğrul’un kız gibi yetiştirildiği ve pısırık bir oğlan çocuğu olduğu için anne 

Nadide Hanım’ı suçlamaktadır. Tuğrul bu sırada odasına gider, Babi’ ye sarılır ve 

uyumak ister.  

 

“Annesini çekip çıkarmak ister o sessizliğin gürültüsünden. Yapamaz… 

Yapamaz bir türlü. Babi’ nin tüyleri ıslanır. Tuğrul kaskatı… uyuyakalır”  

(2002:16). 

 

 Bu sırada Tuğrul, rüyasında, annesini babasının elinden kurtardığını ve annesiyle 

dans ettiğini görür. “Bu rüya gündüz yaşamında hiç gerçekleşmedi” (2002:17/2). Bu 

sırada anlatıcı kahraman geçmiş anlatı anından çıkarak şimdiye döner. “O şimdi benimle 

dans ediyor. Annesinin yüzündeki gülümsemeyi benim yüzümde arıyor…” (2002:17/2) 
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şeklindeki ifadeden anlatıcı kadının şu an Tuğrul ile birlikte olduğu anlaşılır. Anlatıcı 

kahraman kendini sorgulamaya başlar. Bu sırada Tuğrul’un babası Nahit ve Tuğrul ile 

aynı anda birlikte olduğunu belirtir.  

 

“Babasıyla evlenmek üzereyken, hayatımın güz mevsiminde bu kararı 

alabilmişken ne yapmaya çalışıyorum kendime, Nahit’e ve Tuğrul’a? Hem 

babayla hem oğluyla birlikte olan bir üvey anne adayı” (2002:17/2). 

 

  Bu sırada anlatıcı kahraman kendini sorgulamaya devam eder. Ardından, o an 

Tuğrul’un yanında olduğunu anlatacak şekilde onu uyandırmaya çalıştığını söyler. Tuğrul 

uyandıktan sonra anlatıcı kahraman, geç olduğunu söyleyerek gitmek ister. Tuğrul, 

anlatıcı kahramanı bırakmaz ve onu bir seçime zorlar. Ve öykü şu sözlerle sona erer: 

 

“-Bırakmaz mısın, / diye soruyorum şaşkın şaşkın… / -O annem, bana bıraktı 

mı ki, ben seni ona bırakayım?.. Bunu… Bunu açıklayabilir misin bana? / 

Anneni mi?... Antika aynanın içinden çıkıyorum. Saçlarımdan kelebek 

kurdeleler çözülüyor” (2002:20).  

 

Geçmiş ve şimdinin içe içe geçmiş bir şekilde anlatıldığı öyküde kadın ve erkek 

arasındaki çarpık ilişkiler işlenmiştir. Tuğrul’un, sekiz yaşında bir çocuk olduğu 

bölümlerin anlatıldığı sırada toplumsal konulara, annesiz ve babası büyüyen çocuklara ve 

bu çocuklarda görülebilecek sonuçlara değinilmiştir. Bireyselliğin ve toplumsal 

meselelerin birlikte ele alındığı bir öyküdür. 

“Denizin Sancak Tarafı” öyküsü anlatıcı kahramanın, yumuşak bir zeminde 

uzanırken bulunduğu ortamı tasvir etmesiyle başlar. 

 

 “Yumuşak zemin. Her adımda yaylanır gibi… Sağımda sonsuza uzanıyor 

deniz… Patlamalarda köpüren, sakinleşen dalgalar. Ufuksuz deniz…” 

(2002:21). 

 

 Anlatıcı, bu sırada çocukluğuna döner ve ilgilendiği şeytan minarelerini hatırlar. 

Ağabeyine şeytan minarelerinin çıkardığı sesi sorar. “Hapsolmuş ses” (2002:22) diyerek 
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karşılık veren ağabeyine yalancı olduğunu söyler. Bütün şeytan minarelerini önce 

dinlediğini sonra kullanmadığı eski okul çantasının içinde biriktird iğini hatırlar. Bu sırada 

anlatı anına tekrar döner ve uykuya dalma anını anlatır.  

 

“Bedenim ağırlığından sıyrılıyor denizin uğultusunda. Karşılaşacağım her 

şeye hazırlıklıyım sanki. Süzülürcesine ilerliyorum uyku dehlizlerinde”  

(2002:23). 

 

 Uykusunda küçük bir oğlan çocuğunu görür. Çocuğun gözlerin topaçtadır, topacı 

cebine koyar, annesinin saç bandı gibi cebinde taşır. Rüya anında tekrar geçmişe giden 

anlatıcı kahraman; oğlan çocuğunun, annesinin kırmızı saç bandını her yerde aradığını 

ancak bulamadığını anlatır. Bu sırada arkadaşları Fuat ve Semra’nın evli olduğundan ve 

yaşamlarından bahseder. Annesinin saç bandını bu evde düşürebilme ihtimaline karşı 

endişeli olduğundan bahseder. Çünkü annesi, arkadaşı Semra evde yokken Fuat’ın yanına 

gitmektedir.  

 

“Sık sık-fırsat yaratabildikçe elbette- gitti arkadaşı Semra’nın evine. Semra 

yokken üstelik. Şimdi, artık gidemeyeceğini düşünüyor. Hem Fuat da ısrarcı 

değil…” (2002:25). 

 

Anlatıcı kahraman; bu sırada oğlan çocuğunun kaçmayı akıl edebilecek yaşta 

olmadığını, küçük böceklerin günlüklerini tuttuğunu, bu defteri Mimarlık Fakültesine 

başlarken sayfa sayfa yırtacağını anlatır. Oğlan çocuğunun gelecek yaşantısı hakkında 

bilgiler verir. 

 

“Kırklı yaşlarının ortalarına geldiğinde çocuklarının hesabına para yatıran 

dul bir adamdır… Nedenini bilemiyor ama çalışmak istemiyor artık. Yeni bir 

geminin sancak tarafı bekliyor onu…” (2002:26-27). 

 

Anlatıcı kahraman, anlatı zamanına dönerek kumların üzerinde uzandığı sırada bu 

oğlan çocuğunun, beline sarıldığını ifade eder ve çocuğun annesiyle arkadaşı Semra’nın 

mutfak masasında oturduğu ana döner. Semra, el çantasından kırmızı saç bandını çıkarır . 
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“Bu senin değil mi” (2002:28) diye sorar ve devam eder: “Bizim ev 

unutulmuş kadın öteberisiyle dolu… Ne ilksin ne de son olacaksın… Sakın 

ümide kapılma diye söylüyorum” (2002:28).  “Annenin yaşları, oynaşıp 

durduğu yerden hızla boşalıyor. Çocuk bir süre sütlü kakao bardağını evirip 

çeviriyor gözlerini bardaktan ayırmadan. Sonra ani bir hareketle, Semra’nın 

elinde duran saç bandını kapıp pantolonunun cebine sıkıştırıyor ve hızla 

mutfaktan çıkıyor” (2002:28).  

 

Anlatıcı kahraman, annenin bugünden sonra saçlarını kısacık kestirdiğini, kocası 

işe gittikten sonra sürekli yürüyüşlere çıktığını ancak hiç dönmemezlik etmediğini ifade 

eder. Oğlanın babası için ise değişen bir şey olmamıştır. 

Oğlan çocuğunun, anlatıcı kahramanın beline sarıldığı anlatı zamanına dönülen 

öykü; anlatıcının, şeytanminaresine söylediği şu sözlerle tamamlanır:  

 

“Sancaklar rüzgâr alır, diye fısıldıyorum şeytanminaresine. Aşkolsun, diyor, 

yeter mi, bir de görüntüsü olmalı rüzgârın. Şöyle, dalga olup patlayan bir 

görüntü” (2002:29). 

 

Geçmişin, geçmişte yaşananların, çarpık ilişkilerin bireyler üzerindeki etkilerinin 

ele alındığı bir öyküdür. 

“Ayak Sesi” anlatıcı kahramanın her gece mıcırlı yolda yürüyen bir çift ayak sesi 

duyduğunu anlatmasıyla başlar.  

 

“O sesi arıyorum gittiğim yerlerde… Önceleri yıllardır değişmeyen yatak 

odamın içinde aradım. Gözümü kırpmadan tek tek baktım, örneğin komodinin 

üstündeki lambaya, içine protez dişlerimi koyduğum bardağa… Öyle çok 

baktım ki, ondan sanırım, sesin yankısıyla birlikte oluşan boşlukta uzaklaşıp 

yitti baktığım her şey. Ve ben başka bir zamana, başka bir uzama geçtim her 

devasında” (2002:30-31). 
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Anlatıcı kahraman ardından “bu gece” başlığıyla adada olduğu bir zamana gider. 

“Adadayım. Haritanın neresinde olduğunu bilmediğim bir ada. Buraya nereden ve nasıl 

geldiğimi bilmiyorum” (2002:31). Anlatıcı kahraman, burada yürümeye başlar. 

Şemsiyeleri ve altındaki şezlongları görür. Geldiğinde burada kimse olmadığını fark eder. 

En yakın şezlongu şemsiyenin altına çekerek kıyıya yakın bir yerde uzanır, bir sigara 

yakar ve geçmiş ana gider.  

 

“Elimde sigara, burnumda kokusu, nikotinin acı ama damağıma haz veren 

tadı arasında gözlerim kapanıyor, oturduğum şezlongda ağırlığı yitiriyorum 

sanki. Hafifliyorum, hafifliyorum… Sessizlikte denize doğru esen rüzgârın ve 

küçük dalgaların sesine karışıyorum…” (2002:32). 

 

“Bu gece içinde çok uzak birkaç dün” başlıklı bölümde şezlongdaki geçmiş anın 

içinde tekrar geçmişe gider. “Abla-m” diyerek adlandırdığı kişinin kendisini sokaktan eve 

çağırdığını, sesinin aynı annesinin sesine benzediğini anlatır. Bu sırada annesinin pencere 

önünde dantel ördüğünü, kendisi eve geldiğinde beline kadar uzayan saçlarını ördüğünü, 

yemek yerken mutfaktaki radyodan fasıl dinlediğini… babasının ise hiç konuşmadığını, 

evdeki varlığını hissetmediğini anlatır. Geçmiş bir gün anlatıcı kahramanın annesi eve 

terk etmiş ve ilerleyen günlerde eve ‘abla’ diyebileceği genç bir kız yerleşmiştir. Sesi 

benzeyen, abla diye hitap ettiği kişi evlerine yerleşen bu kadındır. Onun gelişiyle evdeki 

her şey değişmiştir.  

 

“Taşlığın kokusu, tahta merdivenlerin sesi, kuyunun suyu, açelyaların 

rengi… kediler de gitti avludan. Ve saçlarımı kesti abla-m” (2002:35). 

 

Anlatıcı kahraman hep büyümeyi beklediğini, geceleri yattığında sesleri 

dinlediğini ancak hiçbir zaman annesini beklemediğini belirtir.  

 

“Ama o seslerden hiçbiri annemin ayak sesi olmayacaktı, biliyordum. Böyle 

gecelerden birinde, ‘Gelmeyecek,’ dedim kendi kendime, ‘Boşuna 

bekleme…” (2002:35-36). 
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Anlatıcı kahramanın babası bir gün bahçenin toprağını kabartırken aniden ölür. 

Abla olarak nitelenen kişi ise evden gider.  

 

“Babandan kalan emekli maaşı yeter bana. Nereye olsa sığınırım. İnsan gibi 

birkaç çift laf etmek istiyorum artık yaşadığım evde…” (2002:37).  

 

“Ufak bir valizle çıktı gitti kapıdan. Arkasından bakmadım. Yıllar oldu” 

(2002:37). 

 

Öykünün “Yine bu gece” başlıklı bölümünde anlatıcı kahraman tekrar sahildeki 

şezlongdadır ve kendi kendine annesinin nereye gittiğini sorgular. 

 

“Özlüyorum elbette ama seni özlemeyi seviyorum artık. Sen git anne, ben seni 

özlerim. Rastlantı bu ya, belki bir gün karşılaşırız seninle masallardaki 

gibi…Hoşça kal sen” (2002:38).  

 

Ardından, dönme vaktinin geldiğini belirterek şezlongdan kalkar.  

Öykü anlatıcı kahramanın mıcırlı yolda yürüyen bir çift ayak sesini duyduğunu 

belirttiği anlatı zamanında şu ifadelerle tamamlanır:  

 

“Gözlüklerimi takıyorum, dişlerimi ağzıma yerleştiriyorum. Bu saatten sonra 

uyuyamam artık. Mutfağa bergamot kokulu çay demlemeye gidiyorum” 

(2002:38) 

 

Zamanın katmanlı bir şekilde kullanıldığı öyküde ‘anne’ üzerinde yoğunlaşarak 

bireysel durumlar ele alınmıştır. 

“Boşlukta Dans” öyküsü diyaloglar ve iç monolog şeklindeki düzyazılardan 

oluşmuştur. Öykünün diyalog bölümlerinde anlatıcı kahramanın hayatındaki Erol adlı 

kişiyle tartışmaları, bu anda Erol’un elindeki bıçakla anlatıcı kadının üzerine yürüyüp 

bıçaklaması ve yaralanan kadının ambulansla hastaneye götürülmesi anlatılır.  
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“– Hadi ver o bıçağı bana…Ver, dedim sana!  / – O kadar istiyorsan, gel sen 

al! / …–Beni duyuyor musunuz?..” (2002:39, s.41). 

 

 Öykünün iç monolog şeklindeki düzyazı bölümlerinde anlatıcı kahraman 

bıçaklanma anında kendini sorgulamaktadır.  

 

“Atılabilir miyim o bıçağın üstüne?.. Bu solgun ışıkta parlamayan çeliğin 

keskinliğine elimi uzatabilir miyim?..” (2002:39).  

 

Bu sırada Erol’un hızla üstüne geldiğini, sol koluna sıcak bir sızı yayıldığını 

anımsadığını belirtir.  

 

“Nefes alamıyorum… Biri camları açsın… Bu odanın havası boşalmış… 

Camları açın… Lütfen açın camları…” (2002:41). 

 

 Ardından anlatıcı kahraman ambulansta olduğu sırada geçmişi hatırlar. Sıcak bir 

öğle sonrasında şemsiyenin gölgesinde oturduğunu ve sonrasında denize girdiğini anlatır. 

Bu sırada bir adamın seslendiğini fark eder. Bu adam, kendisine kıyıya kadar yarış 

yapmayı teklif eder ve yarışırlar. Erol ile anlatıcı kahramanın ilk tanışmaları böyle 

olmuştur. Ardından ilişkileri hakkında bilgiler vermeye devam eder.  

 

“Ama yine de sıradan bir hikâye; sıradanlığın alçak ve yüksek dalga 

boylarına uygun gelişen, sözcüklere döküldüğünde yeni bir şey söylemeyen, 

dinleyicinin kendi tarihinden ya da yakın çevresinden benzer örnekleri 

zorlanmadan çıkarabileceği, ortak belleğin çağrışımlarına açık bir 

birlikteliğin hikâyesiydi bizimkisi” (2002:45).   

 

  Anlatıcı kadın, bu geçmiş zaman anlatısında iken birkaç gece önce rüyasında Erol 

ile bir ameliyathanede seviştiğini görür. Ve Erol’un öğrencileri de her zamanki 

yerlerinde, yukarıda onları izlemektedir. Anlatıcı kahraman, panik ve sıkıntı içerisinde 

uyanır, elini yüzünü yıkar, duş alır. Unutmayı istedikçe rüyayı daha çok hatırlar ve Erol 

uyandıktan sonra rüyasından ona bahseder. O sabah sadece “ilginç” (2002:48) diyerek 
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yorum yapan Erol, bıçaklanmanın olduğu akşam rüya konusunu tekrar açar. Seviştiği 

erkeğin belki de kendisi olmadığını, bu arzunun faturasını kendisine çıkarttığını 

söyleyerek seviştiği erkeğin kim olduğunu sorgular. Anlatıcı kahraman sesine teatral bir 

hava içinde “Yakaladın beni sevgilim, rüyayı uydurmuştum, suçluluk duygularıyla 

kıvranıyordum çünkü; sana bir biçimde hayatımda başka biri olduğunu anlatmam  

gerekiyordu. Öğrendin artık!” (2002:50) diyerek karşılık verir. Bu şakanın gerçek 

olduğunu düşünen Erol, tezgâhın üstündeki bıçağı kaparak anlatıcı kahramanın üstüne 

yürür. Öykü anlatıcı kahramanın zihninden geçen şu ifadelerle tamamlanır:   

 

“Yüzünü gördüğümde anlıyorum söylediklerimi ciddiye aldığını. Tepkisini 

abartılı buluyorum. Ne yani, başka bir sevgilim olsa, gerçekten öldürecek mi 

beni? Dünyam kararıyor. Bu olasılık beni gerçekten bıçaklıyor. İşi oluruna 

bırakıyorum. O kocaman açılmış gözleriyle, tir tir titreyerek üstüme gelmeyi 

sürdürüyor. İşte, diyorum, boşlukta dans. Kendi kendime” (2002:50-51). 

 

Kadın erkek arasındaki ilişkilerin ele alındığı bireysel bir öyküdür. Öyküde, iki 

zaman dilimi farklı puntolarla ve tekniklerle aynı anda işlenmiştir. 

 “Sessiz Ağıt” anlatıcı kahramanın, hücre kapısının yıldızsız bir gece gibi üzerine 

kapandığını söylemesi ile başlar.  

 

“Düşmenin sarsıntısıyla olacak, kendime geldim. Bir kapının kapandığını 

gördüm. Onu da sarı çiğ bir ışığın yok olmasından, katran gibi bir karanlığın 

içinde kalakalmamdan anladım” (2002:52). 

 

 Ardından anlatıcı kahraman; bedenindeki uyuşukluklardan, dokunduğu her yeri yabancı 

gibi hissetmesinden, gövdesinin uyuşuk olduğundan ve vücudunda karıncalar 

gezdiğinden söz eder. Daha sonra anlatıcı kahraman, boylu boyunca yerde uzandığını ve 

kendi elini gördüğünden bahseder. Kahraman anlatıcı, boşlukta hissettiği bir yuvarlanma 

hali içindedir. Bu yuvarlanma girdap gibidir. Bu girdap anından çok sonra kendini çiğ 

beyaz bir odada, yatağa bileklerinden kelepçelenmiş bir şekilde uyanır. Gelen gidenler 

orasına burasına bakmakta ve onun hakkında birbirleriyle konuşmaktadırlar. Anlatıcı, 

onların ne konuştuğunu duymadığını ifade eder.  
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“Sessiz bir yaşamın içine gömülmek istemiyorum Tanrım…” (2002:54).  

 

Başında konuşan kişilerin bir yüzbaşı bir de doktor olduğundan bahseder. Ancak 

söyledikleri tek bir sözcüğün kendisine ulaşmadığını belirtir.  

 

“Yeni bir ses kapalıydım artık. Yeni bir ezgiye. Önce inanamadım sanki. 

Göğsüm sıkışır gibi oldu. Yine yuvarlandım o tanıdık boşluğa. Kısa sürdü. 

Bildiğim tüm ezgileri sıraya koymalıydım teker teker anımsamak için. 

Bildiğim hiçbir ezgiyi unutmamalıydım. Tek düşündüğüm buydu. 

Unutmamak” (2002:54).  

 

Anlatıcı kahraman seslerin olmadığı bir dünyaya geçtiğini belki de geçirildiğini belirtir. 

Bu sırada şuur akışı ile sayıp döker:  

 

“Kim düşündüyse, iyi düşünmüş. Gerçekten iyi düşünmüş. Daha önce prova 

bile yapmış olabilirler. Şöyle, şurasından indirince copu kafaya… Hiçbir şey 

duymaz olurlar ve zamanla da hiçbir şey söylemezler artık. Hadi koçlarım, 

buna dikkat edeceksiniz. Şöyle… copu indiriyor. Manken terörist yerde… 

Alkış sesleri… Bravolar… Hadi kalkın… Sıra kışkırtmada… Öğrenilenler 

denenecek. İsyan çıktı denecek. Yataklar yakılabilir örneğin. Alevler arasında 

çığlık çığlığa bırakılabilir insanlar” (2002:55). 

 

 Komik bir şey düşünmek ve gülmek istediğini belirten anlatıcı kahraman, Köse 

Rıdvan´ı ve onunla geçirdiği anları düşünmek ister. Etrafındakilerin sesini hâlâ 

duymamaktadır. Ancak ezgileri unutmamak, hatırlamak istemektedir. Ona iyi gelen 

ezgilerin; dedesinin kavalı, annesinin ağıtları, köyünün bozlakları ve kadınların ağıtları 

olduğunu ve kendisinin ağıtları annesinden öğrendiğini belirtir. Annesinin nasıl ağıtlar 

yaktığından söz eder. Babası zamanında gidip dönmediğinden, annesinin de bu yüzden 

çok sessiz bir kadın olduğundan bahseder. Herkesin ardından ağıtlar yakan annesi, bir 

gün oğlu dizlerinde yatarken vefat eder ve kimse onun ardından ağıt yakmaz. Çünkü ağıt 

yakmayı bilen başkası yoktur, bunlardan bahseder. Bu sırada yangından dolayı eşini 
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kaybedip çocuklarıyla bir başına kalan ablasının, evlerine taşındığını ve kendisinin de 

köyden çıkıp gittiğini anlatır.  

 

“Ben de çıktım köyden. Bıraktım ayaklarımı, aştım bozkırın ayazını ve gittim 

gidebildiğimce… Buraya kadar yürüdüm işte. Bozkırlardan, dağlardan, 

koğuşlardan geçtim. Hayallerden, sevdalardan, umutlardan, ağıtlardan. 

Yangınlarla tutuşanların, asitlerle kavrulanların arasından çıktım. Acıya 

kesmiş bedenimde sıkışıp kaldım. Acılar uyarıyor bedenimi şimdi sesler 

değil” (2002:58).  

 

 Ardından anlatıcı kahraman, acılarla baş etmek için tekrar bozkıra sığındığını 

ifade eder. Bozkırın ayazının gönlünün acısını, sızısını alacağından bahseder. Evine 

koşup ablasının boynuna sarıldığını hayal eder. Ve öykü anlatıcı kahramanın şu sözleri 

ile tamamlanır: 

 

 “Ablamla beraber bütün kadınların ağlaması kesilir hem de ağıtlar biter, 

kıvrak bozlaklar sarar dört bir yanı. Kocaman halka olur, bir halay çekeriz, 

bir halay çekeriz… Alev olur gökyüzüne ulaşırız, tüm kuşları halayımıza 

katarız, halayımızın ateşine… Su olur akarız dağlardan ovalara doğru, 

toprağa karışırız, topraktaki ota, börtü-böceğe can veririz, toprak da bize can 

verir yeniden. Ben sesleri duymasam da olur o zaman, sesim çıkmasa da olur. 

Benim ağıtım da ses bulmayıversin o zaman. Ama o zaman. Ağıtı bittiğinde 

kadınların” (2002:59). 

 

 Toplumsal olguların ve yaşananların, bireyler üzerindeki etkileriyle birlikte ele 

alındığı öykülerden biridir. 

“Masa” öyküsü anlatıcı kahraman Nihan’ın çok şık bir masa kurduğunu düşünme 

anıyla başlar. Masanın başından mutfağa giden Nihan, yaptığı yemekler hakkında bilgiler 

verir. Eşi Erdinç ile evlilik yıl dönümleri olduğu için böyle sürpriz bir yemek hazırladığını 

belirtir ancak eşinin evlilik yıl dönümlerinden haberi yoktur. Zaten kendisi de bugünü 

kayınvalidesinin verdiği hediye ile hatırlamıştır. 
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“Bu da benim size evliliğinizin beşinci yıl dönümü için armağanım olsun…” 

(2002:60). 

 

 İlk evlilik yıldönümlerini de arkadaşları ile kutlayan Nihan ve Erdinç bu yıla 

kadar evlilik yıldönümlerini kutlamamıştır. Çünkü eşi “Bizim evliliğimizde her gün bir 

gündönümü” (2002:61) diyerek bu kutlamalara karşı çıkmıştır. Bu sırada Nihan, 

masadaki eksikleri tamamlayarak mutfaktaki işini bitirir. 

Ardından banyoya giren Nihan, eşi Erdinç’in makyaj yapmasını çok sevmediği 

için sadece gözünün altındaki morlukları fondöten sürerek kapatır. Masayı tekrar kontrol 

eder ve aklından Erdinç’in her zamanki gibi geç gelme ihtimalini düşünür.  

 

“Ya her zamanki gibi geç gelirse Erdinç… Karnı da tok olursa… Salona 

girdiğinde sofrayı görmeden televizyon koltuğuna oturursa…Olabilirdi”  

(2002:62). 

 

Elini boynuna götüren Nihan, boynundan koluna doğru uzanan bir karıncalanma 

hissettiğini belirtir ancak bunun üzerinde durmaz. Pencereye gider ve otoparkta Erdinç’in 

otomobilinin olmadığını görür. Site sakinlerinin hepsinin arabasının orada olduğunu 

görerek düşünmeye başlar.  

 

“Bu siteye üç yıl önce taşındıklarında fark etmişti nihan. Kimse kimseyle 

tanışmak istemiyordu sanki. Selamlaşmayı bile sadece başlarını eğerek ve 

aynı anda dudaklarını gülümser gibi gererek geçiştiriyorlardı…” (2002:62).  

 

Nihan, sırtının ürpermesiyle pencere önünden çekilir. Erdinç’e aldığı armağan 

paketine not yazmadığını hatırlar ve daha önceki notlarının üzerinde eşinin hiç 

durmadığını anımsar. Evliliklerinin eskisi gibi olmadığını, her şeyin önemini yitirdiğini 

düşünür. Bu sırada tekrar boynunun çekildiğini hisseder ve Erdinç’in 

“Hareketsizliktendir” (2002:64) diyerek geçiştirmelerini hatırlar. 

Saate bakan Nihan, eşinin umduğundan fazla geciktiğini fark eder. Bu sırada bir 

çocukları olsaydı günlerinin nasıl geçeceğini düşünür.  
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“Evet, bir çocuk yaşamlarını değiştirebilirdi ama onlar çocuğa nasıl bir 

yaşam sunacaklardı? Örneğin şık bir masayla yetinebilecek miydi çocuk? 

İşyeri ile evi bağlayan yollardan kalan zaman parçalarında ne 

verebileceklerdi bir çocuğa, çocuklarına?” (2002:65-66).  

 

Ardından banyoya gider, ağzını çalkalar ve aynadaki görüntüsünü bezgin bulur. 

“Bir şeyler olmuyordu. Ama ne?..” (2002:66). Tekrar salona döner. Masanın rahatsız 

edecek kadar şık olduğunu düşünür. O sırada telefonu çalar.  

 

“Telefonun sesiyle birlikte, kapının çalmadığından emin oldu. Yurt dışına 

gönderilecek raporlar öncelik kazanmıştı. Öyle diyordu Erdinç… 

Gelemeyebilirdi bu gece. Yatsındı Nihan, onu beklemesindi. Bu hafta üçüncü 

oluyor, diye düşündü Nihan, kısaca ‘peki’ derken” (2002:66).  

 

Erdinç’in eve gelemeyeceğini öğrenen Nihan, masadan hazırladığı armağan 

kutusunu alır, ambalajını buruşturur, avucunun elinde top gibi sıkıp gevşetmeye başlar. 

Salonun sessizliğini dinler. Erdinç’in rakı bardağını atar, kendisine bir kadeh şarap 

doldurur ve bir sigara daha yakmasıyla öykü tamamlanır. 

Kadın erkek ilişkisini, erkeğin gözünden kadının yerini, kadının geçiştirilip 

değersizleştirilmesini ele alan bir öyküdür. Öykü, toplum mevcut olan kadına karşı bakışa 

yapılan bir eleştirmedir denilebilir. 

“Baş Ağrısı” 5 Mart 1951 gecesi New York’ta bir yatak odasında Ethel ve Julie 

adlı kişilerin yaşadığı diyalog ile başlar. Julie, Ethel’e uyuyup uyumadığını sorar ve daha 

sonra üşüdüğü için üzerine bir battaniye örtmek ister. Ancak Ethel, üşümediğini sadece 

perdeleri çekmesi gerektiğini söyler. 

 

“-Öyle uyumak istiyorum ki… O sonsuz karanlığa dalmak ve hiçbir şey 

düşünmeden, hiçbir şey duymadan, kendimden uzaklaşıp gitmek…” 

(2002:71). 

 

 Diyalogları devam ederken Ethel ’e yine baş ağrısı gelir. Julie, bir hap daha 

isteyip istemediğini sorar ve Julie, bir yararı olmadığı için istemediğini söyler. 
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Julie, Ethel’ e birkaç saat uyuması gerektiğini söyler ancak Ethel; bunun, 

evlerinde geçirecekleri son gece olabileceğini ifade ederek uyumak istemez. Ardından 

Ethel’in zihninden geçenler monolog şeklinde aktarılır.  

 

“Başımın içindeki yangın sönmüyor bir türlü. Bir sıcak-soğuk çatışmasıdır 

gidiyor bütün bedenimde. Daha ne kadar sürecek?.. Ne kadar 

dayanabileceğim?.. Bir de yarın… Yarın… Yurdumuzda düşman olduk durup 

dururken. Sonun başlangıcına hızla yaklaşıyoruz. Julie, aahhh Julie… bir 

komplonun içine çekiliyoruz ustalıkla. Yüzüme bakıyorum, gözlerinde 

örneğin bir düşmanlık belirtisi görmeye çalışıyorum. Aynaya bakıyorum, bir 

düşmanlık izi arıyorum çizgilerimde, saç diplerimde. Nasıl olur diyorum, 

nasıl…hiç mi görmüyorlar?..” (2002:72-73).  

 

Bu sırada yanına gelen Julie, “Ethel… Neden çıktın yataktan? Üstüne bir şey de 

almamışsın… Yatağa gir lütfen” (2002:74) şeklinde tavsiyelerde bulunur. Ardından 

Ethel’ i bir an bile olsa rahatlatmak için neler vermeyeceğini ve çocukları Michael ve 

Robert’in ışıltısının Ethel’ den geldiğini düşünür.  

 

“Dünya senin ışıltınla dolsun isterim. Gözlerinle nokta. Yumuşacık sarıp 

sarmalayan, insanın içini ısıtan bir sevecenlik gibisin. Ilık bir rüzgâr gibi. 

Bugün bu kadar sakin bakabiliyorsam dünyaya, senin sayendedir. Bir umut 

besliyorsam yarın için, sebebi yine sensin. Yarın… yarın, büyük bir olasılıkla 

her şeyin sonu olacak bizim için, sonumuzun başlangıcı. Ama dünya için?..” 

(2002:74-75).  

 

Öykünün son bölümünde karşılarındaki kişilerin onlardan güçlü olduğunu, dik 

durmaları gerektiğini, kamuoyunun tepkisini çekmemek için davayı hemen bitireceklerini 

söyleyen Julie’nin şu ifadesi ile tamamlanır: 

 

“-Uyudun mu Ethel? / -……………….. / -Ben fincanı mutfağa götüreyim” 

(2002:76). 
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Nalan Barbarosoğlu’ nun, öykünün başında da ithaf ettiği Rosebergler olayı ile 

ilişkilendirilerek ele alınan bir öyküdür. Toplumda büyük bir yankı bulan olay, bireysel 

boyutta ele alınırken satır aralarına toplumsal eleştiriler sıkıştırılmıştır. 

“Bir Yeşil Tufan” anlatıcı kahramanın, yorgun kemiklerini eylül güneşinin artık 

ısıtmadığını söylemesiyle başlar.  

 

“Koca yaz sırtımdaki ürpertilerle geçti… Ne narın tadını alabildim. Ne 

dokunsam balı yapışan şeftalinin… Geceleri tahtlara da çıkmak gelmedi 

içimden” (2002:77).   

 

Anlatıcı kahraman, geceler boyu uykunun gelmesini beklediği ancak hiç 

uyuyamadığını belirtir. Fırat’ın mavisi de yeşili de günün ışıltısı da kasılıp kalmışlığını 

ısıtamamıştır. Anlatı anından geçmiş zamana giden kahraman, daha geçen yaza kadar 

ellerinin maharetini kızlarından ve gelinlerinden ayıramadıklarını, her işe yetiştiğini, ölü 

de yıkadığını bebek de doğurttuğunu ifade eder. Daha sonra tekrar anlatı anına dönen 

kahraman bu sabahın görüp göreceği son gündoğumu olduğunu belirterek ilerleyen 

vakitler hakkında öleceğini düşündürecek ifadelerde bulunur. Kendilerinin 

unutulacağından, bir tufan kurbanı gibi anılacaklarından, geçmişlerinin de gelecekleri 

gibi suyla kapanacağından bahseder.  

 

“Ne garip, bunu bileceğimi bilemezdim” (2002:79). 

 

 Suların altında kaldığı düşünülen anda, yanındaki nar ağacına “Sen de hâlâ nar 

verip duruyorsun ya, benim gibisin, kocadın artık. Ondandır sana anlatmam. Benim de 

kendime yaktığım bir ağıt diye dinleyedur. Beni bulamayınca anlarlar sönen ocaklarla 

birlikte yeşil Fırat’a karışıp gittiğimi” (2002:79) diyerek geçmiş zamanı hatırlar. Çiçekçi 

kadının ağaçlarını kestirmediğini, bu kişinin kendisinin ahiretliği olduğunu ancak artık 

yollarının ayrıldığını belirtir. Çiçekçi kadın ve ailesinin gittiği yere kendisinin gitme 

istemediğini bu yüzden iki gün boyunca oğullarından saklandığını ifade eder. Fırat 

taşacağı için onlar kaçmıştır ancak anlatıcı kadın ve ailesi burada kalmıştır. Ardından 

anlatıcı kahraman anlatı zamanına döner ve şu ifadelerde bulunur:  
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“Nereden bilecektim. Hep dediler… Söylentiler dolaşıp duruyordu kaç yıldır 

ama hiç inanmadım. Ocağımızı, ağacımızı, yüklüklerimize nakışlı 

kuşluklarımızı balık edeceklerine, ne yalan söyleyeyim inanmadım” 

(2002:81/6).  

 

Tekrar geçmişe giden anlatıcı kahraman annelerinin de Tuna kıyılarından Fırat’ın 

yeşiline göç ettiğini söyler. Dedesinin öldükten sonra babasının rüyasına girdiğini bu 

yüzden nenesiyle birlikte yukarı mezarlığa gömüldüklerini, mezarlarının da bundan 

dolayı sular altında kalmadığını anlatır. Tekrar anlatı anına dönülen öykü, İsmihan adlı 

anlatıcı kahramanın şu sözleriyle tamamlanır:  

 

“Gecenin rengine su katılıyor bir kez daha… Hilalin sarısı süte kesiyor yine. 

Bak işte alazlanmaya başladı bile tepenin üstü… Ne kadar hızlı yükseliyor 

soğuyan bedenimde sular… Soyuma bir yeşil tufan oluyorsun Fırat… Bana 

mezar. Oynamayı ne çok severdin… Oyunlarına geldim” (2002:84-85). 

 

Öykü, başında yer alan ithaftan da anlaşılacağı üzere 2000 yılında Fırat Nehri’nin 

taşması sonucu sular altında kalan Halfeti ve burada yaşamını kaybedenlerin anısına 

kaleme alınmıştır. İsmihan adlı anlatıcı kahramanın ağzından bölge halkının yaşadıkları 

gözler önüne serilirken Fırat Nehri üzerine yapılan Birecik Barajı’nın bu taşkına 

sebebiyet vermesi nedeniyle toplumsal ve siyasî bir eleştiri de yapılmıştır denilebilir. 

“Küf Kokusu” anlatıcı kahramanın, doğduğu kentin limana inen sokaklarından 

birinin başında üç katlı bir ev olduğunu ve bu evin cumbasındaki pencerede yaz-kış, gece-

gündüz hiç ayrılmayan beyaz saçlı bir kadın olduğunu ifade etmesiyle başlar. 

 

“Hiç pencere önünden çekilmez miydi? Acıkmaz mıydı? Susamaz mıydı? 

Kapısı çalmaz mıydı?..” (2002:86).  

 

Anlatıcı, yaşlı kadının evinin önünden her geçişinde ona el salladığını ancak 

kadının, kahramanın el sallamalarını bir türlü görmediğini belirtir. 

Anlatıcı kahraman yıllar sonra bir gün, kendisinin de saçlarını beyazlamaya 

başladığı bir zamanda limandan yukarı doğru çıkarken pencerede yaşlı kadını göremez. 
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Meraklanır, kapıyı çalar. Kapıyı açan kimse olmadığı için kapıya biraz yüklenir ve kapı 

açılır. Bu sırada başını döndüren bir küf kokusunun burnunu doldurduğunu söyler ve 

taşlıkta bir kuyu olduğunu düşündüğünü ifade eder. Bu sırada bu mekânla ilgili ihtimalleri 

düşünür.  

 

“Eskiden avlu olan bir taşlıktayım şimdi. Bir incir ağacı da olmalıydı avluda. 

Geniş dallarında kedilerin kuş kovaladığı, kuş yuvalarını bozduğu bir incir 

ağacı…Bir zamanlar incirin altına kaba saba kerestelerden çakılmış sedir 

konmuş olmalı; o sedirin üstüne özensiz, rengi kaçmış elbise bozması 

basmaların içine çaputlar tıkıştırılarak yapılan minderler gelişigüzel atılmış 

olmalı…” (2002:87). 

 

Anlatıcı kahraman farklı düşüncelerle taşlıktan mutfağa geçer. Yaşlı kadının nasıl 

bir geçmişin parçası olduğunu düşünür. Bu sırada koyu gölgeler arasındaki sesleri duyar 

ve onlara kulak kabartır. Mavi kuş motifli porselen tabak konuşmaya başlar:  

 

“-Biri ‘geçmiş’ mi dedi?..  Geçmişten söz eden biri mi var burada?.. Bunun 

soran, bilmez mi ki, geçmiş, geçmeyendir; geçip gidemediği için kendi 

kendinde birikendir. Kimi zaman kendi kendini yiyerek bitirendir, 

bitmişliğinde kendini yenileyendir; unutulmaya gelmeyendir, bilinmeyi 

isteyendir…” (2002:89-90). 

 

 Ardından lime lime telli oyma işlemeli tel dolabı porselen tabağa karşılık verir:  

 

“-Sen bunadın... Bunadın sen…Sen zamanı bilir misin ha, zamanı?.. Yeter! 

Sus…Kabul et. Biz devrimi tamamladık. Yaşayacağımız kadar yaşadık, 

yaşatabildiğimiz kadar yaşattık” (2002:90).  

 

Daha sonra çinko çaydanlık:  
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“-Yeter, susun artık. Dayanamıyorum, bu boş çekişmenize 

katlanamıyorum…Sıra bizde artık. Çok yakında yıkıcılar dayanır kapıya… 

İki balyoz darbesi yerle bir olmamız için yeter de artar bile…” (2002:91).  

 

Bu sırada tekrar söze giren porselen tabak, genç adama buradan gitmesini söyler.  

 

“Hadi genç adam, sen de git buradan. Ayakta duramıyorsun. Leş gibi 

kokuyorsun, dut gibisin…Alışık değiliz böyle kokulara Latife Hanım’ın 

sofrasında da içki olurdu ama herkes edebiyle içerdi. Sarhoş kalkılmazdı 

sofradan şarap da içilse, rakı da” (2002:92).  

 

Anlatıcı kahraman bu karanlıkta duracak hali kalmadığını belirterek terk edilmiş 

evden ayrılır. Bu sırada kendi kendine düşünmektedir. 

 

“Beni bekleyen hiçbir ev yok artık bu kentte gemiye dönmek istemiyorum, 

kıyıdaki otellerden birinde gecelemek için iniyorum yokuştan” (2002:93). 

 

Anlatıcı kahraman, geçmişte bu kentten kaçarcasına ayrıldığını ancak kendini 

değiştirmediği için hayatının değişmediğini ifade eder. Kocaman havuzlu şenlikli çarşı 

meydanına bakan evlerinden bahseder. Annesinin ve babasının, kendisi açık 

denizlerdeyken vefat ettiğini ardından sadece mezarlarını yaptırdığını anlatır. Doğduğu 

kentin yıllar içinde değiştiğinden, küçük kentinde beton blokların hızla yükseldiğinden 

bahseder ve öykü anlatıcı kahramanın şu sözleriyle sona erer: 

 

“Şu uzun olmayan yaşamımda bile öyle farklı bir yer oldu ki burası da başka 

bir yere göçmüş gibi buldular kendini kalanlar sonunda. Gideceğim ya da 

döneceğim bir evi yok şimdi. Hayattan tek istediğim, çok yaşlanmadan ölmek 

sadece” (2002:95). 

 

Toplumsal değişimin bireysel yalnızlık ile beraber ele alındığı bir öyküdür. 

“Otobüs” anlatıcı kahramanın; otobüsten, otobüsün yolun solunda durduğundan söz 

etmesi ile başlar. Mavi renkli, üzerinde lacivert kuşa benzeyen şekillerin olduğu bir 
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otobüstür. Anlatıcı kahraman nereye gideceğini bilmeden otobüse biner. Otobüse 

bindiğinde genç biletini sorar, bilet almadığını söyleyen anlatıcı kahramana çocuk, ben 

getiririm diyerek yerini gösterir ve otobüs kalkar. Köprüden geçtiklerini ifade ettiği sırada 

anlatıcı kahraman daldığını ve bileti alan gencin çay uzatmasıyla kendine geldiğini 

belirtir. Bu sırada otobüste hiç ses yoktur. Anlatıcı kahraman, anlatı anında iken birden 

asansörde olduğunu ifade eder. Asansör hemen her katta durmaktadır.  

 

“İnen-binen herkesin yaka kartı var. Adları, numaraları ve çalıştıkları 

şirketin adı yazıyor üstlerinde. Benimkini evde unuttuğumu fark ediyorum. 

Diğer ceketimin yakasında kaldığını anımsıyorum. Çok kızıyorum 

dikkatsizliğime” (2002:97/7).  

 

İnenlerin yerine başkaları binmektedir ancak kendisi bir türlü ineceği kata 

varamaz. Giderek telaşlanarak bir komploya kurban seçildiğini düşünür. Asansör 

sonunda ineceği katta durur ve adımını attığı anda panik içinde gözlerini açar ve 

otobüste olduğunu fark eder. Bu sırada devam eden otobüste, çevresinde 

gördüklerinden bahseder. 

 

“Çarşıdan geçiyoruz. Dükkânlar yeni açılmış olmalı, önleri süpürülüyor 

daha. Renk renk hortumlardan sular akıyor. Kediler hortumlara pati atıyor. 

Köpekler dilleri dışarda, kuyruklarını sallayarak bakıyor otobüse. Birkaç 

çocuk el sallıyor” (2002:98).  

 

Otobüs garaja girer ve park eder. Şoför “Geçmiş olsun” (2002:98) diyerek bir 

sigara yakar. Herkes otobüsten iner. Bu sırada kahraman anlatıcı, oturduğu yerde 

kalakalır. İnmesi gerektiğini düşünerek ön kapıya yönelir. Ön kapının çaprazında kumral 

bir adam kollarını iki yana açmış bir şekilde anlatıcı kahramana doğru gelir. Elinde bir 

gazete bulunan adam, anlatıcı kahramana sıkı sıkı sarılır. Ancak anlatıcı kahraman onu 

daha önce hayatında hiç görmediğini belirtir ve bir karışıklık olduğunu düşünür. Öykü, 

anlatıcı kahramanın zihninden geçen şu düşüncelerle tamamlanır:  

 



133 
 

“Evet, gazete tamam da bu adam kim? Ayrıca, beklediği ben miyim, hâlâ 

emin değilim” (2002:99). 

 

“Şah- Gelinlik- Mat” anlatıcı kahramanın; ışıksız bir gecede, bir kişiyi kuru 

dallarıyla gökyüzüne uzanan bir ağaç gibi kalabalığın arasında bırakıp çıkış kapısına 

ilerlediğini belirtmesiyle başlar.  

 

“(Vezir baştan kaybedilmiş)” (2002:101). 

 

Anlatıcı kahraman, görevlinin elinden uçuş kartını alır ve servis otobüsüne biner. 

Bu sırada yanındaki kişi söylediği hiçbir şeye anlam veremez. Bir lavaboya gider ve 

kusar. Yüzünü yıkar ve tuvaletten çıkar. Ne yana gideceğinin bilemez bir haldedir. 

Anlatıcı kahramanın gidişini bir şaka gibi görür.  

 

“Ben gitmiş olamam. Eve girdiğinde onu karşılamayacak olmamı gözünde 

bile canlandıramıyor. Bir şaka bu, diyor kendi kendine. Yersiz bir şaka” 

(2002:102).  

 

Anlatıcı kahraman bu sırada uçağın merdivenlerinden çıkmaktadır. İçinden 

kahkahalar atmak gelir ancak bunu, Cenevre’de hukuk doktorasını verdiği güne 

saklayacağını belirtir. 

Yazar anlatıcı, öykünün bu bölüme kadar olan kısmında anlatısının aralarına bir 

satranç oyunundaki hamleleri parantez içinde aktararak ilerlemiştir. “(Atı öne çık.),  

(Atlardan biri hasta.), (Fil, çapraz ilerler.)” (2002:102). 

Anlatıcı kahraman; uçağa bindiği sırada kuru ağaç olarak nitelediği kişinin 

yarasının kanadığını, ona pansuman yapacak bir annesinin bile olmadığını ifade eder. 

“(Filleri gözden çıkar.)” (2002:103). Bu sırada kuru ağaç olarak nitelediği Ferit’in 

annesini, babasının annesini aldattığını ve Ferit’le ikisinin birlikte yaşadığını ifade eder. 

Uçaktaki anlatı anına dönen kahraman, uçağın hareket ettiğini ve hızlandığını belirtir.  

 

“Sonunda pilotu duyuyoruz. Yolcuları rahatlatacak tüm bilgileri sıralıyor tok 

ve güvenli sesiyle. (Şah güven içinde.)” (2002:104).  
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Tekrar geçmişte Cevriye Hanım ve Hüsnü Bey’in boşandığı ana dönen anlatıcı 

kahraman Nevin, Cevriye Hanım’ın oğlunu alıp İstanbul’a geldiğini ve ölene kadar 

korunaklı ve özel dünyalarına hiç kimseyi sokmadığını anlatır. Nevin uçaktaki anda 

hostesten bol buzlu viski ister. Tekrar geçmiş zamana dönen Nevin, Ferit’in askerden 

dönmesinin ardından Cevriye Hanım’ın vefat ettiğini, Ferit’in satranç oynamasıyla dikkat 

çeken biri olduğunu iş yerinde koruduğu uzaklığıyla kibar ve anlayışlı biri olarak 

anıldığını anlatır. Ferit’in geçmişte kız arkadaşı olmadığını ancak başarısız birkaç 

girişimden sonra bir eş aradığını ve karşısına umudunu yitireceği sırada kendisinin 

çıktığını belirtir.  

 

“Ferit’se eş arıyordu, yaşamını dönüştürecek bir aşk macerası değil. Bir – 

iki hayal kırıklığı daha yaşadı Ferit. Bu arada çok kadınla tanıştığını ve 

onları artık iyi tanıdığını düşündü. Nerdeyse umudunu keseceği bir sırada 

Nevin çıktı karşısına… Yani ben. (Piyon iki kare ilerler, File hareket alanı 

açılır.)” (2002:108).  

 

Bu sırada uçak aniden frene basmış otomobil gibi sarsılmaktadır. Nevin, Ferit’le, 

arkadaşları Yeşim’in doğum gününde tanıştığını anlatır.  

 

“Sezgilerimle değil de mantığımla algıladığımdan belki ya da boş 

bulunduğumdan bir liman gibi geldi bana kuru ağaç; ‘Ne güzel,’ dedim kendi 

kendime, ‘egosuyla ilgili hiç sorunu yok bu adamın” (2002:108-109).  

 

Arkadaşlıkları ilerler ve bedensel çekimlerinin yoğunlaştığı günlerde Ferit 

evlenme teklifi eder. Annesinden kalan evi de kapatarak iş yerlerine yakın bir sitede 

birlikte eve taşınırlar. Gösterişsiz bir nikâh töreni yapma düşüncesindedirler. Nevin, 

evliliğin yaşamına çok büyük fark katmayacağını, amaçlarının ve isteklerinin aynı 

olacağını, evlenince Ferit’i daha az ya da çok sevmeyeceğini ifade eder ve gelinlik 

giymek de istemez. Nevin’in annesi bu duruma karşı çıksa da Ferit hep Nevin’in yanında 

-olmuş gibi gözükerek- olmuştur.  
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“Bu tartışmalar sırasında Ferit hep benim yanımda oldu, duygularımı anladı, 

düşüncelerimi destekledi. En azından öyle göründü” (2002:111). 

   

Nevin, hostesten bir kahve ister ve geçmişe döner. Nikâhlarının olduğu gece 

Ferit’in çok içki içtiğini, arkadaşları Oğuz’un yanında hüngür hüngür ağlamaya 

başladığını ve bunun sebebinin de Nevin’in gelinlik giymek istememesi olduğunu ifade 

eder. 

 

“(Şah mat.)” (2002:113/8).   

 

“Sabah uyandığımda yanımdaydı. Duş almış, tıraş olmuş. Geceye ilişkin bir 

şey anımsamıyordu. Daha sonraları da ne zaman konuyu açsam, ustalıkla 

kapattı. Ama aysbergin altı görünmüştü bir kez. Bu kadarcıkla kalmayacağını 

düşünüyordum… Kendimizi nereye kadar kandıracaktık?..” (2002:113/8).  

 

Başkalarına ya da geçmişine dayanarak kendi hayatına seyirci olmak istemediğini 

belirten Nevin, uçağın iniş için alçalmaya başladığını ve birazdan yeni bir şehirde 

yaşamak için uçaktan ineceğini ifade eder ve öykü şu sözlerle tamamlanır:  

 

“Birazdan yeni bir kentin yaşama düzeninde geleceğimi yaşamak için 

ineceğim uçak merdivenlerinden. Satranç tahtasında bin bir olasılıktan 

yalnızca biri” (2002:114). 

 

Kadın erkek ilişkilerinin, evliliğin ve evlilik üzerinde etkili olan unsurların , 

geleneğin, iletişimsizliğin, anne sultasında büyüyen erkek çocuklarının, görmezden 

gelinen durumların yarattığı etkilerin ele alındığı bir öyküdür. 

“Gözaltı” öyküsü anlatıcı kahramanın, hayatı boyunca üşümüş gibi hissettiğini 

ifade etmesiyle başlar. Üzerine tazyikli suların fışkırtıldığı bir ara, bir kişinin donmuş 

yüzünün buzul mavisini gördüğünü söyler. 

 

“Sen masmavi bakıyordun. En çok başım yok olduğunda büyüyordu gözlerin. 

Buzul mavisi bir çift oluyordu yüzün. Gözlerim kapalıyken kirpiklerimden 
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içeri sızıyordu önce kirpiklerin, hani beşibiryerdenin kırmızı kurdelesine 

takılı kalmış kirpiklerin, sonra bütünüyle gözlerin” (2002:115-116).  

 

Bu sırada anlatıcı kahramanın başının içine, gövdesine, bacaklarına milyonlarca 

topluiğne batıp çıkarılmaktadır. Sesini böyle bir yangında yitirdiğini söyler. Bu sırada 

hortum tabancasıyla anlatıcı kahramana su fışkırtılmaya devam eder. 

 

“Tutan elleri göremiyordum… Kaç kişiydiler bilmiyorum…Benim sesim 

çıkmıyordu, biliyorum… Başımı, gövdemi, bacaklarımı sürükleyen sular 

mazgallardan akıp gidiyordu. Mazgalların odayı çepeçevre dolandığını çok 

sonra fark edecektim, epey sonra” (2002:116). 

 

 Ardından odadaki kişiler anlatıcı kahramana; zarfı kimden aldığı, üzerindeki 

mührün kime ait olduğu, başka kaç dağıtıcı olduğu şeklinde sorular sormaya başlar.  

 

“- Lan bu herif salak yerine koyuyor bizi lan! / -İyi o zaman… Hadi 

gösterelim! /- Geçirin torbaları kafanıza! / Tamam mı?.. Açıyorum!” 

(2002:117).  

 

Bu diyalogun ardından anlatıcı kahraman, masmavi pamukçukların milyonlarca 

toplu iğnenin yerini aldıklarını, hiçbir şey duymadığını, kendine geldiğinde yanık bir 

koku hissettiğini belirtir. Gövdesi yerinde duramaz, yönsüz savrulmalarla titrer. Bu sırada 

geçmiş ana dönerek tandırda ekmeğin kokusunun tüttüğü, ocakta çaydanlığın kaynadığı 

bir günde kasketliler diye adlandırdığı kişilerin kendisini evden aldığı anı hatırlar. 

 

“Annem taşlıkta, babam sedirin kıyısına yıkılmış… Sedirin altında senin 

gözlerin koskocaman büyümüş yüzünde, terliklerinden biri çıkmış küçücük 

ayağından, kilimin üstünde… Daha yapraklarını patlatmamış kirazın 

gövdesine dokunuyor benim çocuk ellerim…” (2002:118).  

 

Ardından “- Ne yaptınız lan?.. Başıma bela mısınız, şu gazeteci piçleri zaten 

tebelleş tepemize, hele bir duyulsun bu, var ya, Rüstem’den beter ederim topunuzu…” 
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(2002:119) şeklindeki diyaloglar duyulur. Bu sırada amirin yanındaki kişiler anlatıcı 

kahraman için doktor ayarlamaktadır. Anlatıcı kahramanın sesi çıkmamaya devam 

etmektedir. Ardından iç monolog şeklinde şu düşünceleri ifade edilir:  

 

“Oysa hep bir şeyler fark etsin istedim. Olmadı. Neden olmadı, anlamadım… 

Herkesin keyfi yerindeymiş. Değişmesini istedikleri bir şey yokmuş… 

Titremelerle başka boyutlarda kalakaldık. Güneş görmemiş gibi. Hiç yaz 

yaşamamış gibi. Yağmur duasına çıkmamış gibi ekini, toprağı kavuran yaz 

günlerinde. Uçsuz bucaksız bozkırlarda ufka bakıp yağmur bulutları 

beklememiş gibi. Her yeni baharda ümitlenmemiş gibi. Hiç halay çekmemiş 

gibi yakılan ateşlerin çevresinde…” (2002:121).  

 

Ve öykü anlatıcı kahramanın evine döndüğü anlaşılan şu diyalog ile sona erer:  

 

“-Bir haber vermez mi insan, aylardır nerelerdeydin sen, aklım çıktı, 

diye açıyor kapıyı annem. Telaşlanıyor sonra,  

-Hiç uyumadın mı a oğlum, diye soruyor,  

- Yüzün uzamış, göz altların mosmor! 

Gülümsüyorum ona, bunu becerdiğimi sanıyorum. Kucaklaşıyoruz. 

Annemin küçücük kalan bedeninde seni de kucaklıyorum… İçimi yakan 

özlemini, açık kalan gözlerini” (2002:122). 

 

Cinaslı bir şekilde kullanılan Gözaltı, toplumsal ve siyasal olayların, bireylerin 

hayatına etkisiyle işlendiği öykülerden biridir. 

“Hırsız” anlatıcı kahramanın, birilerinin şiirlerini gizlice aldığını söylemesiyle 

başlar.  

 

“Günlerce aralarında yaşamıştım. Akıllarının köşesinden geçmedi şiirlerini 

çalabileceğim. Üstelik, bir şiirleri olduğunu çoktan unutmuşlardı. Şiir 

okumayı unutmuşlardı. Yaptığımın ayıp olduğunu biliyorum. Hatta büyük 

günah. Ama çaldım” (2002:123).  
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Çaldığı şiirin büyüleyici olduğunu, üzerinde kurtulamadığı bir etki bıraktığını 

anlatır ve olayın yaşandığı ana geri döner. Ayın ağaç dallarından şıkır şıkır döküldüğü bir 

gece, uykusunun tutmadığı, gitmekle kalmak arasında olduğu bir anda dışarı çıkıp ormana 

gelir. Birdenbire kulübeyi fark eder. Önce ne olduğunu anlamaz. Kulübeden içeri 

girdiğinde devasa bir masanın ortasında bir rulo görür.  

 

“Tozdan rengi belli olmuyordu. Kenarlarındaki örümcek ağları katılaşmış, 

ipek kurdelesi dokunulduğunda dağılacak kadar eprimişti. Kurdelenin de 

rengini anlamak mümkün değildi” (2002:125).  

 

Rulonun kurdelesini açarak şiiri okumaya başlar. Şiirin dağın efendisini, yani şu 

an bulunduğu köyün çobanını anlattığını fark eder. Şiiri okuduktan sonra bildiği tanıdığı 

her şeyin altüst olduğunu, yenilenip serpilip boy verdiğini ifade eder. Daha sonra şiiri 

koynuna sokarak koşmaya başlar.  

 

“Koştum, koştum, koştum…Öyle bir tazelik bacaklarımda… Köyün 

çevresinden dolandım, tepeleri indim, çıktım koşarak… Suya kesmişti iç 

gömleğim… Yangın olmuştum sanki…” (2002:127).  

 

Bu sırada otlarda uzanan anlatıcı; uykuya daldığını, uyandığında etrafında atların 

koşuştuğunu fark ettiğini belirtir.  

 

“Sakinledi ortalık, sesler duyulmaz oldu, rüzgâr uzaklaştı. Şiir o an aklıma 

düştü işte. Ne yapacaktım şimdi?.. Niye çıkarmıştım ki onu kulübesinden? 

İçinde de yazıyordu, evinden çıkarılmamalıydı, yurdundan alınmamalıydı 

şiir” (2002:128). 

 

 Ardından çobanı aramak için köye girer. Köyde kimsenin gülmediğini fark eder. 

Bu sırada köyde hiç kimsenin çocuğunun olmadığını anlatır. Bunun sebebinin şiirdeki 

lanet olduğunu düşünür. Büyük otlağa vararak çobana olanları anlatır ve bundan 

sonrasının ona kaldığını söyler.  
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“Elleri titriyordu çobanın ruloyu alırken, daha da sararmıştı yüzü. Önce 

yüreğine bastırdı, sonra açtı ruloyu” (2002:129). 

 

Çoban, bu şiiri okuyanların köyü terk ettiğini bu yüzden şiiri sakladığını ancak bu 

sefer de gidenler yüzünden değil doğmayanlar yüzünden azaldıklarını ifade eder, susar 

ve gözlerini kapar. Torunundan bıçağını ister. Şiiri anlatıcı kahramana uzatır. Gömleğinin 

kolunu omzundan sıyırıp çıkararak torununa: “Ocağa at, külünü rüzgâra savur” 

(2002:131) der. Çoban, anlatıcı kahramana artık köylerinden gitmesi gerektiğini söyler, 

vedalaşırlar. Anlatıcı kahraman giderken bir çığlıkla irkilir. Döndüğünde çobanın bıçağı 

yüreğine batırdığını görür. 

 

“Koştum yanına. Son soluğuna bile yetişemedim. Tiz çığlıklarla doldu 

kulaklarım” (2002:131).  

 

Öykünün son bölümünde anlatıcı kahraman bir gezgin olduğunu ifade eder. 

Babası, öldükten sonra örsünü kendisine değil kardeşine bıraktığı için köyden gitmek 

zorunda kalmıştır. O gün bugündür yollarda hikâye toplamakta ve öykü yazmaktadır. 

Öykü, anlatıcı kahramanın zihninden geçen şu ifadelerle son bulur:  

 

“Şiirlerini çaldım. O şiirin dizelerindeki anlamı da öykülerime kattım. Daha 

da katacaklarımdan başka. Şimdi kararınızı bekliyorum. Ama acele edin, 

adım atmamı bekleyen sayısız yol var önümde. Zaman dar” (2002:132). 

 

3.3.3.Bakış Açısı ve Anlatıcı 

Ayçiçekleri öykü kitabındaki ‘Ayak Sesi’, ‘Boşlukta Dans’, ‘Sessiz Ağıt’, ’Baş 

Ağrısı’, ‘Bir Yeşil Tufan’, ‘Küf Kokusu’, ‘Otobüs’, ‘Gözaltı’ ve ‘Hırsız’ adlı dokuz 

öyküde, yazarın diğer öykü kitaplarında da ağırlıklı olarak kullanılan kahraman bakış açılı 

birinci tekil anlatıcı(ben) görülür. “Baş Ağrısı” öyküsünde, diğerlerinden farklı olarak 

kahraman bakış açılı anlatıcı; öykünün bir bölümde, kahramanlardan biri olan Ethel, diğer 

bölümünde ise Julie’dir. Bu öykünün, iki anlatıcı kahramanın ağzından da anlatıldığı 

görülmektedir. “İlaçlarda çare bulmaktan umudu çoktan kestim. Julie’ye de dert oldum” 
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(2002:74), “Senin için Ethel… Birazcık da olsa, bir süreliğine de olsa seni rahatlatmak 

için neler vermezdim” (2002:74). 

Nalan Barbarosoğlu’ nun ilk iki öykü kitabının ardından Ayçiçekleri’ nde, bakış 

açısı ve anlatıcıda bir çeşitlenme dikkat çekmektedir. Dokuz öyküde görülen kahraman 

bakış açılı birinci tekil anlatıcının dışında ‘Ayna’, ‘Denizin Sancak Tarafı’, ‘Şah- 

Gelinlik- Mat’ adlı üç öyküde çoğulcu bakış açısı ve anlatıcıları vardır. Özellikle modern 

dönem yazarları tarafından sıkıcı ve monoton anlatıma karşı yeni teknik arayışıyla ortaya 

çıkan çoğulcu bakış açısı ve anlatıcı, bir eserde birden fazla bakış açısı ve anlatıcının aynı 

anda kullanılmasıyla ortaya çıkmaktadır (Çetişli,2016:110). “Yazar isterse roman ve 

hikâyesinde hem hâkim hem müşahit hem de kahraman bakış açılı anlatıcıyı kullanabilir. 

Böylece eserde çoğulcu bakış açısı gündeme gelmiş olur. Zira eserdeki herhangi bir olay, 

insan veya varlık, birden fazla bakış açısı ve buna sahip olan anlatıcılar tarafından 

anlatılacaktır” (Çetişli,2016:110). Eserdeki bu üç öyküde de kahraman bakış açılı birinci 

kişili(ben) anlatıcı ve hâkim bakış açılı üçüncü kişili(O) anlatıcı bir arada kullanılmıştır. 

“Yola çıkmaya hazırım” (2002:11), “Tuğrul’un eli ayağına dolanıyor. Eve nasıl 

geldiklerini anımsamıyor bile… Annesini çekip çıkarmak ister o sessizliğin 

gürültüsünden” (2002:14-16).  

Barbarosoğlu’ nun, ilk iki öykü kitabındaki öykülerde rastlanmayan hâkim bakış 

açılı üçüncü tekil kişili(O) anlatıcı, tüm öyküyü kapsayacak şekilde ilk defa ‘Masa’ 

öyküsünde okuyucunun karşısına çıkar. Kahramanın gördüğü, duyduğu, hissettiği, 

yaşanmış ya da yaşanacak her şeye hâkim olunan bu bakış açısında, yazar-anlatıcı vardır. 

Olaylar ve durumlar kahramanın değil yazar-anlatıcının ağzından aktarılır. Tüm her şeyi 

bilen bu bakış açısında anlatıcı, öykü dünyasının tanrısı gibidir. (Çetişli,2016:106). “Bu 

akşam masaya o örtüyü serdi Nihan; ilk kez kocası ve kendisi için kullanmak istedi” 

(2002:61). 

Eserdeki öykülerde düz yazı bölümlerinin dışında kalan, konuşma çizgisi ile 

diyaloglar şeklinde anlatılan bölümler, yazar-anlatıcı tarafından aktarılır. ‘Ayna’ ve 

‘Gözaltı’ öykülerindeki diyaloglar ise kahraman bakış açılı birinci tekil kişili anlatıcının  

ağzından “diyorum, diyor” şeklinde ifade edilir. “-Ne yaptınız lan?.. Başıma bela mısınız, 

diyor karanlıktaki bir ses…” (2002:119). “Küf Kokusu” öyküsünde cansız varlıkların -

mavi kuşlu porselen tabak, çinko çaydanlık vb.- karşılıklı diyalogları, vak’ a anında 

anlatıcı kahraman görünümünde oldukları için kendi ağızlarından aktarılmıştır. “Çinko 
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çaydanlık: -Yeter, susun artık. Dayanamıyorum, bu boş çekişmenize katlanamıyorum”  

(2002:91). 

 

3.3.4.Zaman 

“Ayna” öyküsü anlatıcı kahramanın, yola çıkmaya hazır olduğunu söylediği anda 

antika bir aynaya bakması ile başlar. Öykünün anlatı zamanıyla ilgili net bir bilgi 

verilmemiştir. Geriye dönüşlerle birlikte anlatılan vak’ a zamanı, anlatıcı kahramanın, 

aynaya baktığı sırada bir oğlan çocuğunu görmesiyle başlar. Oğlan çocuğunun sekiz 

yaşında iken karın yağdığı bir anda, ailesiyle yaşadıkları anlatılır.  Tekrar anlatı zamanına 

dönülen öyküde oğlan çocuğu olarak bahsedilen Tuğrul’un şu an kendisiyle birlikte 

olduğu ve anlatıcı kahramanın, Tuğrul’un babasıyla evlenmek üzere olduğu ifade edilir. 

“O şimdi benimle dans ediyor. Annesinin yüzündeki gülümsemeyi benim yüzümde 

arıyor…Babasıyla evlenmek üzereyken, hayatımın güz mevsiminde bu kararı 

alabilmişken ne yapmaya çalışıyorum kendime, Nahit’e ve Tuğrul’a?” (2002:17/2). 

Tekrar anlatı zamanına dönülen öykü, anlatıcı kahramanın yanında uyuduğu anlaşılan 

Tuğrul’un uyanması ve anlatıcı kahramanın antika aynanın içinden çıktığını belirtmesi ile 

tamamlanır. 

“Denizin Sancak Tarafı” anlatıcı kahramanın, ayın olmadığı bir gecede kumun 

ıslaklığına uzandığını söylediği anda, anlatı zamanı ile başlamaktadır. Anlatıcı 

kahramanın, sahilde uzandığı sırada gözlerini kapayarak uykunun soğuk dehlizlerine 

girdiğini ifade etmesi ile geri dönüş tekniği kullanılarak vak’ a zamanına, yanında uzanan 

kişinin çocukluk yıllarına gidilir. Bu zamanda çocuğun annesinin, arkadaşı Semra’nın 

kocası Fuat ile birlikte olduğundan bahsedilir. Tekrar anlatı zamanına dönülen öykü, 

anlatıcı kahramanın, yanındaki kişi ile kumlara uzandığını söylediği anda zaman bilgisi 

verilmeden sonlanır. 

“Ayak Sesi” anlatıcı kahramanın, hemen her gece mıcırlı yolda yürüyen bir çift 

ayak sesi duyduğunu geniş zaman kullanarak anlatması ile başlar. Öyküde, ‘Bu gece’ 

başlığını taşıyan vak’ a zamanında anlatıcı kahraman, gündüz vakti kapalı bir havada 

adada yürüdüğünü anlatır. “Hava kapalı. Bulutlar, kuzeyden geliyor. Öbek öbek… Atılmış 

pamuk yığınları gibi… Güneşin önünden geçerken pırıl pırıl bembeyaz ışık saçıyorlar 

toprağa” (2002:31). Adada, deniz kenarındaki bir şezlongda uzandığı anda, gözlerinin 

kapanmasıyla ‘bu gece içinde çok uzak birkaç dün’ bölümündeki diğer vak’ a zamanına 
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geçilir. Anlatıcı bu zamanda geriye dönüş tekniği ile çocukluk yıllarını hatırlar. “Ne 

kadar da uzak yılların içine düştüm…” (2002:32). ‘Yine bu gece’ başlıklı bölümde adada, 

şezlongda uzandığı zamana tekrar döner. Bu sırada güneşin batmaya hazırlandığını ifade 

eder. Tekrar anlatı zamanına dönülen öykü, anlatıcı kahramanın, mutfağa çay demlemeye 

gittiğini belirtmesi ile tamamlanır. “Gözlüklerimi takıyorum, dişlerimi ağzıma 

yerleştiriyorum. Bu saatten sonra uyuyamam artık. Mutfağa bergamot kokulu çay 

demlemeye gidiyorum” (2002:38). “Gözlüklerimi takıyorum, dişlerimi ağzıma 

yerleştiriyorum” (2002:38) ifadeleri anlatıcı kahramanın, anlatı zamanında ileri yaşlarda 

olduğunu düşündürmektedir. 

“Boşlukta Dans” öyküsünde vak’ a zamanı ve anlatı zamanı birlikte başlar. 

Anlatıcı kadın ve Erol’un tartıştıkları bıçaklanma anı diyaloglar şeklinde aktarılırken aynı 

zamanda anlatıcı kadının ağzından vak’ a anı, anlatı zamanında yorumlanarak aktarılır. 

Geriye dönüş tekniği ile 1990’lı yıllarda sıcak bir öğle sonrasında anlatıcı kahraman ve 

Erol’un tanışma anı hatırlanır. Öykünün ilerleyen bölümlerinden olayın yaşandığı günden 

birkaç gece önce, anlatıcı kahramanın rüya gördüğü bir sabah uyanması ve bunu Erol’a 

anlatması ifade edilir. Öykü, olayın yaşandığı akşam, Erol’un elinde bıçak ile kahramanın 

üzerine yürüdüğü anda, vak’ a anının başında tamamlanır. “Erol, sakin sakin musluğu 

kapatıyor, sonra soğan kokan eli ile tezgâhın üstündeki bıçağı kapıp üstüme yürüyor. Ben 

kaçar gibi yapıyorum, salona koşuyorum… O kocaman açılmış gözleriyle, tir tir 

titreyerek üstüme gelmeyi sürdürüyor. İşte, diyorum, boşlukta dans…” (2002:50-51).  

“Sessiz Ağıt” hücre kapısının, yıldızsız bir gece gibi anlatıcı kahramanın üzerine 

kapandığı anda başlar. Öyküde anlatı zamanı ve vak’ a zamanı aynıdır. Anlatı ve vak’ a 

zamanı ile ilgili net bir bilgi verilmemiştir. İlerleyen bölümlerde anlatıcı kahramanın 

ailesini hatırladığı anlara geriye dönüşler görülür. Öykü; anlatı anında, geniş zamanda 

kullanılan ifadelerle sonlanır. “Kocaman halka olur, bir halay çekeriz, bir halay çekeriz… 

Alev olur gökyüzüne uzanırız, tüm kuşları halayımıza katarız, halayımızın ateşine… Su 

olur akarız dağlardan ovalara doğru, toprağa karışırız, topraktaki ota, börtü-böceğe can 

veririz, toprak da bize can verir yeniden” (2002:59).  

“Masa” anlatıcı kahraman Nihan’ın, eşi ile evliliklerinin beşinci yıl dönümü için 

akşam şık bir masa kurma anı ile başlar ve Erdinç’in eve gelmeyeceğini öğrendiği o 

akşamın ilerleyen saatlerinde tamamlanır. Öyküde, vak’ a zamanının hangi akşam olduğu 

ile ilgili net bir ifade yoktur. 
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“Baş Ağrısı” öyküsü, zaman ve mekân ile ilgili bilginin yazar tarafından açıkça 

verildiği tek öyküdür. Öykünün başında zaman ile ilgili şu ifade yer almaktadır: “(5 Mart 

1951 gecesi…)” (2002:71). Öykü, aynı gecede başlayıp son bulur. 

 “Bir Yeşil Tufan” öyküsündeki “Eylül güneşi ısıtmıyor artık yorgun 

kemiklerimi” (20202:77) ifadesinden hareketle zamanın eylül ayı olduğu anlaşılmaktır. 

Anlatı zamanı sabah başlar “Görüp göreceğim son gündoğumu bu sabah …” (2002:79) 

ve aynı günün gecesi Kocamış İsmihan’ın “Soyuma bir yeşil tufan oluyorsun 

Fırat…Bana mezar” (2002:85) ifadesi ile tamamlanır. Öyküde geriye dönüş tekniği ile 

geçmiş zamanların anlatısına da yer verilmiştir.  

“Küf Kokusu” anlatıcı kahramanın; doğduğu kenti, doğduğu kentteki geçmiş 

anıları anlatması ile başlar. “Sonra, çok sonra, yıllar sonra…” (2002:87) ifadesi ile anlatı 

anına gelinir. Anlatıcı kahramanın, beyaz saçlı kadının evine girmesi ile başlayan öykü 

bu evden ayrılmasıyla devam eder. Geriye dönüş tekniği ile anlatıcı kahramanın geçmiş 

yaşantısının verilmesinin ardından öykü, anlatı anında genel ifadelerle sonlanır. 

“Gideceğim ya da döneceğim bir evim yok şimdi. Hayattan tek istediğim, çok 

yaşlanmadan ölmek sadece” (2002:95). 

“Otobüs” anlatıcı kahramanın mavi bir otobüse binme anı ile başlar. Vak’ a 

zamanı ve anlatı zamanı aynıdır. Öyküdeki ifadeden vak’ anın sabah gerçekleşmeye 

başladığı anlaşılmaktadır. “Yeşilin sabah ışığındaki yumuşaklığını unutmuşum. Bir tül 

gibi örtüyor otobüsü yeşil” (2002:98). Öykü, anlatıcı kahramanın otobüsten inip bir adam 

ile konuştuğu aynı sabah vaktinde tamamlanmıştır. “Yalnızca başını sallıyor aşağı, 

yukarı. Ilık bir sabah ile sarmalanıyorum basamakların önünde…Elinde bir gazete var” 

(2002:98-99). 

“Şah- Gelinlik- Mat” öyküsü anlatı zamanında, ışıksız bir gecede, Nevin’in çıkış 

kapısına ilerlediğini söyleme anı ile başlar. Nevin, uçağa binmek için ilerlemekte, 

hostesten uçuş kartını almakta aynı zamanda zihninden geçenleri monologlar şeklinde 

aktarmaktadır. Bu sırada Ferit lavaboya gidip istifra etmekte ve böyle bir şeyin -Nevin’in 

gidişi- şaka olduğunu düşünmektedir. Nevin, uçakta iken zaman zaman geriye dönüş 

tekniği ile vak’ a zamanını- Ferit ile tanışmalarını, nikâhlarını, nikâh gününün akşamını, 

neden terk etme noktasına geldiğini, Ferit’in ailesini- zaman zaman da uçakta bulunduğu 

anlatı zamanını aktarmaktadır. “Her zamanki gibi uyarılar dört dilde yapıldıktan sonra 

uçak hareket ediyor. Pencere kenarındayım…” (2002:104), “Oğlunu alıp İstanbul’a 
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gelmişti, babadan kalma apartmanın bir dairesine yerleşmişti kiracıyı çıkartıp. Ve iki 

kişilik hayatlarına kimseyi sokmamıştı ölene kadar…” (2002:105). Öykü; anlatı 

zamanında, uçağın inişe başladığı anda tamamlanmıştır. “Pilot yüksekliğimizin yedi bin 

metreye indiğin, havaalanına ineceğimiz saati, hava koşullarını anons ediyor”  

(2002:113/8, 114).  

“Hırsız” anlatı zamanında, geçmişte yaşanan bir olayın anlatısı ile başlamaktadır. 

Bu zamanla ilgili net bir bilgi verilmemiştir. “Şiirlerini aldım. Gizlice. Günlerce 

aralarında yaşamıştım…Çok heyecanlanmıştım şiiri okuyunca. Bunu çok net 

anımsıyorum. Sonra?.. Sonrası bir düş gibi neredeyse…” (2002:123-124). Ardından 

öyküde vak’ anın yaşandığı geceye gidilir. “Bir gece, ayın ağaç dallarından şıkır şıkır 

döküldüğü bir gece…” (2002:124). Bu zamanda, anlatıcı kahramanın gezdiği köylerden 

birinde, bir kulübede bulunan şiiri alması ve ardından yaşananlar aktarılır. Geriye 

dönüşlerle vak’ anın aktarıldığı öykü; anlatı zamanında başlayıp yine bu zamanda 

tamamlanmıştır. “Ama doğru. Şiirlerini çaldım. O şirin dizelerindeki anlamı da 

öykülerime kattım. Daha da katacaklarımdan başka. Neyse cezası çekerim. Şimdi 

kararınızı bekliyorum. Ama acele edin, adım atmamı bekleyen sayısız yol var önümde. 

Zaman dar” (2002:132). 

Ayçiçekleri’ ndeki on üç öykünün tümünde, akronik zaman kullanımı 

görülmektedir.         

                                                                             

3.3.5.Mekân 

“Ayna” anlatıcı kahramanın, antika bir aynaya bakma anıyla başlamaktadır. 

“Baktığım aynada gülüşümün ışıltısıyla yüzümün çizgileri de kayboluyor sanki” 

(2002:11).  Öykünün başında aynanın nerede bulunduğu hakkında mekân bilgisi 

verilmemiştir. Öykünün ilerleyen bölümleri anlatıcı kahramanın, bu aynanın içerisine 

dalıp geçmiş zamanları anlatması ile devam eder. Geçmiş zaman anlatısında çocukların 

ve Tuğrul’un top sahasında, yokuştan aşağı kayılan yerlerde bulundukları bilgisi verilir. 

“Lapa lapa yağan karın altında çocuklar top sahasında kardan adam yapıyor, aceleyle 

sıkıştırılan kartopları atılıyor dört bir yandan… Kızlar, oğlanlar bağırış-çağırış. 

Kızaklar fora yokuş aşağı” (2002:13).  Bu sırada gelen baba, Tuğrul’un elinden tutar ve 

Tuğrul’u eve götürür. Mekân artık evdir. Tuğrul, kendi odasına yatırılır. Rüyasında annesi 

ile dans ederek bahçeye çıkarlar. Bahçe, manolyalarla doludur. Anlatı anına dönülen 
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öyküde kahraman, aynaya bakmaya devam etmektedir. Bu sırada anlatıcı kahraman, 

Tuğrul’u uyandırmaya çalışır. Mekân bilgisi verilmeyen bu yerin bir yatak odasında 

bulunan bir yatak olduğu düşünülmektedir. Öykü, anlatıcı kahramanın, yatak odasında 

Tuğrul ile gerçekleştirdikleri diyaloğun ardından, sembolik olarak aynadan çıktığını 

söylemesi ile tamamlanır. Öyküde, ayna sembolik bir mekân olarak kullanılmıştır. 

Öykünün geneli kapalı bir mekânda, yatak odasında iken geçmektedir. 

“Denizin Sancak Tarafı” anlatıcı kahramanın, yumuşak bir zeminde, sahildeki 

kumun üzerinde uzandığı bir anda başlar. “Yumuşak zemin. Her adımda yaylanır gibi. 

Her an düşebilirmişim gibi. Serin, ıslak, hışır hışır ses. Dalgaların uğultusundan fırsat 

buldukça kulaklarımda kumun yer değiştirmesi” (2002:21). İlerleyen bölümlerde anlatıcı 

kahraman, geçmiş zaman anlatısında evde, banyoda ağabeyi ve annesi ile yaşadıklarını 

hatırlar. Kumsaldaki ana tekrar dönülen öykü, anlatıcı kahramanın uykuya dalması ile 

devam eder. “Kılavuzum, denizin uğultusu. Fenerle aydınlanan suların kıyısında uykum. 

Fener, yemyeşil ışık çakımlarıyla belirip kayboluyor koyu gece. Aydınlanıp kararıyor 

sular. Sahil de nasibini alıyor ışık çakımlarından… Gözlerimi kapıyorum” (2002:23). 

Anlatıcı kahraman, uyuduğu zamanda başka bir yurdun kucağına uzandığını belirtir. Bu 

sırada yanında uzanan kişinin çocukluğuna gider. Geçmiş zamanda, yaşadıkları evleri, 

mutfakları, annesinin saç bandını düşürdüğü arkadaşı Semra ve Fuat’ın evi, bahçesi 

mekân olarak geçmektedir. Anlatı zamanına dönülen öykü, kumsaldaki kumların 

üzerinde tamamlanır. Öykünün genel anlatısında açık mekân, sahil kenarındaki kumsal; 

geriye dönüşlerin görüldüğü bölümlerde ise daha çok kapalı mekân -ev, mutfak- tercih 

edilmiştir. 

“Ayak Sesi” anlatıcı kahramanın, mıcırlı yolda yürüyen bir çift ayak sesini, 

duyduğunu ifade etmesi ile başlar. Ancak ifade edilen bu mekânla ilgili bir bilgi yoktur. 

Öyküde mekânın, ev olduğu ilerleyen bölümlerde anlaşılacaktır. Bu sesle birlikte kendini 

sürekli farklı zamanda ve uzamda bulduğunu ifade eden kahraman, ‘Bu gece’ başlıklı 

bölüme adada olduğunu belirterek başlar. “Adadayım. Haritanın neresinde olduğunu 

bilmediğim bir ara. Buraya nereden ve nasıl geldiğimi bilmiyorum” (2002:31).  İleride 

şemsiye grubunun olduğunu gören anlatıcı, yürümeye başlar. “Rüzgâr tepeden esiyor. 

Rüzgârın ve dalgaların sesi keyif veriyor. Yürüdükçe yenileniyorum sanki” (2002:31).  

Bu sırada şemsiyenin altında şezlonglar olduğunu ancak burada kimse olmadığını fark 

eder. Şezlongu kıyıya yakın yerleştirerek üzerine uzanır ve geçmiş zamanı hatırlar. “Ufuk 
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çizgisinde yeşilleşen denizin küçük dalgalı gri maviliğine dalıyorum” (2002:32).  Sokakta 

olduğu bir anda ablası olarak nitelediği kişinin kendisini eve çağırma anını ardından 

annesi ile evde yaşadığı günleri hatırlar. Geçmişin hatırlandığı bu ve ‘Yine Bu Gece’ adlı 

bölümlerde ev, sokak, banyo, evlerindeki taşlık, avlu, büfe adı geçen mekânlardır. 

Şezlongda uyanan anlatıcı kahraman, adadan döneceğini belirtir. Öykü, anlatıcı 

kahramanın, evde, bulunduğu odadan mutfağa gitmek için hareketlenmesi ile şu ifadelerle 

tamamlanır: “Gözlüklerimi takıyorum, dişlerimi ağzıma yerleştiriyorum. Bu saatten 

sonra uyuyamam artık. Mutfağa bergamot kokulu çay demlemeye gidiyorum” (2002:38). 

Genel anlatı, kapalı bir iç mekânda gerçekleşmiştir. 

“Boşlukta Dans” öyküsünde vak’ a zamanındaki mekân, öykünün sonlarında 

anlaşılmaktadır. Anlatıcı kahraman ve Erol yatakta iken kahraman bir rüya görür ve 

uyanır. Evin içinde mutfağa, banyoya gider, Erol’u uyandırır ve evlerinde kahvaltı 

yaparken, gördüğü rüyayı anlatır. Rüyayı anlattığı günün akşamında mutfakta yemek 

hazırladıkları sırada, Erol elindeki bıçakla anlatıcı kadının üzerine yürümeye başlar ve 

olay, anlatıcı kahramanın salonda bıçaklanması ile son bulur. Öykünün anlatı anında ise 

anlatıcı kahraman ile Erol’un tartışmaya başladıkları mutfak, anlatıcı kahramanın 

bıçaklandığı salon, adı açıkça geçmese de bıçaklanan kadının hastaneye götürüldüğü 

anlaşılan ambulans, “Şu an siren sesleri arasında bunun üzerinde kafa yoracak ne isteğim 

ne de gücüm var…” (2002:42) kapalı mekânlar olarak okuyucunun karşısına çıkmaktadır. 

“Sessiz Ağıt” anlatıcı kahramanın hücre kapısının üzerine kapandığını 

belirtmesiyle kapalı iç mekânda başlar. Anlatıcı kahraman, öykü boyunca bu mekânda 

işkence görmektedir. Pencereleri demirli, çiğ beyaz bir odada bileklerinden 

kelepçelenmiş bir vaziyettedir. Öykünün temel anlatısı mekân üzerine kuruludur. 

Kahraman, düşüncesinde bu mekândan kurtulup gün ışığına karışmak istemektedir. 

Kapalı iç bir mekânda bulunan ve işkence gördüğü anlaşılan anlatıcı kahraman, zaman 

zaman geçmişi hatırlar. Küçük evleri, ocağın başı, bozkır bu zamanda adı geçen 

mekânlardır. 

“Masa” öyküsü; asıl kahraman Nihan’ın, evde eşi ile yıldönümleri için masa 

hazırlama anı ile başlar. Kapalı dar bir mekânda geçen öyküde kahramanın düşünceleri 

ön plandadır. Sofradaki eksikleri tamamlamak için arada mutfağa gidip gelen Nihan, 

düşüncelerinin yoğunlaştığı bölümlerde ve sigara içtiği sırada pencere önüne gitmektedir. 

Öykü, başladığı gibi aynı evde, masanın hazırlandığı salonda tamamlanır. 
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“Baş Ağrısı” Nalan Barbarosoğlu’ nun, öykünün başında zaman ve mekân 

bilgisini parantez içinde doğrudan verdiği Ayçiçekleri’ ndeki tek öyküsüdür. Öykünün 

başında mekân ile ilgili şu ifade yer almaktadır: “(5 Mart 1951 gecesi, New York’ta bir 

yatak odası)” (2002:71). Bir yatak odasında başlayan öykü, kahramanlardan Julie’nin 

fincanı mutfağa götürdüğünü belirtmesi ile tamamlanır. 

“Bir Yeşil Tufan” öyküsünde anlatı zamanının hangi mekânda geçtiği 

bilinmemektedir. Anlatıcı kahraman İsmihan’ın, Fırat Nehri taştıktan sonra sular altında 

kalınan bölgelerden birinde olduğu anlaşılmaktadır. Nalan Barbarosoğlu, bu öyküyü 

doğrudan Halfeti’de geçmişini yitirenler için yazmıştır. Bundan dolayı öyküde ön planda 

olan ve anlatılan mekânın kendisidir. Mekândan ve burada yaşanan olaydan hareketle 

öykü oluşturulmuştur.  

“Küf Kokusu” öyküsünde anlatı zamanında mekân, limandan yukarı doğru çıkılan 

yokuşlu sokaktır. Anlatıcı kahraman; sokaklardan birinin başındaki üç katlı evin 

penceresinde, eski zamanlarda sürekli gördüğü beyaz saçlı kadını göremeyince bu eve 

girer. “Meraklandım, dayanamadım, ışıksız evin kapısını çaldım. Kapıyı açan 

olmadı…Neyse, birazcık yüklendim kapıya, birazcık… Açıldı” (2002:87). Bu mekânda, 

öyküye de adını veren küf kokusuyla karşılaşır. Eskiden avlu olan taşlıkta dolanır. “Bir 

zamanlar… Acı tatlı çok anı biriktirmiş bir avlu olmalı bu taşlık da” (2002:88) ardından 

mutfağa girer. “Taşlıktan mutfağa geçiyorum. Ay ışığıyla aydınlanan soğuk gecede 

yaşamayan, ocağı yanmayan, pencerelerinin camları buharlanmayan, toz içindeki mutfak 

ürpertiyor içimi” (2002:89). Mutfakta; porselen tabağın, çinko çaydanlığın, teldolabının 

konuşmalarına kulak verir ve terk edilmiş evden ayrılır. “Ayak seslerimi bırakarak 

ayrılıyorum terk edilmiş evden. Belki o yaşlı kadın hiç olmamıştı ve uydurdum onu da 

yıkıntılar arasında” (2002:93). Ardından geçmiş zamanı hatırlayarak yaşadığı kenti terk 

ettiğinden, açık denizlere, yeni coğrafyalara gittiğinden bahseder. Anlatı zamanında 

öykü, kahramanın yokuştan aşağı inme anıyla tamamlanır. “Beni bekleyen hiçbir ev yok 

artık bu kentte. Gemiye dönmek istemiyorum, kıyıdaki otellerden birince gecelemek için 

iniyorum yokuştan” (2002:93). 

“Otobüs” anlatıcı kahramanın nereye gideceğini bilmediği bir anda, mavi renk 

üzerinde lacivert kuşlara benzeyen şekillerin olduğu otobüse binme anıyla başlar. 

Otobüsle köprüden geçerler. Anlatıcı kahraman, otobüste daldığı bir anda asansörde 

olduğunu anımsar. Asansör aşağı yukarı hareket eder ancak anlatıcı kahramanın ineceği 
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katta bir türlü durmaz. Adımını atıp ineceği zaman gözleri açılır ve otobüste olduğunu 

fark eder. Bu sırada çay içmektedir. “Asfaltı terk edip Arnavut kaldırımlı yolda ilerlemeye 

başladığında otobüs, tek ve çift katlı evler, yola arkaları dönük sıralanıyor. Bahçeleri 

yüksek duvarlar arkasında kalmış. Ağaç dalları sarkıyor duvarlardan. Çarşıdan 

geçiyoruz” (2002:98). Otobüs son durağa gelir. Anlatıcı kahraman otobüsten iner ve 

tanımadığı birinin ona sarılma anıyla öykü tamamlanır. Otobüste, kapalı mekânda 

başlayan öykü, anlatıcı kahramanın bu mekânı terk etmesiyle sonlanır. 

“Şah- Gelinlik- Mat” anlatı anında, Nevin’in nerenin olduğu anlaşılmayan çıkış 

kapısına doğru ilerlemesi ve ardından merdivenlerden indiğini belirtmesiyle başlar. 

Ardından servis otobüsüne biner. Bu sırada terk ettiği Ferit, lavabolardan birine girer, 

istifra eder ve lavabodan çıkar. Ne yana gideceğini bilemez. “Pes etmek istemiyor bir 

yanı. Eve gidip yorganı başına çekip yatmak isteyen bir yanı da var…Açıldı artık. Çıkıyor 

tuvaletten. Ne yana gideceğini kestiremiyor bir an. Benim peşimden gelip vazgeçme isteği 

ağır basıyor” (2002:102). Anlatıcı kahraman uçak merdivenlerini çıkıp pencere 

kenarındaki yerine oturur. Ferit ile Nevin’in tanışmaları ve nikâhlarının anlatıldığı geçmiş 

vak’ a anında, Yeşim’in doğum günü partisi, çeviri bürosu, İstanbul’da bir bar, kanepe 

gibi mekân isimleri geçmektedir. Öykü, uçağın inişe geçtiği anlaşılan bir anda, Nevin 

uçakta iken tamamlanır. 

“Gözaltı” öyküsünde açık bir şekilde mekân bilgisi verilmemiştir. Ancak anlatıcı 

kahramana işkence yapıldığı düşünülen bu mekân, duvarların arasında boş bir oda gibi 

düşünülmektedir. “Tazyikli suları fışkırtırken üstüme, duvarla sular arasına sıkışmışken, 

çelik plakalar arasında kalmış gibi kaskatı, nefes alamazken…” (2002:115). Odada 

suların aktığı mazgallar olduğu anlaşılmaktadır. Anlatıcı kahraman etrafını göremez. 

“…hiçbir şey duymuyorum. Ne bir ses ne bir koku ne de bir renk…” (2002:117).  Bu 

sırada geçmiş anı hatırlayan anlatıcı kahraman, tandırdan yeni çıkmış ekmeğin 

kokusunun tüttüğü ve kendisinin yakalandığı evlerini hatırlar. Öykü, anlatıcı kahramanın 

annesinin, evlerinin kapısını açma anıyla tamamlanır. Mekân bilgisinin açıkça 

verilmediği öyküde yazar, kahramanın ağzından anlattıklarıyla boş, karanlık, hortumla 

işkence edilen ve suların aktığı bir mekânı okuyucunun hayal dünyasına bırakmıştır. 

  “Hırsız” öyküsünde anlatı anı ile ilgili bir mekân bilgisi yoktur. Sadece gezginin 

kullandığı şu ifade mekânla ilgili okuyucuya fikir vermektedir: “Neyse cezası çekerim. 

Şimdi kararınızı bekliyorum. Ama acele edin, adım atmamı bekleyen sayısız yol var 
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önümde. Zaman dar” (2002:132). Vak’ a anının anlatıldığı bölüm ise ormandaki bir 

kulübede başlar. Burada rulo halinde bir şiir bulan gezgin; kulübeden çıkar, köyün 

çevresinden dolanır, tepelere iner çıkar ve bir toprağın üzerine kendini bırakır. Gezginin 

şiiri bulduktan sonra kapalı mekândan açık mekâna geçişinde karakter değişimi gözlenir. 

Ardından şiiri anlatmak için köye, büyük otlağa gelir. Burada çobana olanları anlatır ve 

vak’ a çobanın kendini bıçaklaması ile geniş ve açık bir mekânda sonlanır. 

3.3.6.Kişiler 

  “Ayna” öyküsünde; anlatıcı kadın, Tuğrul, Tuğrul’un annesi Nadide ve Tuğrul’un 

babası Nahit vardır. Asıl kahraman anlatıcı kadındır. “Neredeyse yirmili yaşların yüzüyle 

bakacağım kendime” (2002:11) ifadesinden yaşının yirmilerden daha fazla olduğu 

anlaşılmaktadır. Aynadaki görüntüsüne baktığı sırada rujunu sürmekte ve bu sırada 

düşüncelere dalmaktadır. Öyküde, anlatıcı kadının dış görüntüsü hakkında herhangi bir 

bilgi verilmemiştir. Geçmişte, başarılı bir meslekî yaşamının olduğu ile ilgili ise şu 

bilgiler verilmiştir: “Kariyer yıldızıyla parlatılmış bir yaşamın çok uzağındayım şimdi. 

Diplomalarımın, başarı sertifikalarımın, iş hayatım boyunca aldığım plaketlerin, sırtımı 

sıvazlayan ailemin ve benimle gurur duyan arkadaş ve akraba çevremin dışında süren 

bir dans…” (2002:17/2). Anlatıcı kadın, Tuğrul ve Tuğrul’un babası Nahit ile aynı anda 

birliktelik yaşamaktadır. Kendini sorgular, duygularından ve ne yaptığından emin 

değildir. “Babasıyla evlenmek üzereyken, hayatımın güz mevsiminde bu kararı 

alabilmişken ne yapmaya çalışıyorum kendime, Nahit’e ve Tuğrul’a? Hem babayla hem 

de oğluyla birlikte olan bir üvey anne adayı. Çevreye bir başkaldırı mı bu?..” (2002:17/2). 

Anlatıcı kadın; Tuğrul ve Nahit’in arasında kaldığını, zor durumda olanın kendisi 

olduğunu ve Nahit’i üzmek istemediğini dile getirir. Öykü, anlatıcı kahramanın bu 

düşünceleri ile tamamlanır. Tuğrul, yardımcı kahramandır. Nadide Hanım ve Nahit 

Bey’in oğludur. Öykünün başında çocukluk yılları verilen Tuğrul’un, ilerleyen 

bölümlerde yetişkin bir birey olarak anlatıcı kahraman ile birlikte olduğu anlar aktarılır. 

Çocukluğunda babası tarafından küçük görülen, kız gibi yetiştirildiği düşünülen bir 

çocuktur. Babasından çekinmektedir. “Tuğrul’un eli ayağına dolanıyor. Eve nasıl 

girdiklerini anımsamıyor bile… Dudaklarını ısırarak gidiyor odasına Tuğrul” (2002:14-

15), “Hanım evladı oldu sayende. Erkek çocuğu bu Nadide… Kız gibi yetiştiriyorsun… 

Dayısının kopyası olacak bu gidişle. Utanıyorum valla arkadaşlarımın yanına çıktığında” 

(2002:15), “…Böyle sünepe çocuk istemiyorum. Tuttuğunu koparmalı benim oğlum” 
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(2002:14). Tuğrul; anne babasının durumundan, evdeki huzursuzluktan, sessizlikten ayısı 

Babi’ ye sarılarak kaçar. Annesini, babasının yanından ve babasının suçlamalarından 

kurtarmak ister. “Annesini çekip sıyırmak ister o sessizliğin gürültüsünden. Yapamaz… 

Yapamaz bir türlü. Babi’ nin tüyleri ıslanır. Tuğrul kaskatı… Uyuyakalır” (2002:16).  

Anlatıcı kadın ile birlikte olan Tuğrul, yanındaki kadını babasının yanına göndermek 

istemeyen bir tutum sergiler. “O annemi bana bıraktı mı ki, ben seni ona bırakayım?.. 

Bunu… Bunu açıklayabilir misin bana?” (2002:20). Nadide Hanım ve Nahit Bey ise 

geçmiş zamanda öyküye dahil olan yardımcı kahramanlardır. Nadide Hanım, kocası 

tarafından sürekli tepkiyle ve suçlamayla karşılaşan ve azarlanan bir kadındır. 

Söyledikleri kocası tarafından duyulmaz. “Anneyi duymuyormuş gibi baba. Sırtı salona 

dönük…” (2002:16), “Sen yapıyorsun bu çocuğu böyle. Hanım evladı oldu sayende. 

Erkek çocuğu bu Nadide… Kız gibi yetiştiriyorsun…” (2002:15).  Nahit Bey; oğlunu 

ürküten, karısını görmezden gelen sert karakterli biridir. Nadide Hanım’ın ardından 

anlatıcı kadın ile evlilik yolundadır. Çocukluğunda kendisini hor gören, özgüvensizliğine 

sebep olan oğlu ise babasına tepkilidir.  

 “Denizin Sancak Tarafı” öyküsünde asıl kahraman, anlatıcı kadındır. Kadının, 

anlatı zamanındaki yaşı, mesleği, sosyal durumu hakkında bir bilgi verilmemiştir. Deniz 

kenarında, sonsuza karışma arzusu içinde olduğu bir an yaşamaktadır. Çocukluğunda 

şeytanminarelerini dinlediği zamanları, sesleri, o seslerin hissettirdiklerini anlatır. 

“Dalgalar, yaşamın sancak tarafında kalanlar için patlıyormuş meğerse. Şeytanminaresi 

öyle diyor…” (2002:29). Ardından sahilde uzandıkları bir anda yanındaki kişinin 

çocukluğunu anlatmaya başlar. Öykü, anlatıcı kadının yanında uzanan kişinin anlatımı 

üzerine kuruludur ancak öyküye herhangi bir katkısı olmayan bu kişi, fon karakter 

görünümündedir. Çocukluk yıllarındaki dış görünüşü ile ilgili şunlar ifade edilmiştir: 

“Küçük bir oğlan çocuğu ipi sarıyor. Sarışın kâkülleri kirpikleriyle oynaşıyor yüzünde” 

(2002:23). Anlatıcı kadının yanında uzanan kişinin adı bilinmez. Çocukluğunda; 

annesinin, babasını aldattığı anlara şahit olmuş ve ilerleyen yaşlarında da mutluluğu 

yakalayamadığı anlaşılan bir hayat sürmüştür. “Kırklı yaşların başına geldiğinde dul bir 

adamdır… Nedenini bilemiyor ama çalışmak istemiyor artık. Yeni bir yolculuğa çıkmak 

istiyor…Göz kenarlarında küskün çizgiler” (2002:26-27). Meslekî yaşamı ile ilgili mimar 

olduğu bilgisi verilmiştir. Oğlan çocuğunun annesi, babası, arkadaşları Semra ve Fuat 

diğer fon karakterlerdir. Annesi evlidir. Kocasını, Semra’nın eşi Fuat ile aldatmaktadır. 
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Bu durum Semra tarafından öğrenilip kendisine söylendikten sonra anne değişmiştir. 

“Bildiğim, o sabahtan sonra annenin kendi evine ve bahçesine sığamadığı, kendini 

yürüyüşlere verdiği…” (2002:28). Annenin değişiminden sonra babada bir değişiklik 

olmamıştır. Baba, öyküde, işine düşkün bir muhasebeci olarak verilmiştir. “Nasıl acı 

çektiğini bilmediğimi sanma. Buraya da seni kanatmaya gelmedim. Ama ne ilksin ne de 

son olacaksın… Sakın ümide kapılma diye söylüyorum” (2002:28) şeklinde anne ile 

yapılan konuşmada Semra’nın, eşi Fuat’ın kendini aldattığını bildiği anlaşılmaktadır. 

Fuat ile evlilikleri artık eskisi gibi değildir. Fuat hakkında ise Semra ve anne ile ilgili 

yaşanan olaylar dışında bir bilgi verilmemiştir. 

 “Ayak Sesi” öyküsünde anlatıcı kadın, anlatıcı kadının anne ve babası, üvey anne 

görünümde abla diye hitap edilen kişi vardır. Asıl kahraman anlatıcı kadındır. Anlatıcı 

kahraman ile ilgili adı, yaşı, meslekî ya da sosyal herhangi bir bilgi verilmemiştir. 

“Emekli miyim, tatilde miyim bilmiyorum” (2002:32), “Gözlüklerimi takıyorum, 

dişlerimi ağzıma yerleştiriyorum…” (2002:38) ifadelerinden anlatı zamanından daha ileri 

bir yaşta olduğu anlaşılmaktadır. Her gece mıcırlı yolda yürüyen sesler duyduğu bilinir. 

Bu seslerden dolayı boğucu ve tedirgin bir yaşam sürmektedir. Geçmiş zamanda anlatıcı 

kadının çocukluğuna gidilir ve annesinin kendisini terk ettiği anlaşılır. Ayak seslerinin 

annesinin terk etme olayı ile ilişkili olduğu yorumu yapılabilir. Annenin dantel ördüğü 

bilinir. Eşi ile güçlü bir iletişimleri yoktur. “Annem sorularına kısa yanıtlar almaktan 

bıkmış olsa gerek ki, o da hiçbir şey sormuyor ya da ona hiçbir şey anlatmıyordu” 

(2002:33/3). Baba ise pek konuşmayan, aldırışsız biridir. “Evde babam niye vardı, ne işe 

yarardı hiç anlamazdım o günlerde. Hiç konuşmazdı. Anlatacak bir şeyi yoktu belki de 

bilmiyorum. Dalgın gözlerle bakardı hayata…Sakin ve her şeye karşı aldırışsızdı”  

(2002:33/3). Anlatıcı kadın tarafından abla olarak nitelenen, babasının hayatındaki kişi 

kocaman yeşil gözleri olan, evin içinde şarkı söyleyerek koşturan biri olarak tanıtılmıştır. 

İlerleyen zamanlarda ise kendine bakmayan, şarkı söylemeyen biri haline gelmiştir. Baba 

öldükten sonra evden ayrılıp kendi ablasının yanına yerleşmiştir. Anlatıcı kahraman 

dışındaki tüm kişiler geçmiş zamanda hatırlanarak öyküde var olan fon karakterlerdir. 

Öykünün akışına herhangi bir etkileri yoktur. 

“Boşlukta Dans” öyküsünde anlatıcı kadın, Erol, anlatıcı kadının bıçaklandığı 

sırada tedavi için gelen sağlık görevlileri vardır. Asıl kahraman anlatıcı kadındır. Birlikte 

olduğu kişi tarafından bıçaklanma anında kendini ve bu noktaya nasıl geldiklerini 
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sorgular. “…Bir bıçağın üstüne gidebilir miyim?.. Atılabilir miyim o bıçağın üstüne?.. Bu 

solgun ışıkta parlamayan çeliğin keskinliğine elimi uzatabilir miyim?..” (2002:39). 

Anlatıcı kahraman ve Erol’un daha önceleri evlenip boşandıkları bilinir. “…Okul 

yaşamımız, üç aşağı-beş yukarı benzeşen değerlerle yüklü ailelerimiz ve yanlarında 

yetişen çocuklar olarak biçimlenen karakterlerimizle hayrete düşürmeyen birkaç 

nedenden dolayı gerçekleştirdiğimiz evlenme ve boşanma deneyi, bilinen bir yap-bozun 

yerlerine hemen yerleştiriliveren parçalarıydı” (2002:45). Erol ile yaşadıkları ilişki ve 

bu ilişki ile ilgili düşündükleri dışında hakkında bir bilgi verilmemiştir. Erol, anlatıcı 

kahramanın hayatındaki kişidir. Mutfakta yemek hazırladıkları sırada, anlatıcı kadının 

yaptığı bir şakayı ciddiye alıp hayatındaki kadını bıçaklamıştır. “Nasıl yapabildim?..” 

(2002:47) diyerek kendini sorgulamaktadır. Öyküdeki ifadelerden mesleğinin doktor 

olduğu anlaşılır. “Erol’un öğrencileri tıpkı bir ameliyat varmış gibi her zamanki 

yerlerinde, yukarıdan bizi izliyorlardı” (2002:46). Anlatıcı kahraman tarafından; Erol’un 

tek başına asansöre binemediği, evde tek başına kalamadığı, sürekli bir şeylerle 

oyalandığı ve kendini çocuk gibi avuttuğu ifade edilir. Anlatıcı kahramanın bıçaklanma 

anından sonra gelen sağlık görevlisi ile ilgili hiçbir bilgi verilmemiştir. Sadece 

bıçaklanma anında Erol ile yaşanan diyalogları aktarılmıştır. 

“Sessiz Ağıt” öyküsünde asıl kişi, anlatıcı kahramandır. Adı bilinmemektedir. 

Kendisine işkence edildiği anlaşılan bir hücrenin içindedir. Her yeri uyuşmuş, gözleri ve 

burnu karıncalanan, kulakları çınlayan ve dokunduğu yerlerini hissetmeyen bir haldedir. 

Ağzında acı bir tat vardır ve hiçbir ses duymamaktadır. “Islaktı yüzüm, ellerimden daha 

sıcak. Boynum yok gibiydi. Şişmiş, şişmiş, omuzlarıma yayılmıştı. Dokunmak istedim, 

boynuma, omuzlarıma dokunmak. Kalkmadı kollarım” (2002:53), “Ağızlarını 

oynatıyorlar, konuşuyorlar birbirleriyle, belki de benimle; duymuyorum, hiçbir ses 

duymuyorum” (2002:53-54). Bildiklerini unutmamak için eski günleri, bildiği ezgileri 

hatırlamaya çalışır. Öyküde, anlatıcı kahraman dışında yanına gelip giden ve kendisine 

işkence ettiği anlaşılan kişiler, geçmiş zaman anlatısındaki anne, baba, abla öyküdeki 

akışa doğrudan bir katkısı olmayan fon karakterlerdir. Bir kişiden oluşan öykü, asıl 

kahramanın monolog şeklindeki anlatısıyla başlamış ve tamamlanmıştır. 

“Masa” öyküsünde asıl kahraman Nihan’dır. Erdinç ile olan evlilik yıldönümlerini 

kayınvalidesi Lerzan Hanım sayesinde hatırlamıştır. İlk ve son kez dört yıl önce kutlanan 

yıldönümü için o akşam bir yemek hazırlar. “Sağ elinin baş parmağı altında, bileğine 
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yakın duran, koskocaman kahverengi ben, Nihan’ın yemek konusunda ne kadar yetenekli 

olduğunu gösteriyordu zaten” (2002:61). Nihan, boynunda karıncalaşmaya benzer bir 

uyuşukluk yaşamaktadır. Ancak Erdinç bunu “Hareketsizliktendir” (2002:64) diyerek 

geçiştirmiştir. Erdinç’le eskiden yaptıkları şeyleri yapmaz hâle gelmişlerdir. Bir çocukları 

yoktur. “Bir çocukları olsa günleri farklı olur muydu gerçekten? Hep ‘henüz erken’ 

demişlerdi soranlara” (2002:65/5). Nihan, Erdinç’in o gece gelemeyeceğini öğrendikten 

sonra hazla karışık bir tedirginlik duyar, bir kadeh şarap doldurur ve sigara yakar. 

Masanın hazırlandığı gece Erdinç’le ilişkileri dışında hakkında bir bilgi verilmemiştir. 

Öyküdeki diğer kahraman Erdinç, fon karakterdir. Nihan’ın zihninden geçenler dışında 

anlatı anında yer almaz. Haftada iki-üç defa eve gelmeyen ya da geç gelen biridir. Karısını 

önemsemeyen, geçiştiren bir erkek olarak okuyucuya düşündürülür. “Ne kadar zamandır, 

bir okul arkadaşı gibi örneğin, özlemiyordu Erdinç’i Nihan? Ya Erdinç, Nihan’ı özlüyor 

muydu? Erdinç beni hiç özledi mi acaba diye düşündü?.. Umduğundan fazla gecikmişti 

Erdinç…Gelemeyebilirdi bu gece. Yatsındı Nihan, onu beklemesindi. Bu hafta üçüncü 

oluyor…” (2002:65-66). Hakkında fizikî, sosyal ya da meslekî bir bilgi verilmemiştir. 

Erdinç’in annesi, Lerzan Hanım da adı geçen diğer fon karakterdir. 

“Baş Ağrısı” öyküsünde bulunan iki kahraman Ethel ve Julie’ nin ikisi de asıl 

kahraman görünümündedir. İki kahraman üzerinde eşit şekilde işlenen öykünün bir 

bölümü karşılıklı diyaloglarından, bir bölümü Ethel’in monologlarından, diğer bir 

bölümü de Julie’nin monologlarından oluşmaktadır. Ethel ve Julie isimleri, Amerika 

Birleşik Devletleri Komünist Partisi üyesi olan ve idam edilerek öldürülen Ethel ve Julius 

Rosenberg isimlerini çağrıştırmaktadır. Öyküde de Ethel ve Julie’nin benzer şekilde 

gerçekleşecek idamlarından bir gece öncesi anlatılmaktadır. Nalan Barbarosoğlu, bu konu 

ile ilgili öykünün sonunda şu ifadede bulunmuştur: “(Not: Bu diyaloğun ve monologların 

-kişi adları ve anıştırmalar dışında- hiçbir belgesel anlamı yoktur.)” (2002:76). Öyküde, 

Ethel; üşüyen, sürekli yatması gereken ve şiddetli baş ağrısı çeken hasta biridir. 

“İlaçlarda çare bulmaktan umudu çoktan kestim. Julie’ye de dert oldum. Onun da düzeni 

bozuldu benim yüzümden. Başımızdaki dert yetmezmiş gibi…” (2002:74). Julie ise Ethel’ 

i bir an bile rahat ettirmek için her şeyi verebilecek bir kişidir. Ethel’ in hastalığı 

karşısında çaresizdir. Başlarına gelen bu olaya karşı dik durmaları gerektiğini 

düşünmektedir. Öyküde, Ethel ve Julie’nin çocukları olduğu anlaşılan Michael ve Robert 

ve yine adı geçen Doktor Rosa ise fon karakterlerdir.  
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“Bir Yeşil Tufan” öyküsünde asıl kahraman Kocamış İsmihan’dır. Fırat Nehri’nin 

taştığı sırada suyun altında kaldığı anlaşılan anlatıcı kahramanın ısınmadığı, içinin 

ayazının dinmediği, uyuyamadığı bilinmektedir. Kocamış İsmihan; elinden her iş gelen, 

ölüleri yıkayan, bebek doğurtan, ağıtlar yakan biridir. Halfeti’nin sular altında kalacağına 

inanmamıştır. “Nereden bilecektim. Hep dediler… Söylentiler dolaşıp duruyordu kaç 

yıldır ama hiç inanmadım… ‘suya verin Halfeti’yi’, demişler sanki, ‘balık ediverin 

evlerini, bahçelerini, ölülerini’” (2002:81/6). Öykünün sonunda suların yükseldiği, 

Fırat’ın kendisine mezar olduğu ifade edilmiştir. “Ne kadar hızlı yükseliyor soğuyan 

bedenimde sular…Soyuma bir yeşil tufan oluyorsun Fırat…Bana mezar” (2002:85). 

Öyküde adı geçen Çiçek Kadın, İsmihan’ın çocukları, İsmihan’ın annesi, babası, nenesi, 

dedesi, Armen Efendi, İsmihan’ın eşi Vartan ise fon karakterlerdir. 

“Küf Kokusu” öyküsünde anlatıcı kişi, asıl kahramandır. Geçmişteki anların 

anlatıldığı zamanda her şeyin sıradan ve heyecansız olduğunu bu yüzden hayatını 

değiştirmek istediğini ifade eder. Bu düşünceyle başvurduğu liman işletmelerinden gelen 

olumlu cevabın ardından açık denizlerin yolcusu olmuştur. Anne ve babası kendisi 

denizlerde iken vefat etmiştir. Hayatın değişiminin, insanın kendisini değiştirmesiyle 

gerçekleşeceğini anlayan anlatıcı kahraman, anlatı zamanında artık gidecek bir yerinin 

olmadığını belirtir. “Gideceğim ya da döneceğim bir evim yok şimdi. Hayattan tek 

istediğim, çok yaşlanmadan ölmek sadece” (2002:95). “Hadi genç adam, sen de git 

buradan. Ayakta duramıyorsun. Leş gibi kokuyorsun, dut gibisin…” (2002:92) 

ifadesinden anlatıcı kahramanın alkol aldığı anlaşılmaktadır. Hakkında başka bir bilgi 

verilmemiştir. Öyküde kişileştirme yoluyla konuşturulan lime lime telli, oyma işlemeli 

teldolabı, çinko çaydanlık, mavi kuş motifli porselen tabak yardımcı kahraman 

görevindedir. Anlatıcı kahramanın da dahil olduğu diyaloglar verilmiştir. Beyaz saçlı 

kadın olarak tanıtılan Latife Hanım ise öyküde adı geçen fon karakterdir. 

“Otobüs” öyküsünde anlatıcı kadın, asıl kahramandır. Açıkça söylenmeyen 

cinsiyeti ile ilgili bilgi şu cümlelerden anlaşılmaktadır: “Ama eteğimi çekiştiriyorum…”  

(2002:97/7), “Saçlarımı kokluyor sarılırken…” (2002:99). Nereye gittiğini bilmediği bir 

otobüs yolculuğundadır.  Otobüste daldığı bir anda asansörde olduğunu, yaka kartını evde 

unuttuğunu, gömlek ve ceket giydiğini ifade eder. Mesleği hakkında açıkça bilgi 

verilmese de okuyucunun zihninde şirket vb. bir yerde çalışıyor profili oluşturmaktadır. 

Anlatıcı kadının otobüsten indiği anda onu karşılayan bir adam vardır. Bu kişi yardımcı 
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kahraman görünümündedir. Fizikî özellikleriyle ilgili kumral olduğu ve kollarını iki yana 

açmış vaziyette beklediği bilgisi verilir. Anlatıcı kadın, bu adamı tanımadığını belirtir. 

Öyküdeki asıl ve yardımcı kahramanla ilgili başka bir bilgi yer almaz. Otobüste, anlatıcı 

kadına yerini gösteren genç çocuk ise adı ve hakkında başka hiçbir bilginin verilmediği 

sadece genç olduğu söylenen fon karakterdir. 

“Şah-Gelinlik-Mat” öyküsünde asıl kahraman, anlatıcı kahraman Nevin’dir. 

Öyküde, anlatanın kendisi olsa da asıl kişinin terk ettiği eşi Ferit olduğunu belirtir. 

“Neyse, zaten bu öykünün kahramanı kuru ağaç, anlatıcı ben olsam da” (2002:106). 

Öykü, Nevin’in Cenevre için yola çıktığı uçağa binme anı ile başlar ve tamamlanır. Eşi 

Ferit’ i terk etmiştir. Hukuk okuduğu, birkaç yıl sonra doktorasını vereceği 

anlaşılmaktadır. Ferit ile arkadaşları Yeşim aracılığı ile tanışıp evlenmişlerdir. 

Düğününde gelinlik giymek istememiştir. Bu durumun, Ferit’ e olan sevgisini arttırıp 

azaltmayacağı düşüncesindedir. Başlarda bu durumu Ferit’in anlayışla karşıladığını 

düşünse de düğünlerinin ertesi günü gelinlik konusunun Ferit için sorun teşkil ettiğini 

anlayınca beyninden vurulmuşa döndüğünü belirtir. Kendi de gidiş için tüm hazırlıkları 

Ferit’ten gizli yaparak onu beyninden vurulmuşa döndürmek istemiştir. Ferit tarafından 

kötü, bunun kendisine yapılmaması gerektiği, insafsız olduğu gibi ifadelere maruz 

kalmıştır. Kendini daha fazla kandırmak istememiş ve bu yüzden gitmeyi seçmiştir. 

“Yapamadım kısacası.  Kandıramadım kendimi. Esen rüzgârlarla kırılacak kuru 

dallarımın olmasını istemedim” (2002:113/8). Hakkında fizikî herhangi bir bilginin 

verilmediği Nevin, sezgileriyle değil mantığıyla hareket eden, ilişkilere karşı soğuk bir 

hemşire tavrı geliştirdiğini ifade eder. Kahve içmeyi çok sevmektedir. Anne ve babası 

olduğu bilgisi verilmiştir. Ferit, annesi ile babası boşandığı için annesi Cevriye Hanım ile 

büyümüştür. İki kişilik hayatlarına kimseyi sokmamışlar, herkesten ve her şeyden uzakta 

yaşamışlardır. Annesinin sözünden çıkmayan, annesini üzmeyen biridir.  İnsanlarla yakın 

ilişki kurmaktan kaçınmaktadır. Askerden döndükten birkaç ay sonra annesini 

kaybetmiştir. Annesinden kalan boşluğu doldurmak için satranç oynamaya, satranç 

turnuvalarına katılmaya ve kupalar kazanmaya başlamıştır. Kadınlara karşı kibar ve 

anlayışlı biri olarak belirtilir. Bu durum erkekler tarafından düşmanlık kazanmamasına 

ve yükselmesine yardımcı olmuştur. Zamanla kızlarla flört etmeye başlar ve en son Nevin 

ile evlenir. Düğünlerinin olduğu gece ağlayarak bir boşalma yaşar. Çok sarhoştur.  Sabah 

hiçbir şey hatırlamaz. Nevin’in gelinlik giymeme konusu gündeme gelmiştir. Nevin’in 
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kendisini terk ettiğini öğrenince bunu, kendisine yaptığına inanamamaktadır. Nevin 

tarafından öykü boyunca kuru dallı bir ağaca benzetilerek anlatılır. “Sallandırılanlardan 

birinin ben olmasını çok istiyor o sırada kuru dallı ağaç” (2002:101). Ferit, Nevin’in 

gitme anında, öykünün işleyişinde yer alan yardımcı kahramandır. Geçmiş zaman 

anlatısında ya da anlatı anında isimleri ile var olan, vak’ aya katkıları olmayan Cevriye 

Hanım, eski eşi Hüsnü Bey, Nevin’in anne ve babası, arkadaşları Yeşim ve Oğuz, hostes 

ise fon kahramanlardır. 

“Gözaltı” öyküsünde asıl kahraman anlatıcı kahraman Rüstem’ dir. İşkence 

edildiği düşünülen bir yerde üstüne tazyikli sular fışkırtılmakta, duvar ve sular arasında 

sıkışıp kalmaktadır. Başına milyonlarca toplu iğne girdiğini, içinin dışının buz yangını 

olduğunu belirtmektedir. İşkence eden kişiler durup sonra tekrar yeniden başlamaktadır. 

Anlatıcı kahraman, sesinin çıkmadığını, yer çekiminden bağımsız olduğunu 

belirtmektedir. Karşısındaki kişiler kendisine sorular sormakta ancak kendisi bu sorulara 

cevap vermemektedir. “Buzlar buharlaşıyor, mavi bir dumanın içine çekiliyorum. Yer 

çekiminden bağımsızım artık. Masmavi pamukçuklar, milyonlarca toplu iğnenin yerini 

alıyor. Başımın içinde, gövdemde, bacaklarımda masmavi tamponcuklar kana 

bulanıyor... Kendime geldiğimde yanık yanık bir koku. Ağır. Yerinde durmuyor gövdem. 

Yönsüz savrulmalarla titriyorum” (2002:117). Anlatıcı kahraman, bir ara çocukluk 

yıllarına döner ve o yıllarda yaşadıklarını anımsar. Karanlık bir haritada dolandığını ifade 

eder. Hep bir şeylerin fark etmesini istediğini ancak olmadığını ifade eder. Ancak hâlâ 

umutludur. “Gün gelecek, diyorum kendi kendime, başka maniler yazılacak, zarflanacak, 

mühürlenecek, elden ele, evden eve gezecek. Ve o gün ben ısınacağım gürül gürül yanan 

bir ocağın karşısında. Ölmüş bile olsam” (2002:122). İşkence anındaki düşünceleri ile 

verilen anlatıcı kahraman hakkında meslekî ya da fizikî başka herhangi bir bilgi 

verilmemiştir. Ancak öykünün bir bölümünde dağıtıcı olduğu şeklinde bir ifade yer 

almaktadır. “-Zarfları kim çoğaltıyor? / …-Başka kaç dağıtıcı var? / …-Nerelere 

dağıttınız zarfları?” (2002:117). Öykünün sonunda anlatıcı kahraman ile kısa bir 

diyaloglarının olduğu anne, anlatıcı kahramana işkence ettiği anlaşılan, hakkında 

herhangi bir bilginin verilmediği, sadece diyaloglarının aktarıldığı kişiler ise yardımcı 

kahramandır. Birbirlerine “amirim” şeklindeki hitaplarından askerlik ya da benzeri bir 

meslek grubuna dahil olabilecekleri düşünülmektedir. Anlatıcı kahramanın işkence 

sırasında, tazyikli suların arasında yüzünü gördüğünü belirttiği kişinin kim olduğu ile 
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ilgili herhangi bir bilgi verilmemiştir. Öyküde anlatılanlardan öldüğü düşünülmektedir. 

“Tazyikli suları fışkırtırlarken üstüme… bir ara yüzünü gördüm sanki. Donmuştu yüzün, 

buzul mavisiydin… Kaşların, saçların, kirpiklerin… En çok başım yok olduğunda 

büyüyordu gözlerin…” (2002:115). Öyküde adı geçen baba, dayı, doktor, gazeteciler ise 

sadece adı ile var olan fon karakterlerdir. 

“Hırsız” öyküsünde asıl kahraman kendini öykünün sonunda bir gezgin olarak 

tanıtan kişidir. Kendisi ile ilgili şu bilgileri vermiştir: “Ben kim miyim? Bir gezginim. O 

hikâyeden bu hikâyeye yol süren bir gezgin. Hikâyelerin anlamlarını birbirine çatmaya 

çalışan iz sürücü” (2002:131). Babası ölürken örsü kardeşine bıraktığı için kendi 

köylerini terk etmiştir. O günden beri köy köy dolaşmaktadır. Öykü yazdığını ve unutkan 

olduğunu belirtir. Anlatıcı kahramanın cinsiyeti hakkında açıkça bilgi verilmese de 

öyküde geçen “Suya kesmişti iç gömleğim, cepkenim; uzun külotumun bağcıkları bile…”  

(2002:127) ifadelerinden erkek olduğu anlaşılmaktadır. Öyküde yer alan bir diğer kişi ise 

yardımcı kahraman görünümünde olan köyün çobanıdır. Köyün en yaşlısı ve en bilgesi 

olduğu ifade edilir. Anlatıcı kahramanın çaldığı şiirde çobandan ‘dağın efendisi’ olarak 

bahsedilmiştir. Köylülerin her şeyi kendisine sorduğu biridir. “Meğerse, bizim çoban, 

köyün çobanı yani, bilirmiş dağın her otunu, kökünü, taşını, toprağını… Hangi mevsimin 

hangi günlerinde yağmur, kar yağacağını, hangi rüzgârların nerelerde, nasıl geçeceğini 

hep bilirmiş…” (2002:126). Anlatıcı kahraman, kulübedeki şiiri bulduğunu köyün 

çobanına anlatır ve ardından çoban şu ifadeleri kullanır: “Bu şiirin tılsımı kalmadı, bir 

yabancı çıkardı onu yurdundan. Bize güç veremez” (2002:130) ve vebalinin kendine ait 

olduğunu belirtir. Bıçağı kalbine batırarak kendini öldürür. “Vedalaştık. Daha yirmi adım 

atmamıştım ki, bir çığlıkla irkildim. Dönüp baktım. Çobanın bıçağı yüreğindeydi. Koştum 

yanına. Son soluğuna bile yetişemedim” (2002:131). Öyküde bahsi geçen kadınlar, 

çocuklar, kent beyinin adamları, çobanın torunu, anlatıcı kahramanın babası, kardeşi ise 

fon karakterlerdir. 

 

3.3.7.Anlatım Teknikleri 

 Nalan Barbarosoğlu’ nun diğer öykü kitaplarında da görülen tahkiye/anlatma 

tekniği, Ayçiçekleri’ ndeki tüm öykülerde de kullanılmıştır. Hâkim bakış açılı üçüncü 

kişili anlatıcının görüldüğü “masa” öyküsü dışındaki tüm öykülerde iç monolog tekniği 

görülmektedir. 
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 Öykülerin hemen hepsinde yer alan anlatılar imgesel bir düzlemde ele alınmış, 

bu imgeler genellikle öykülerin adlarında ilk ipucu olarak okurun karşısına çıkarılmıştır. 

Postmodern metinlerde görülen ve geleneksel anlatı tarzının dışına çıkmayı temsil eden 

“kopukluk” ve “ayrışıklık” a tüm öykülerde rastlanmaktadır. Öyküler, kurgulanış tarzı, 

dil ve üslubu, zaman kullanımı, imgesellik, farklılık gibi unsurlarla postmodern bir anlatı 

doğrultusunda oluşturulmuştur. Aynı zamanda öyküler, birçok anlama hizmet edecek, her 

okur tarafından farklı bir anlam çıkarılabilecek gibi metaforik bir şekilde kurgulanmıştır. 

Örneğin “Ayna” öyküsündeki “ayna”, kahramanı geçmiş zamana, farklı bir anlatıya 

götüren ve gerçek ile kurmacanın iç içe verildiği bir metafor olarak kullanılmıştır. Yine 

“Şah-Gelinlik-Mat” öyküsünün satranç oyununu anlatarak kurgulanması; “oyunsuluk”,  

“imgesellik”, “kopukluk”, “farklılık”, “parçalılık” gibi unsurlarla öyküyü postmodern 

metinler grubuna dahil etmektedir. Öykülerde kullanılan teknikler dışında özne olan 

birey, bunalım ve yalnızlık gibi konular, yazarın dil ve üslup kullanımı da öykülerin 

postmodern anlayış çerçevesinde oluştuğu gösteren unsurlardır. 

“Ayna” öyküsünde anlatıcı kahraman, içinde bulunduğu anı tasvir yöntemi ile 

anlatmaktadır. “Baktığım antika aynada gülüşümün ışıltısıyla yüzümün çizgileri de 

kayboluyor sanki. Neredeyse yirmili yaşlarımın yüzüyle bakacağım kendime” (2002:11). 

Öykünün bazı bölümlerinde ise dış diyalog tekniği görülür. “-Kocaman bir kardan 

adam… / -Kardan adammış… Kaymaya cesaret edememişsindir sen… Bilmez miyim?.. 

Şu haline bak…” (2002:14). Anlatıcı kahramanın antika aynaya baktığı sırada geriye 

dönüş tekniği ile eski zamanların anlatısına, Tuğrul’un sekiz yaşında olduğu zamanlara 

dönülür. Anlatıcı kahramanın, Tuğrul’un küçüklüğünü anlattığı bölümlerde iç 

çözümleme tekniği kullanılır. “Dudaklarını ısırarak gidiyor odasına Tuğrul.  Kocaman, 

çok kocaman, babasından da büyük bir kardan adam yaptığını anlatmak istiyor annesine 

için için. Kardan adamın annesini de kendisini de kucaklayacak kadar büyük, çok büyük 

kolları olduğunu anlatmak isterdi annesine” (2002:15).  

“Denizin Sancak Tarafı” anlatıcı kahramanın içinde bulunduğu anı ve mekânı 

tasvir yöntemi kullanarak anlatması ile başlar. “Yumuşak zemin. Her adımda yaylanır 

gibi. Her an düşebilirmişim gibi. Serin, ıslak, hışır hışır ses. Dalgaların uğultusundan 

fırsat buldukça kulaklarımda kumun yer değiştirmesi” (2002:21). Öykünün diğer 

bölümlerinde de ara ara bu yöntem görülür. Anlatıcı kahraman, geriye dönüş tekniği ile 

kendi çocukluğunu ve rüya motifi ile yanında uzanan kişinin geçmiş yaşantısını anlatır. 
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Semra’nın evinin anlatıldığı bölümde tahkiye ve tasvir yöntemi dikkat çekmektedir. “Sık 

sık cilalanan lambriler, gümüş çerçevelerde kuşaktan kuşağa aktarılan değerlerin 

sağlamlığından alınan özgüvenle objektife bakan, kuşak kuşak mutlu aile fotoğrafları, 

ceviz büfe vitrinlerinde kullanılmayan Çekoslavak porselenleri, ayna bir tozu alınan 

kristal su takımları…” (2002:24). Anlatıcı kahramanın yanında uzanan kişinin annesinin, 

babasını aldattığı evde düşürdüğü ‘saç bandı’ ise leitmotiv olarak öyküde tekrarlanmıştır. 

“Annesinin saç bandı gibi taşıyor onu cebinde… Annesi saç bandını günlerce aramıştı… 

Bir daha gitmeyeceği evde arayamaz saç bandını…” (2002:24). Öykünün bazı 

bölümlerinde anlatıcı kahramanın anlattığı konu ile ilgili yay ayraç içinde açıklama 

tekniği kullanılarak bilgi verildiği görülür. “Fuat artık (birkaç yıldır üstelik) serin yaz 

gecelerinde tiril tiril İngiliz keteninden diktirilmiş montgomerisini çıkarıp Semra’nın 

omzuna koymuyor” (2002:25). 

“Ayak Sesi” öyküsü kurgulanış bakımından, geriye dönüş tekniği kullanılarak 

geçmişe gidişlerin, başlıklar halinde verilmesi ile oluşturulmuştur. “(Bu gece)” 

(2002:31), “(Bu gece içinde çok uzak birkaç dün)” (2002:32). Yer yer tasvir yöntemi ile 

içinde bulunulan an ve mekân anlatılmıştır. “Hava kapalı. Bulutlar kuzeyden geliyor. 

Öbek öbek…Atılmış pamuk yığınları gibi…” (2002:31). Anlatıcı kahramanın, her gece 

duyduğunu belirttiği ‘hep o ses’ ifadesi leitmotiv tekniği ile tekrarlanarak öyküde 

üzerinde durulan ögeye vurgu yapılmıştır. Anlatıcı kahramanın düşüncelerinin 

aktarıldığı, öykünün son bölümünde ise iç diyalog tekniği görülür. “Sen nereye gittin 

anne? Yalnızca meraktan soruyorum; merak ettiğim için… Nereye götürdü seni 

ayakların? Varabildin mi bir yerlere? Belki de hâlâ gidiyorsun…Gitmeyen çok anne 

gördüm” (2002:38)., “Geldiğim yoldan dönüyorum. Acaba adanın öbür tarafından mı 

yürüseydim? Neyse…Dönmek güzel” (2002:38).  

“Boşlukta Dans” öyküsü kurgulanış bakımından anlatıcı kadının iç 

monologlarından ve dış diyaloglardan oluşmaktadır. Bazı bölümlerde ise iç diyalog 

tekniği görülür. “Atılabilir miyim o bıçağın üstüne?.. Bu solgun ışıkta parlamayan çeliğin 

keskinliğine elimi uzatabilir miyim?.. Hele de odanın görüntüsü böylesine yumuşak bir 

ışık altındayken…” (2002:39). Anlatıcı kadın ile Erol’un arasında yaşananların son 

noktası olan ve öyküde asıl anlatılan bıçaklama olayındaki ‘bıçak’ kelimesi ve anlatıcı 

kadının yaşadıklarını benzettiği ‘dans’ “Dans eder gibi… Ritmi düşürülmüş bir dans… 

Müziği duyulmayan, aksak dans…” (2002: 44-46) leitmotiv olarak tekrarlanmıştır. Dış 
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diyalogların olduğu bölümler nesir formatında alt alta aktarılmıştır. “ – Evet, evet her şey 

yolunda… Merak etmeyin… / Şimdi bir iğne yapacağım. / Tamam… İşte böyle… / Çok 

güzel… / Sakin… Sakin olun lütfen. / Çok güzel…” (2002:41). Erol ile anlatıcı kahramanın 

geçmiş yaşantıları ise geriye dönüş tekniği ile aktarılmıştır. Erol ile yaşadıkları diyaloglar 

ise konuşma çizgisi kullanılmadan tırnak işareti içinde verilmiştir.  

“Sessiz Ağıt” öyküsü tümüyle anlatıcı kahramanın iç monologlarından 

oluşmuştur. Kahramanın içinde bulunduğu durum ve mekân öykü boyunca tasvir yöntemi 

ile aktarılmıştır. “Islaktı yüzüm, ellerimden daha sıcak. Boynum yok gibiydi. Şişmiş, 

şişmiş, omuzlarıma yayılmıştı” (2002:53). Anlatının, okuyucunun zihninde daha etkili 

canlandırılmak istenen bölümlerinde ise gösterme tekniği kullanılmıştır. “Düşmenin 

sarsıntısıyla olacak, kendime geldim. Bir kapının kapandığını gördüm. Onu da sarı çiğ 

bir ışığın azalarak yok olmasından, katran gibi bir karanlığın içinde kalakalmamdan 

anladım” (2002:52). Anlatıcı kahramanın; kendine iyi gelen şeyleri, ezgileri anımsamak 

istediği bölümde geçmiş yaşantısına, ailesine geriye dönüşler görülür. 

“Masa” öyküsü hâkim bakış açısı kullanılarak oluşturulduğu için eserde iç 

monolog yönteminin kullanılmadığı tek öyküdür. Üçüncü kişi tarafından tahkiye yöntemi 

ile aktarılmıştır. Anlatıcı kahramanın eşi ile beşinci yıl dönümleri sebebi ile hazırladığı 

akşam yemeği masası ve hazırlıkları tasvir ve sahneleme tekniği kullanılarak ifade 

edilmiştir. “Yuvarlak yuvarlak dilimlediği havuçların üstüne göz ve gülen ağız çiziyor 

ince uçlu bıçakla” (2002:60), “Nihayet havuçlarla işi bitmişti. Çok şirin görülüyorlardı. 

Bezelye salatasının kenarına teker teker dizdi hepsini; dereotlarını ortada topladı”  

(2002:61). Anlatıcı kadının, Erdinç ile diyalogları ise tırnak işareti kullanılarak alıntı 

şeklinde verilmiştir. 

“Baş Ağrısı” Ethel ve Julie adlı kahramanların dış diyalogları ve iç monologları 

şeklinde oluşturulmuştur. Bazı bölümlerde ise iç diyaloglar görülür. “Ihlamur 

sakinleştirebilir mi beni?.. Isıtabilir mi bedenimi?.. Soğutabilir mi başımın içini? Buz 

kesiyorum sanki… Daha ne kadar sürecek bu?.. Ne kadar dayanabileceğim?.. Bir de 

yarın… Yarın…Yurdumuzda düşman olduk durup dururken” (2002:72-73).  

“Bir Yeşil Tufan” İsmihan’ın, anlatı zamanında iken eski yaşantıları, geriye dönüş 

tekniği kullanarak aktarması ile oluşmuştur. Anlatının daha etkili olması istenilen 

bölümlerde yer yer tasvir yöntemi kullanılmıştır. “Dört bir yana namı yürümüş kehribar 
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gibi ışıldayan kayısıların, incicik incicik parıldayan çekirdekleriyle incirin tadı durmadı 

ağzımda” (2002:77).  

“Küf Kokusu” geriye dönüş tekniği kullanılarak geçmiş zaman anlatısının tasvir 

edilmesi ile başlar ve bazı bölümlerde tasvir yönteminin tekrarlandığı görülür. 

“Doğduğum kentin limana inen sokaklarından birinin başında, üç katlı bir ev vardır. Ve 

evin cumbasındaki pencerede, gece-gündüz, yaz-kış ayrılmayan beyaz saçlı bir kadın” 

(2002:86). İç diyalog yöntemi ile anlatıcı kahraman; beyaz saçlı kadının, pencerenin 

önünden neden ayrılmadığını sorgular ve bu iç konuşmanın öykünün geneline de hâkim 

olduğu görülür. “Hiç pencere önünden çekilmez miydi? Kapısı çalmaz mıydı?.. Yaşı 

anlaşılmayan yüzündeki gülümsemesiyle hep pencere önündeydi” (2002:86). Öykünün 

ilerleyen bölümlerinde kişileştirme yöntemi kullanılarak lime lime telli, oyma işlemeli tel 

dolabı, çinko çaydanlık, mavi kuş motifli porselen tabak dış diyalog yöntemi ile 

konuşturulmuştur. Öykünün sonunda anlatıcı kahramanın ağzından açıklama/yorumlama 

yöntemi ile şu cümleler aktarılmıştır: “Yolculuklar bana, coğrafya ve iklim ne kadar 

farklı olursa olsun her yerin her yere az ya da çok benzediğini gösterdi…” (2002:95).  

“Otobüs” öykü kitabının en kısa öyküsüdür. Baştan sona tasvir yöntemi ile 

yazılmıştır. Anlatıcı kahraman otobüse binme anından inme anına kadar olan sürede 

yolculuğu sırasında yaşadıklarını ve gözlemlediklerini tasvir etmiştir. “Maviydi otobüs. 

Lacivert kuşlar vardı üstünde. Doğrusu, kuşa benzeyen şekiller” (2002:96), “Park ediyor 

otobüs. Geçmiş olsun diyor şoför. Bir sigara yakıyor. Bagaj kapağını açıyor genç. Herkes 

iniyor…” (2002:98). Öykü, anlatıcı kahramanın zihninden geçenlerin iç monolog 

şeklinde aktarılması ile oluşmuştur. “Oturduğum yerde kalıyorum bir süre. Benim de 

inmem gerekiyor. Ön kapıya yöneliyorum…” (2002:98). Anlatıcı kahraman, otobüs 

yolcuğu yaptığı sırada “Dalga dalga çoğalan aydınlığa dalıyorum” (2002:97/7) ifadesi 

ile uyku anının anlatısına geçer. Nalan Barbarosoğlu’nun rüya motifi ile zamanlar arası 

geçişi sağlama tekniği bu öyküsünde de vardır. Öykünün sonunda anlatıcı kahraman iç 

diyalog yöntemi ile karşısında duran tanımadığı adamla ilgili “Evet, gazete tamam da bu 

adam kim? Ayrıca, beklediği ben miyim, hâlâ emin değilim” (2002:99) şeklinde 

sorgulamalarda bulunur ve öykü tamamlanır. 

 “Şah-Gelinlik-Mat” öyküsü kurgulanış yönüyle diğer öykülerden farklıdır. 

Bir satranç oyunu şeklinde kurgulanmıştır. Satranç oyununun hamleleri bölümlerin 

sonunda yay ayraç içerisinde belirtilmiş ve öykü 113/8. sayfada yer alan “‘Alınmış 
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sanırım birkaç duble cinle karışınca, böyle oldu.’ (Şah-mat.)” şeklindeki ifade ile 

tamamlanmıştır. Öyküde hâkim olan genel yöntem iç monologtur. “Işıksız bir gecede, 

kuru dallarıyla gökyüzüne uzanan bir ağaç gibi bırakıyorum kendimi kalabalığın arasına. 

Çıkış kapısına ilerliyorum” (2002:100). Yer yer tasvir yöntemi görülmektedir. “Uzaktan 

uzaktan onun yanındaki Oğuz’la hararetli bir sohbet sürdürdüğünü, yüzünün de gitgide 

gerildiğini görüyordum. Hüngür hüngür ağlamaya başlaması gecenin son perdesi oldu. 

Hepimiz susmuştuk ve tedirgindik. Bir peri çubuğuyla dokunmuş ve herkes hareketsiz 

kalmış gibiydi durduğu yerde” (2002: 112-113/8). Öykünün bir bölümünde kahramanın 

gidişi sırasında yaşadığı duygu durumunu yansıtabilmek adına iç çözümleme yönteminin 

kullanıldığı görülür. “Gidişimin dönüşü yok. En azından öyle olmasını istiyorum. Kuru 

ağacın midesindeki huzursuzluk, bulantıya dönüşüyor paralel geçen zamanda. 

Tuvaletlere yöneliyor. Tonikteki kinin, ağzında tanıdık bir pas etkisi yaratıyor. Yeni fark 

ediyor kuru ağaç. Ortamın uğultusunu ve tiz sesle yapılan anonsları da. Başına bir ağrı 

yerleşmeye hazırlanıyor, adımlarını hızlandırıyor…” (2002:101). Öyküde, anlatı anında 

geriye dönüşler yapılarak olayın aslının dayandığı zamana gidişler yaşanır: “Aynı sesle, 

‘Çocuğunu görmek isteyen adam, evine gelir,’ demiştir Ferit’in annesi hâkime. 

‘Göstermem oğlumu. Seçimini baştan yaptı Hüsnü Bey. Göremez artık ne beni, ne de 

çocuğu,’ diyerek kestirip atmıştı mahkemede” (2002:104). Öykünün diğer bir bölümünde 

ise anlatıcı kahramanın uçakta iken yaşadığı düşünceler iç diyalog yöntemi ile 

aktarılmıştır. “Bu hosteslerin de kedisi var mıdır acaba? Kedi edinmek için hiç uygun 

değil hosteslik. Evcil bir yaşam ister kediler…Neyse… Midemde kafeinle karışan viskinin 

gevşekliği sarıyor bedenimi…” (2002:110). Geçmiş zaman anlatısı ile iç içe kurgulanan 

öykü, uçağın iniş anında iç monolog yöntemi kullanılarak anlatıcı kahramanın 

düşüncelerine yer verilerek tamamlanır. “Birazdan yeni bir kentin yaşama düzeninde 

geleceğimi yaşamak için ineceğim uçak merdivenlerinden. Satranç tahtasındaki bin bir 

olasılıktan yalnızca biri” (2002:114). 

“Gözaltı” öyküsünde genel anlatı iç monolog tekniği ile oluşturulmuştur. “Hep 

üşümüşüm gibi geliyor şimdi bana. Hayatım boyunca hep üşümüşüm. Hiç ısınmamışım, 

sıcak nedir bilmemişim gibi geliyor” (2002:115). Öyküde bazı bölümlerde tasvir yöntemi 

görülmektedir. “Gözlerim kapalıyken kirpiklerimden içeri sızıyordu önce kirpiklerin, 

hani beşibiryerdenin kırmızı kurdelesine takılı kalmış kirpiklerin, sonra bütünüyle 

gözlerin. Gözlerinle yanıyordu gözlerim ayaz ayaz…” (2002:116). Aynı anlatının 
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devamında anlatıcı kahramanın “Buz yangını içim, dışım. [Sesimi işte böyle bir yangında 

yitirdim aslında ben, tenimin rengini ve hayallerimi gözlerindeki ışıkla beraber. Öyle 

donup kalmış, cesetlere bakarken.]” (2002:116) şeklinde ifade ettiği bölümde ise 

açıklama yöntemi kullanılmıştır. Açıklamadaki “ben” in yazar ya da anlatıcı 

kahramandan hangisi oluşu okuyucunun yorumuna bırakılmıştır. Öyküde karşılıklı 

diyaloglar şekilde verilen ancak soruların cevaplandırılmadığı bölümde dış diyalog 

yöntemi kullanılmıştır. “-Zarfı kime verdin? / (Zarfı?..) / -Kimden almış?.. Onu söylesin 

önce göbeği bozuk piç! / (kim, kim?..)” (2002:117). Diğer bölümde ise verilen dış diyalog 

yöntemi karşılıklı konuşma şeklinde cevap verilerek oluşturulmuştur. “-Doktoru 

çağıralım mı amirim, / diyen çekiniyor gibi. / -Daha ne duruyorsun ibne! …” (2002:119). 

Öykünün sonlarına doğru olan bölümde anlatıcı kahramanın düşünceleri bilinç akışı 

yöntemi kullanılarak aktarılmıştır. “Oysa hep bir şeyler fark etsin istedim. 

Olmadı…Benim gibi birkaçı dışında. Biz de savrulup gittik işte. Titremelerle başka 

boyutlarda kalakaldık. Güneş görmemiş gibi. Hiç yaz yaşamamışız gibi. Yağmur duasına 

çıkmamış gibi ekini, toprağı kavuran yaz günlerinde… Hiç halay çekmemiş gibi yakılan 

ateşlerin çevresinde…Bitip tükenmez göçün sona ermesini istememiş gibi, duaya 

durmamış gibi herkesle birlikte. Gül ağacına çaput bağlamamış gibi titriyorum şimdi bu 

buzdan mağarada” (2002:121). Öykünün sonundaki diyalog kısmına gelindiğinde ise 

tüm öykünün geçmiş zaman anlatısında geriye dönüş tekniği ile kurgulandığı 

anlaşılmaktadır. “-Bir haber vermez mi insan, aylardır nerelerdeydin sen, aklım çıktı, / 

diye açıyor kapıyı annem. Telaşlanıyor sonra, / -Hiç uyumadın mı a oğlum, / diye soruyor, 

/ -Yüzün uzamış, göz altların mosmor!” (2002:122).  Öykü, kahramanın iç monolog 

tekniği kullanılarak aktarılan düşünceleri ile tamamlanmaktadır. “Gülümsüyorum ona, 

bunu becerdiğimi sanıyorum. Kucaklaşıyoruz…” (2002:122). 

“Hırsız” öyküsü anlatıcı kahramanın geriye dönüş tekniği kullanarak geçmiş 

zamanda yaşanan bir olayı iç monolog yöntemi ile anlatması üzerine kuruludur. 

“Şiirlerini aldım. Gizlice. Günlerce aralarında yaşamıştır. Akıllarının köşesinden bile 

geçmesi şiirlerini çalabileceğim” (2002:123). Öyküde yer yer tasvir yöntemi ile anlatı 

güçlendirilmiştir. “Bir gece, ayın ağaç dallarından şıkır şıkır döküldüğü bir gece, 

yapraklardan su olup aktığı bir gece, yıldızlar kıpır kıpır oynaşırken çaldım şiiri” 

(2002:124), “Pencereden kendine yol bulmuş ay ışığıyla aydınlanıyordu devasa bir masa. 

Kulübenin tam ortasındaydı. Ortasına bir rulo bırakılmıştır. Tozdan rengi belli 
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olmuyordu” (2002:125). Öykü, son bölümünde dış diyalog yöntemi kullanılarak anlatıcı  

kahramanın kendisinin kim olduğunu açıklaması ile şu şekilde tamamlanmaktadır: “Ben 

kim miyim? Bir gezginim. O hikâyeden bu hikâyeye yol süren bir gezgin… Unuttuğum 

yerleri ya da karıştırdıklarımı uyduruveririm yazarken. Yaşarken de uyduruvermiyor 

muyuz sanki? İşimize geldiği gibi dizmiyor muyuz olayları belleğimize? Babamızın 

ellerini koyun boğazlarken değil de köpeğin başını okşarken anımsıyoruz, örneğin… Ama 

doğru. Şiirlerini çaldım… Neyse cezası çekerim. Ama acale edin, adım atmamı bekleyen 

sonsuz yol var önümde. Zaman dar” (2002:131-132).   

 

3.3.8.Dil ve Üslup 

Ayçiçekleri öykü kitabında dikkat çeken özelliklerden ilki, tüm öykü adlarının 

başlıklarda küçük harf kullanılarak yazılmasıdır.  

Öykü kitabındaki tüm öyküler açık, anlaşılır bir dille yazılmıştır. Anlaşılır dilin 

yanı sıra öykülerdeki kelimeler farklı çağrışımlara gelecek şekilde özenle seçilmiş, kıvrak 

bir dil kullanılmıştır. Bu da öykülerdeki anlatımın düz ve yavan olmaktan çıkıp daha 

estetik ve edebî bir şekilde oluşmasına olanak sağlamıştır. Ayrıca öykülerde küfürlü 

ifadelere de yer verildiği görülmektedir. “-Kimden almış?.. Onu söylesin önce göbeği 

bozuk piç!” (2002:117). 

Öykülerde noktalama işaretlerinin sıklıkla kullanıldığı görülmektedir. Özellikle 

anlatımın derinliğine imkân sağlayan üç noktanın, daha fazla tercih edildiği görülür. 

Nalan Barbarasoğlu’ nun öykü kitaplarında kullanmayı sıkça tercih ettiği bu noktalama 

işaretini- üç nokta- anlatıma derinlik katmak için bilinçli bir şekilde tercih edildiği 

söylenebilir. Öykülerde kullanılan noktalama işaretleri ile anlam birbirini 

tamamlamaktadır. 

Diğer öykü kitaplarında da görülen uzun ve devrik cümlelere Ayçiçekleri’ ndeki 

öykülerde de rastlanmaktadır. Bu durum Barbarosoğlu’ nun öykülerinde sıklıkla görülen 

genel anlatı tavrıdır.  

Öykülerde kullanılan diyalog bölümleri bazen karşılıklı konuşma şeklinde 

konuşma çizgisi konularak bazen de tırnak işareti içine alınıp dedim-dedi şeklinde 

verilmiştir. 

“Ayak Sesi” adlı öykü “(Bu gece), (Bu gece içinde çok uzak birkaç dün), (Yine bu 

gece)” (2002:31,32,37) şeklinde alt başlıklar halinde verilmiştir. Bu alt başlıklar diğer 
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başlıklardan farklı olarak kalın punto ile oluşturulmuştur. Öyküde dikkat çekilmek 

istenen kelimelerin “Git-miş!” (2002:34) yazı şeklinde hecelemeye gidilerek yer yer de 

tırnak işareti içinde aktarıldığı görülmüştür.  

“Boşlukta Dans” öyküsü iki farklı punto ile iki farklı anlatı şeklinde yazılmıştır. 

Diyalog bölümleri konuşma çizgisi ile verilerek italik, anlatı anının aktarıldığı bölümler 

ise düz şekilde yazılmıştır. Öykü boyunca bölümlerin sonunda herhangi bir işaret 

kullanılmadan yazılan cümlelerde bir dans anı benzetmeler yapılarak aktarılmıştır. “Ritmi 

düşürülmüş bir dans” (2002:45). Öyküde yer alan bazı bölümlerde ise yazarın ya da 

anlatıcı kahramanın düşünceleri yay ayraç içerisinde aktarılmıştır. “(Artık bundan da 

kuşkum yok. Siz kuşku duyabilirsiniz. Duymalısınız da.)” (2002:46).  

Kitaptaki öykülerde yer yer ara söz veya ara cümlelerle ek bilgiler verilmiştir. “… 

diye karşılık veriyorum, yüzüme -gerçekçi- süt dökmüş bir kedi havası vererek”  

(2002:50). 

Ayçiçekleri diğer öykü kitaplarında da rastlanan iki bölümden oluşmaktadır. İlk 

bölümde “Ayna”, “Denizin Sancak Tarafı”, “Ayak Sesi”, “Boşlukta Dans”, “Sessiz 

Ağıt”, “Masa” öyküleri “Anımsamak için Küçük Bir Ara” ve ikinci bölümde “Baş 

Ağrısı”, “Bir Yeşil Tufan”, “Küf Kokusu”, “Otobüs”, “Şah-Gelinlik-Mat”, “Gözaltı”, 

“Hırsız” öyküleri ile toplam on üç öykü bulunmaktadır. “Anımsamak için Küçük Bir Ara” 

başlığının altında herhangi bir öykü bulunmamaktadır.  

“Baş Ağrısı” öyküsünde -ilk bölümde yer alan öykülerden farklı olarak- 

“Rosenberglerin Anısına” adlı bir ithaf ve açıkça belirtilen yer ve tarih bilgisi 

bulunmaktadır. “(5 Mart 1951 gecesi, New York’ta bir yatak odası)” (2002:71). Öykünün 

sonunda ise yazar tarafından düşürülen şu not vardır: “(Not: Bu diyaloğun ve 

monologların -kişi adları ve anıştırmalar dışında- hiçbir belgesel anlamı yoktur.)” 

(2002:76). 

“Küf Kokusu” adlı öyküde diğer öykülerde görülmeyen, cansız varlıkların 

kişileştirilip konuşturulması sanatlarına rastlanmıştır. Ayrıca öyküde dikkat çekilmek 

istenilen “geçmiş” (2002:90) kelimesi tırnak işareti içerisinde verilmiştir. 

“Şah-Gelinlik-Mat” öyküsü kurgulanış yönüyle diğer öykülerden farklı bir 

şekilde, satranç oyunu anlatılarak oluşturulmuş ve bu anlatı bölümlerin sonunda yay ayraç 

içerisinde aktarılmıştır. “(Vezir baştan kaybedilmiş.)” (2002:101), “(Filleri gözden 

çıkar.)” (2002:103). 
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“Gözaltı” öyküsünün başında öykünün kime ithaf edildiği şu şekilde ifade 

edilmiştir: “Yakındoğu’da İhanet’ in yazarına...” (2002:115). Benzer kullanım “Hırsız” 

adlı öyküde de görülmektedir: “Saga’ nın yazarına” (2002:123).  

Öykü kitabındaki bazı sayfaların ardışık sayılar şeklinde ilerlediği bazı sayfaların 

ise 97/7, 129/9 şeklinde numaralandırıldığı görülmektedir. 

Öykü kitabının başlangıç bölümünde şu yazıya yer verilmiştir: 

 

“ne çok şey anlatırız 

bir yaşamı sırtlamış götürürken; 

ne çok şey dinleriz 

bir yaşamın kıyısında dinlenirken; 

kendiliğinden unuttuklarımız, 

unutmak istediklerimiz, 

anımsadıklarımız 

ya da yeniden kurguladıklarımız 

birbiriyle örülür 

ve bir öykü gözlerini dünyaya açar 

çit kenarına savrulmuş bir ayçiçeği gibi” (2002:7). 

 

Verilen yazının öykü kitabının adı ile ilişkili olduğu açıkça görülmektedir. 

Ayçiçekleri öykü kitabı, Barbarosoğlu’nun şu sözleri ile tamamlanmaktadır: 

 

“Upuzun dalgalı kanatlarıyla uçan, mağrur bir yarasa gibi örtüyor üstümü 

gece. İçine kıvrılıp uyumak istiyorum. Sessiz, sakin bir uykunun içine 

çekilmek. Geceye karışan bir yaşam sürüyor uykumun alacakaranlığında. 

Bakıyor ve yazıyorum. Ne gördüysem. Bir gün ya da bir gece, herhangi bir 

vakitte sonsuz uykuya karışık yok olmadan önce” (2002:133). 
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3.4.GÜMÜŞ GECE’DEKİ ÖYKÜLER8 

3.4.1. İsimden İçeriğe 

Nalan Barbarosoğlu’nun diğer öykü kitaplarında da görülen isim-içerik ilişkisi 

Gümüş Gece’de de yazarın ağzından aktarılmıştır. Barbarosoğlu, siyah gecenin ve 

karanlığın; bazı durumları, kişileri, anları ve olayları gümüşü bir ayna gibi düşünerek 

ortaya çıkarması üzerine durmuştur. Karanlık bu kitapta her şeyi gizleyen bir örtü değil 

her şeyi ortaya çıkaran bir aydınlıktır. Kitabın arka kapağında, isim ile ilgili yazar 

tarafından ifade edilen şu cümleler yer almaktadır:  

 

“Gecedir. Fısıltılarla konuşulur, alınyazıları kırılgan harflerle dökülür 

hayata. Kuytularda günün sesleri ve renkleri çoğalarak büyür. Gün ay ışığını 

saklar; tül gibi örter üstümüzü. Biçilmiş hayatlara gecede karşı konur; 

kaderler gecede değiştirilir. Başlangıçlar, sonlar gecede yeniden biçimlenir. 

Gecenin aynasında hayat farklı okunur: Gümüştür” (Barbarosoğlu:2015, 

arka kapak). 

 

3.4.2.Vak’ a ve Olay Örgüsü 

“Kostümlü Hayalet” öyküsü, iki farklı anlatıcı kişi tarafından aktarılmıştır. Bu iki 

farklı anlatıcı farklı yazı şekilleriyle öyküde kendini göstermiştir. Öykü, asıl kahraman 

Gülnaz tarafından aktarılmayan bilgileri dışarıdan bakan, ancak her şeyi bilen bir gözle 

okuyucuya aktaran, üçüncü kişili anlatıma ve ilahi bakış açısına sahip anlatı ile 

başlamaktadır. Rüzgârın aniden çıktığı, sokak aralarında çöplerin sürüklendiği, 

havlamaların duyulduğu ve bulutların ay ışığını yuttuğu bir gecedir. Rugan çizmelerinin 

içinde siyah jartiyere tutturulmuş bir çift simli çorap giyen kişi köşedeki yangın 

musluğunun yanında her zamanki yerini almıştır. 

 Öykü, bu bölümden itibaren yangın musluğunun yanında duran kişi Gülnaz’ın 

ağzından aktarılmaya başlanır. Güneş’in çekilip akşamın alacası yayılmaya başlarken 

Gülnaz’ın merdiven altında bekleyen ruhu kıpırdanmaya başlar. Arka pencerede akşamın 

geceye dönmesini bekler. Bu sırada gecenin değişen renklerini, şehirden yaşanan 

 
8 Bkz.Nalan Barbarosoğlu, Gümüş Gece, İstanbul: Alakarga Yay., 2015. (Gümüş Gece adlı öykü kitabından 

yapılan alıntılar bu baskıdandır.) 
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değişiklikleri izler ve kendi kendine yorumlar ve anlatı üçüncü kişiye tekrar döner. Boğa 

olarak sembolleştirilen ve Gülnaz’ın gece birlikte olduğu düşünülen erkeklere 

bacaklarıyla bir hançer olduğu, boğanın döllerini çaldığı, onu hançerlediği bunları 

yaptıkça da her gece ve her sabah çoğaldığı anlatılır. Bu kişi Gülnaz’a şunları söyler: 

 

“Savur boşluğa cinayetlerle çoğalttığın sesini; türküsüz kalmış sesinle kapat 

kiremit çatlaklarını, rüzgâr almasın çatılar; her şey yolundaymış gibi sürsün 

hayat, fire verilmesin, defolar ortaya çıkmasın” (2015:11). 

 

Ardından Gülnaz, gece için hazırlığa başlar. Önce bedenini ısıtır, terini atıp 

duşunu alır. Acele etmeden ağır ağır kurulanır. Pratik ve esnek olan iç çamaşırları 

tercih eder. İç çamaşırlarını dikiş aralarına çelik teller, işi bitirebilecek keskinlikte 

bir bıçak yerleştirir. Dış giyimin davetkâr ve vaatlerle dolu olmasına önem gösterir. 

En önemlisinin de kendisi diğer fahişelerden ayıran kırmızı simli, siyah jartiyere 

tutturulan çorapları ve gecenin en kara anında bile parlaklığıyla seçilen rugan 

çizmeleri olduğunu belirtir. Gözlerini simsiyah, dudaklarını ise kara kızıl bir rujla 

boyar. En son da peruğunu takar. Saçlarının, kendisini başka diyarlara çekmek, 

sürüklemek istediğini ancak buna daha zamanın olduğunu düşünür. Herkes uykuya 

daldıktan sonra otomatiği yakmadan asansöre biner ve sokağa karışır. Dik yokuştan 

aşağı inerken dinç ve tedirginlikten uzaktır. Yangın musluğunun yanına gelir. 

Burada sürücülerin boynunu yavaş yavaş sıkmaya başladığını anlatır. Öldürdüğü 

her erkekle birlikte ana, karı ve kız olan bir sürü kadının da öldüğünü ancak 

kendisinin her şeyi seyrettiğini belirtir. Burada geçmiş zamana dönerek babasının 

ablasına fındık kabuklarının çıtırtıları üstünde tecavüz ettiği olayı anlatır. 

 

“Saklambaç oynarken donup kalmıştım odunluğa dalar dalmaz... Ölü gibi 

yatıyordu ablam, mermer yüzüyle. Cam gibiydi gözleri, dişleri dudaklarına 

kenetli. Elbisesi sıyrılmış göğsüne kadar. Bacaklarında naylon çoraplar 

kaçmış yol yol, fındık kabuğu parçacıkları yapışmış, kızıl tozla rengi 

değişmiş, paçalı külotu ayak bileğinden sarkıyor, iki yana açılmış bacakların 
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arasında babam, mermer gibi parlayan göbeğine irin fışkırtıyor...” 

(2015:14). 

 

 Yaşanan bu olaydan sonra yengesi, ablasını yanına almış. Gülnaz ise yatalak 

annesiyle yalnız kalmıştır.  

 

 “Ev küçüldü, bahçe daraldı. Uçsuz bucaksız deniz mendil kadar gözümde. 

Ablamı yok saydı herkes. Bir halı tezgâhının başına geçti ve kalkmadı bir 

daha, gözleri hep cam gibi” (2015:15). 

 

Ablası gittikten bir süre sonra anneleri de vefat eder ve Gülnaz’ı da Tınaz’a 

verirler.  

“Bir sandığı doldurmadı çeyizim... Düğünsüz, nikâhsız gittim Tınaz’ın evine. 

Küçüktüm ya, ondan... Askerlikten sonra demişlerdi nikâh da düğün de. Kim 

ses edecekti? Kusurlu bir evden çıkınca...” (2015:16). 

 

Gülnaz, askerlik dağıtımından sonra Tınaz’ın yanına gider. Lojmanda yaşamaya 

başlarlar. Burada erlerin, subayların çamaşırlarını yıkar ancak askerler tarafından da 

tecavüze uğrar.  

 

“Bahar geçti, yaz geçti, güz geldi. Erlerin, subayların çamaşırları ellerimden 

kendileri üstümden geçti. Tınaz kapının önünden geçmedi” (2015:16). 

 

Bu olaydan sonra Gülnaz, iki pılı pırtıyı giyecek diye yanına alıp lojmanı yakarak 

yangın süsü verip, oradan ayrılır ve kimliğini kaybettirir. O zamandan anlatı anına 

gelinceye kadar ki sürede görünmez olmayı, görünmez bırakmayı, erkek soyunun nasıl 

zayıf olduğunu kısaca her şeyi öğrendiğini ve erkekleri öldürdüğü son darbeleri 

kolladığını açıklar.  

 

“Her bir yolu, izi öğrendim şu geçen on beş yılda...” (2015:17). 
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  Ancak tenine yapışan erkeklere ait olan kıllardan bir türlü kurtulamadığını ifade 

eder. Öykü, üçüncü kişili anlatımına tekrar döner. Gülnaz’ı kostümlü bir hayalet olarak 

niteler. Caddenin kızlarının rahat olduğunu ancak meslektaşlarını yitiren pezevenklerin 

biraz çekingen olduğunu belirtir. 

 

“Kostümlü Hayalet. Hem var hem yok. Övgülerini de sövgülerinin de 

mırıldanıyor yalnızca... Kostümlü hayalet efsanesi sürüyor. Biraz daha 

sürecek de. Öyle görünüyor. Anlat Gülnaz!” (2015:18-19). 

 

Ardından Gülnaz, büyük boğa olarak nitelediği kişinin koynuna girdikten sonra 

‘benim’ diyebildiği bir evde uyuduğunu tedirginliklerin, sızlatmadığı bir ev olduğunu 

anlatır. Kimsenin evine girmemiş, kimseyi evine almamıştır. Cinayetlerini, her zaman 

maktulün otomobilinde işlemiştir. 

 

“Bir kaza gibi öldünüz. Bir kaza gibi yaşadığınız için. Biraz Tınaz, biraz 

babam, biraz kendiniz gibi. Başka bir nedeni yok” (2015:19). 

 

Gece kendisini arabaya alan erkeklerin, sokaklarda çare aramaya kalktığında 

güçlerini tanımadıkları bir bedende çoğaltmak istediklerinde kadınların ve erkeklerin 

kuytularda parayla satın alınabileceğini düşündüklerinde ne kadar zavallı olduğunu 

anlatır. Bu sırada gecenin ilk avcısı olarak bir otomobil yanına yaklaşır. Öykü bu kişiyle 

yapılan kısa bir diyalogun ardından Gülnaz’ın düşünceleriyle şöyle sonlanır: 

“Evine dön Gülnaz, sıkı sıkıya çekilmiş perdelerinden sızan gün ışığında uyu. 

Arın gecelerin ve gündüzlerin tortularından...Seni bekleyen yeni bir geceye 

hazırlan bir kez daha. Yeni kıyımlara. Gölgesiz Gülnaz’ın cinayetlerini 

okusun insanlar gazetelerin üçüncü sayfalarında. Ya da kostümlü hayaleti. 

Bilmesinler seni ama okusunlar” (2015:21). 

 

“Gölgeli Gece” öyküsü de “Kostümlü Hayalet” öyküsünde olduğu gibi iki farklı 

yazı tipinde ancak ilk öyküden farklı olarak tek bir bakış açısıyla yazılmıştır. Öykünün 

iki farklı şekilde anlatılan iki farklı zamanı kim olduğu açıkça belirtilmeyen anlatıcı 

kahraman tarafından yapılır. Anlatıcı kahraman, Gülnaz’ı düşünmekte ve Gülnaz’ın 
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kendisine baktığında ne gördüğünü sorgulamaktadır. Bazı zamanlar Gülnaz’ın gözlerini 

Yusuf’un gözlerine benzetmektedir. Gülnaz’ı çok özlediğini belirtir. Bu sırada geçmiş 

zamana dönerek çocukluk yıllarında Yusuf’la birlikte koştukları, terledikleri zamanları 

hatırlar.  

 

“Koşarken değil de o çardağın altına geldiğimizde saç diplerimizden tel 

fışkırır, çivit kokan atletlerimiz suya keserdi. Mevsim yaz olurdu...Sürahinin 

ağzından dantel örtüyü kaldırır, ters çevrilmiş bardaklardan bir tane alır, 

döke saça doldururduk” (2015:24).  

 

Tekrar anlatı zamanına dönülen öyküde Gülnaz’ı gecelerin içinde aradığını, 

karanlık ve tekinsiz sokaklarda izini sürdüğünü anlatır. Bu sırada aynı şekilde Yusuf’u da 

bulmak istemektedir. 

 

“Karanlığında beni boğan bu boynuzlu kentin en kuytu yerine bir iz bırak ki 

seni yeniden bulayım Gülnaz. Yusuf’u da. Yusuf... Sensiz ne kadar boş bu 

dünya bir bilsen?..” (2015:25). 

 

Öykü tekrar çocukluklarının anlatıldığı geçmiş zamana döner. Onlar su içerken 

oradaki kadınlar imalı bir şekilde onlara bakar. Kadınlardan biri Yusuf’a annesini sorar. 

Bir diğeri de doktorun gelip gelmediğini. Doktorla Yusuf birbirini sevmemektedir. Bu 

yüzden Yusuf geceleri kaçıp anlatıcı kahramanın odasına gitmektedir. 

“Yusuf’un kâbusu annesini hasta eden, yavaş yavaş öldüren Doktor, benimki, 

Doktor’ u öldüren Yusuf” (2015:.25-26). 

 

Yusuf ilkokuldan sonra anneannesinin yaşadığı kente yatılı yazdırılmıştır. Tatil 

için geldiği yaz aylarından birinde anlatıcı kahraman ile birlikte yatmaktadır. Bu sırada 

Yusuf kanayan poposunu anlatıcı kahramana yaslamıştır. Anlatıcı kahraman Yusuf’un 

rüyasına girer. Yusuf’un hasta annesi ölmüştür. Birden kendilerini rüyada masmavi bir 

odada bulurlar. Doktor, Yusuf’un poposundaki yırtılan kaslarını dikmektedir.  

“Kıpırtısız yatıyor çarşafsız, lekelerle dolu bir divanda yüzüstü. 

Gözkapakları ardında gözleri kaymış, sarı-yeşil karışımı tuhaf bir renk yüzü. 
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Tişörtünün etekleri kana bulanmış, tırnaklarının içinde Doktor’ un kirli deli 

parçaları, saçları, sakalları; bıçak avucunu boydan boya yarmış. Kabuk 

kabuk, pelte pelte kurumuş kan. Ben bir taşım sanki odada, dikilmiş bir heykel 

pis divanın başında. Doktor, işinin ehli bir doktor, yırtıp parçaladıklarını 

onarırken” (2015:27-28).  

 

Doktor, Yusuf’a artık birlikte kaldıklarını söyler ve anlatıcı kahraman bu rüyaya 

daha fazla dayanamayıp gözlerini açar. Rüyadaki gibi bir taş olduğunu belirtir. Tekrar 

anlatı zamanına dönülen öyküde anlatıcı kahraman, Gülnaz’la olan konuşmalarını 

hatırlar.  

“‘Bir gördüğümü bir daha görmem neden bilmem sana torpil geçtim. Kaçtır 

geliyorum, yanıma yanaştığında, kırmıyorum seni, ama bu son, bilesin’”  

(2015:29). 

 

Anlatıcı kahraman yıllar sonra bir gece, bedenini oradan oraya savuran Yusuf’u 

görür. Onu evine getirir. Yusuf uyuyamayacağını söyleyerek “yok mu bir şey?” 

(2015:29). (Bir şeyden kastedilen yasaklı bir maddedir.) Anlatıcı kahraman artık hiçbir 

şeyin olmadığını söyler. Bu sırada geçmişte yaşadıkları anılar hakkında bilgi verir. Yusuf, 

çok konuşmaz konuştuğu zamanlarda ise boğazında açık olan deliğe bastırarak sesini 

çıkartır. Geçmişi hatırladığı sırada Yusuf’a sarılır. Yusuf bir daha asla kendisine 

sarılmaması konusunda kendisini uyarır. Ancak Yusuf’u pencerenin önünde oturmuş. 

Eriyen bedeninde omuzları çökmüş ve boynu incelmiş bir şekilde gören anlatıcı 

kahraman sözünü tutamaz. Bu olayın ardından Yusuf, birkaç parça özel eşyasını da 

bırakıp gitmiştir. Öykü anlatıcı kahramanın şu ifadeleriyle tamamlanır: 

“Yağmur başladı. Birazdan yağmurlu bir güne uyanacak insanlar. Belki ben 

de o zaman uyurum. Düşsüz ve özlemsiz bir uykunun içine çekilirim. Gün 

ışığında senin gibi Gülnaz, gittiği yerdeki Yusuf gibi. Ama merak ediyorum. 

Sen hiç bana baktın mı?.. Bir kere?.. Gerçekten?.. Bana hiç kimse baktı mı? 

Bir kere... Gerçekten... Bana...Kimse... Yusuf... Ya sen Gülnaz?” (2015:32). 
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“Kedi Belleği” öyküsü de kendinden önceki iki öyküde olduğu gibi iki farklı yazı 

tipi ile iki farklı anlatıcı tarafından oluşturulmuştur. Öykünün bir bölümünde, erkek 

olduğu anlaşılan anlatıcı kahraman, diğer bölümde intak sanatı kullanılarak konuşturulan 

“gece” vardır. Öykü, anlatıcı kahramanın, istediği her gece bir kadının yazgısı ile birlikte 

saçını yatağına bıraktığını ifade etmesi ile başlar.  

 

“Keskinleşmiş sezgileri harekete geçer, sözcükleri taş gibi ağırlaşırdı 

kapımdan çıkarken. Dedim ya, kedi belleğinde biriktirirlerdi hayatları. 

Kimseyle paylaşılmayan, kimseciklere aktarılmayan. Severdim geceleri. 

Geceleri değişen, özellikle benim değiştirdiğim gece kadınlarını severdim” 

(2015:33).  

 

Ardından “gece” konuşur. Çöp kamyonunun topları topladığından, karanlığını 

sinip çöpçüleri gözleyen bir kedi olduğundan, kedi belleğinden bahseder.  

 

“Aranızdan biri, ‘kedi belleği’ dedi gibi geldi bana az önce. Ondandır araya 

girmem. Yoksa, hayat sizin hayatınız. Bana sadece saklamak düşer” 

(2015:34). 

 

 Tekrar anlatıcı kahramana dönülen öyküde, anlatıcı kahraman, kadınları, 

erkekleri ve dünyayı artık görmediğinden bahseder. “Gece”, anlatıcı kahramanı kast 

ederek kendi kendini koynunda konuşan kişilerin çok olduğunu ancak kendisinin ne ise 

öyle göründüğünden bahseder. İnsanların, korkularını ve hazlarını gecenin koynunda 

ürettiğini söyler. 

 “Neyse canım... Hayat sizin hayatınız. Bana sadece sarıp sarmalamak 

düşer” (2015:35).  

 

Anlatıcı kahraman, yatağına giren tüm kadınların saçlarını bıraktığından ancak 

saçlarını bırakmadan bir kadının arkasından gözlerinin eridiğinden ve büyünün 

bozulduğundan bahseder. Artık her günü zifiri karanlıktır. Tekrar sözü alan “gece” 
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anlatıldığında geçiveren sıkıntıların, bir ağlama nöbeti ile boşalan duyguların, koynunda 

barınmadığını ifade eder. Bu sırada anlatıcı kahraman, çocukluk yıllarında annesinin 

ağladığı ve bir kedinin annesinin yanına gelerek ağlamasını sonlandırdığından bahseder. 

Kendisini ise “hiç çocuk” olarak tanımlar. 

“Ben artık çekilebilirim odama. Zaten orada da değildim, hiç olmadım. 

Oldum mu yoksa?.. Beni göreniniz var mı!” (2015:37). 

 

 “Gece” ye göre ise her zaman gören biri vardır. Anlatıcı kahraman, geçmiş 

zamanda kariyer yaptığı ve karizma biriktirdiği bir zamanda Gülnaz adlı bir kadının eve 

gelen kadınların hiçbirine benzemediğinden bahseder. Kedileri Şaki ile Sufi ile soğuk 

davrandığı diğer kadınların aksine Gülnaz’ dan haz almışlardır. Ancak hatırlanan bu olay 

daha sonra yaşanacaktır. Bu sırada “gece” insanların her şeye anlam yüklemesini, 

kendisine benzetemedikleri şeyleri yargılamalarını eleştirir.  

“Yanlış anlamayın lütfen, hayat sizin hayatınız. Tartışılmaz. Bana sadece 

tanıklık etmek düşer” (2015:39). 

 

 Anlatıcı kahraman, istediği her gece olduğu gibi o gece de evine gelen sarışın bir 

kadından, kendisine bu kadınların Seyhan adlı bir kişinin ayarladığından bahseder. 

Anlatıcı kahramanın kadın ile yaşadıkları kısa diyaloglarının ardından o kadın da yatağına 

saçlarını bırakanlardan biri olmuştur.  

“Sabah olacakları da kaba hatlarıyla canlandırayım ben size. Uyandığında 

beni yanında göremeyecek. Ama beni mutfakta bulunca onunla uyumadığımı 

anlamayacak... Kahvaltının sonuna doğru yeniden sizli-bizli konuşmama 

ilkin anlam veremeyecek, sonra gece yükselen mutluluğu, belki de artan 

mutluluğu hızlı bir çöküntüye dönüşecek... Çayının son yudumlarını 

bardağında bırakıp makyajsız yüzüyle canlılığını yitirmiş saçlarıyla kapıdan 

çıkacak” (2015:44).  

 

Ardından “gece”, sabahları ve aydınlığı sevdiğini o vakitler dinlenmeye geçtiğini 

anlatır. Anlatıcı kahraman tekrar geriye dönerek, porselen tabaklarda çatal-bıçak-

kaşıkların sesinin duyulduğu, manolya kokusunun etrafa yayıldığı, kadınların saçlarının 
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rüzgârdan yüzlerine düştüğü, bahçede yemek yenilen bir geceyi hatırlar. Masanın iki 

ucuna oturan annesi ve babasının dünyanın iki uzak ucundaki iki insan gibi olduğunu 

belirtir. Kendisine o geceden porselen tabaklardaki çığlıklar kaldığını ifade eder. Daha 

sonra “gece”, kalanların huzursuz gecelerdeki konuklar olduğunu, kendisine biraz 

dayanılması ve katlanılması gerektiğini, o zaman aydınlıkta da daha huzurlu olacaklarını 

düşündüğünü belirtir. Anlatıcı kahraman, tüm anlatılanların, dünyayı gün ışığında 

gördüğü zamanlarda çok geride kaldığını ifade eder. Ve öykü, anlatıcı kahramanın şu 

sözleri ile tamamlanır: 

 

 “Allahtan Sufi ile Şaki var. Onların kısa ‘yıvv’ larıyla yönlendirdiğim 

yaşamımın üçüncü yarısında, bıyıklarında biriktirdiklerini de önüme sererek 

bakıyorum karanlıklarıma. Karanlıkta her şeyin daha da netleştiğini 

görüyorum” (2015:46). 

 

“Yağmur Temizliği” öyküsü dört bir yandaki kavşaklarla kentin içlerine uzanan 

bir meydanda başlar. Işıkların geceyi, gecenin ise insanları yuttuğundan bahsedilir. Öykü, 

üçüncü kişili ilahi bakış açısına sahip anlatıcı tarafında aktarılmaktadır.  

“Gündüz ışığının maskeleri çıkarılır gecede. Kendiliğinden. Gecenin 

karanlığı yüz çizgilerini yeniden çizer, renkleri değiştirir” (2015:47). 

 

 Bu meydanda değişen çizgileri ve renkleri ile birlikte kendini unutan biri vardır. 

Gözlerini o vitrinden bu vitrine dolaştırır. Bir yandan yürür, yürürken de caddenin 

başındaki kuruyemişçiden aldığı sarı leblebiyi yer. Bu genç adamın adı Veysel’dir. 

Caddede yürüdükten sonra çalıştığı otoparktan lüks sınıfına giren bir otomobil alır. 

Kitabın daha önceki öykülerinde de tanıtılan, kırmızı yangın musluğunun yanında 

bekleyen Gülnaz’ı, arabasına davet eder. 

 

“Rüzgâr birkaç saç telini yüzünde dolaştırıyordu Gülnaz’ın. Işıklı caddeler 

boyunca nasıl kayboluyorsa, Gülnaz’ın saçları arasında da kaybolacağını 

sandı Veysel. Bir evecenlik geldi yüreğine, ellerine bir sakarlık... Ama yine 
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de ‘benimle gelir misiniz?’ diye kekeleyerek diline yabancı sözcüklerle buyur 

etti...” (2015:50).  

 

Gülnaz kendisine “parayı peşin alırım” (2015:50) diyerek karşılık verir. Bu 

sırada Veysel’in sanki kendisini çekip gitmesi için kışkırtan, bir türlü konuşamadığı karısı 

Asuman hakkında üçüncü kişili anlatıcı kişi tarafından bilgiler verilir. Veysel’in gençken 

halı sahada top oynarken özel bölgesine top gelmiştir. Bu yüzden çocuğu olmamaktadır. 

Ancak bu durumu Asuman’a hiçbir zaman anlatamamıştır. Yaşanan bu olaydan sonra 

çocuk kelimesini duyduğunda bile Veysel’in, midesi ile karnı arasında kocaman bir 

boşluk açılmaktadır.  

 

“O boşlukta esen rüzgarlarla daha da içine çekiliyordu; büzüldükçe 

büzülüyordu. Katlanamıyordu işte, ona bedenindeki boşluğu anımsatacak 

çocuğa asla katlanamıyordu” (2015:51-52). 

 

 Gülnaz’ın, Veysel’in arabasına bindiği, yağmurun hiç dinmediği o gecede 

Asuman evde Veysel’i beklemektedir.  

 

“Neredeydi bu adam yine? Nereye giderdi böyle geceler boyu? Evden kaçıp 

kaçıp gitmesi akşamları... Gecenin bir yarısında sessizce açması kapıyı, 

sessizce mutfağa girişi ekmeklerin ucundan koparışı, sesini açmadığı 

televizyon karşısında oturup kırıntıları döke saça yemesi sonra da. Üstünü 

başını değiştirmeyi akıl etmemesi. Çoğu zaman üçlü koltukta uzanırken sızıp 

kalması sabaha doğru ve Asuman’ın kalkıp üstüne bir battaniye örtmekten, 

sessiz televizyonu kapatmaktan başka yapacak bir şeyinin, söyleyecek 

sözünün kalmaması” (2015:52-53).  

 

Asuman, Veysel’e söylemeden doktora gitmiştir. Doktordan hiçbir şeyinin 

olmadığını öğrenmiştir ancak bunu Veysel’den hep saklamıştır. Eskiden kendisine 

yumuşak yumuşak bakan Veysel’in artık kaşlarının arasından çizgi eksik olmamaktadır.  
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“Özlüyordu Veysel’i Asuman, ilk yıllardaki Veysel’i çok özlüyordu” 

(2015:54). 

 

 Bu sırada Veysel, Gülnaz ile otomobilde ilerlemekte ve kuytu bir yer aramaktadır. 

Gülnaz, Veysel’e direksiyona çok hâkim olduğunu söyler. Veysel, Gülnaz’ın yanında 

değişmekte, gençleşmekte ve eski Veysel olmaktadır. Gülnaz’a birlikte yemek yemeyi ya 

da birkaç kadeh rakı içmeyi teklif eder. Gülnaz, mesai vaktinden gideceğini söyleyerek 

Veysel’i reddeder. Alınır gibi olur. Gülnaz, karşısındaki kişinin çok acemi olduğunu 

düşünür. Gülnaz:  

“‘Artık bir sote bulsan da çeksen arabayı...Daha ne kadar 

gideceğiz?’” (2015:57).  

 

Veysel’in eli ayağına karışır. Az önce yanından geçtikleri bir halı sahayı ve 

yağmurlu bir gecede kimsenin burada olmayacağını düşünerek arabayı halı sahanın 

yanına park eder. Gülnaz, uzun bir gece istememektedir. Hemen işini bitirip gitmektir 

amacı. Tam o sırada Veysel motoru susturur ve radyoyu kapatır. Gülnaz, önce paraları 

alır. Veysel, arka cebinden buruşuk paraları çıkarır, düzeltmeye çalışır. Veysel’in 

beceriksizliği Gülnaz’ ın içini sızlatır. 

 “Veysel kapıları kilitliyor. Yatak odasının perdelerini çekmek gibi bir şey 

bu” (2015:58-59).  

 

Gülnaz ön koltuğu geriye iter. Veysel’in başını hafif hafif aşağı bastırmaya çalışır. 

Veysel, başını Gülnaz’ın ellerine bırakır. Gülnaz, Veysel’in başını ittirmeyi sürdürür ve 

sonra da tüm gücünü bacaklarında toplayıp Veysel’in boynunu sıkmaya başlar. Veysel 

nefes almakta zorlanmaya başlar. Gülnaz, Veysel’in iki kolunu da sırtının üstünde 

kıskıvrak tutar, Veysel direnmez. “Ön koltuğun altında, el kadar oyuncak bir tüylü ayı 

duruyordu. Yaşadığı dünyaya ait baş aşağı gördüğü son şey bu koca gözlü, şişko ayıcık 

oldu Veysel’in. Belki veda ettiğini anladığından, “’Ayıp oldu Âdem Abi’ye, söz vermiştim, 

almayacaktım müşteri arabalarını’ diye düşündü” (2015:59-60). Bu sırada yağmur diner, 

gecenin karanlığı ay ışığı ile gölgelenir. Gülnaz kendi kedine konuşur:  
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“Bacaklarımın arasında soğuyor. Bin bir ışığın dans ettiği bakışları, göz 

kapaklarının altında kaldı şimdi. Sanki uyuyor. Dingin yüzünde kıpırtı yok. 

Parmağında alyans var. Kalsın. Rahatlamış görünüyor. Hafiflemiş. Her şey 

bu kadar işte. Bitti. Ne kaldı senden geriye genç adam?... Tıpkı diğer 

erkeklerin ve kadınların geçmişinde ya da geleceğinde olduğu gibi. Biraz 

Tınaz’ın kine, biraz babamınkine benzeyen. Bu kadar. Sonrası? Sonrası yok” 

(2015:60).  

 

Gülnaz, Veysel’i doğrultur. Kilitleri açar. Ayak izinin kalacağını düşünerek yola 

kadar Veysel’in ayakkabılarını giyer. Veysel’in ayakkabılarını yolun öbür tarafına fırlatır. 

Gecenin içinde taksi beklemeye başlar. Belli olmaz, bir müşteri bile çıkabilirdi.  

 

“Meydanda da başladığı gibi bitti yağmur. Birden. Kocaman kara bir bulut 

geçti ve kente elektriğini boşalttı” (2015:61). 

 

“Mavili Uyku” öyküsü akşam saatleri uyku koktuğu ifade edilen bir odada başlar. 

Bu sırada anlatıcı kahraman, birilerinin kendisine adını sorduğunu hatırlar. Anlatıcı 

kahraman, kimliğini çıkartmak için refleks olarak elini arka cebine götürür. İçlerinden 

biri “‘sakın kıpırdama’” (2015:63) diyerek ikazda bulunur. Anlatıcı kahraman, seslerin 

ve sisin içinde boğulduğu, yabancısı olmadığı bir sokakta olduğunu düşünür. Ardından 

anlatıcı kahramana nereye gittiğini sorarlar.  

 

“Nereye gidiyorum ben?.. Bir yere gidiyor olmalıyım ki, soruyor. Uyku 

bastırıyor. Nereye gidiyordum?.. Bulmam lazım…” (2015:63).  

 

Anlatıcı kahraman, bir kuyudan aşağı kayar gibi uykunun içine çekildiğini 

belirterek geçmiş zamana döner. Bu zamanda bahçelerin tam ortasında bir kuyu olduğunu 

hatırlar. Sokağın çocukları ile bu kuyuya taş atarlar. Bir gün, ihbar aldıkları için Rasim 

Çavuş ve adamları kuyuyu aramaya gelir. 
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“‘Benim de işime gelmez adamlarımı kuyu diplerine indirmek ama, çaresi 

yok, bakacağız’ dedi baş adam. ‘Zorluk çıkarmayın… Temizse kuyu, zararı 

telafi ettirmeye çalışırım, meraklanmayın’ dedi. Babam kenara çekildi”  

(2015:64).  

 

Bu sırada anlatıcı kahraman; alevlerin gecelerini böldüğünden, zehirlerin, çıtırtılı 

ölüm çığlıklarının, ağıtların, teneşir taşlarının uykularından geçtiğini belirtir. Göğsündeki 

çarpıntıyı koca bedeni taşımamaktadır. Bir tan vaktinde kuyunun dibinden cesedini 

çıkardıklarını düşünür.  

“Cesedim kuyunun dibinde. Şişmişim. Çürüyorum. Kuyunun ağzını 

kapatacaklar. Bir kum toprağa değmeyecek kemiklerim” (2015:65).   

 

Ardından siyah beyaz bir filmin oyuncusu olduğunu, Rasim Efendi gibi baş 

adamların döneminde göçlerle savrulduğunu söyler.  

 

“Sarı topraklı, boz dağlı, cesetlerle balıklarını doyuran çatallı suların 

doruklarında uzanan uçsuz bucaksın ovadan yukarılara çıkıyoruz… Babam 

safran sarısı tütünler sarıyor zar gibi kağıtlara. Akşamları dama çıkıp 

tüttürdüğü dumanların arasından bakıyor acı yeşil suya. Annemle Destan’ı 

aldığı gibi aldığı gibi belki de verir gibi bekliyor babam” (2015:65-66).  

 

Yeşil su, anlatıcı kahramanın annesini ve kardeşi Destan’ı almıştır. Bu yüzden 

anlatıcı kahramanın şimdiki hayatında renk yoktur.  

“Ne anlatabilirim bu durumda? Susuyoruz karşılıklı. Sonra ‘bu ilaçlar’ 

diyorum. Gerisini getiremiyorum. Hiçbir şey anımsayamıyorum. Boşluğa 

düşer gibi başlıyorum uyumaya. Uyandığımda uyumadan önce gördüğüm son 

şey neydi, ne düşündüğümü anımsayamıyorum” (2015:65).  

 



180 
 

Anlatıcı kahraman, uyuduğu bazı zamanlarda tuhaf bir koku duyduğunu anlatır. 

Bu koku ile birlikte gözünde bir görüntü belirmeye başlar. Kahverengi ile kızıl arasında 

bir renkte, burnuna gelen yuvarlaklar görmeye başlar. Ardından mevsimlerin yaz olduğu 

bir anı hatırlar. Anlatıcı kahramanın kendisi yaşlarında ince uzun bir kızın çamaşırlarını 

yıkadığını hatırlar. Bu kişinin adı Gülnaz’dır. Gülnaz ile birlikte bir de Zeliş’ i hatırlar. 

Bir bayram günü trampetçilerin arasında Zeliha ile yan yana durdukları bir anı düşünür. 

Anlatıcı kahraman, mavi alevlerin içerisinde büyük annesini, bayramlarda zorla 

öptürdüğü elini hatırlar.  

“Büyük annemdi. Koltuğu yanıyordu. Belki kendisi de. Alevler burnundan 

içeri bile giriyor olabilirdi… Mavi alevlerin içinde görünmüyor… Her şey 

sisler içinde bir beliriyor, bir kayboluyor. Ellerim vardı. Beyaz sargılar 

içinde. Başım sargılar içinde” (2015:69).  

 

Anlatıcı kahraman, annesi, babası, Destan’ı ve büyükannesini kaybettiğini, 

kendisine tüm bu kişileri anlatan kişinin dayısı Reşat olduğunu ve dayısının göçlerle 

birlikte kendisine bir hayat verdiğini anlatır. Öykü boyunca mavi alevlerin içerisinde 

anlattıkları yaşantılarıdır. Bu sırada mavi yangının içinde bir yangın daha olduğunu 

belirtir. Bir depoda yangın çıktığından ve kendisinin de bu yangında ceza aldığından 

bahseder. Öykünün başında anlattığı uyku hali de bu cezada başlamıştır. Hastane 

odasında yattığı sırada geçmiş yaşantılarını hatırlamıştır. Hastane odasında gördüğü bir 

hemşireyi Zeliş’ e benzetir. Ancak Zeliş, kendisine kısmet olmamıştır.  

“Zeliş korkuyor. Mavi alevlerden korkuyor. Elimi bırakıp kaçıyor. Babasını 

koyuyorum araya. Kısmet değilmiş, diyor Necati Usta. Kısmet değilmiş 

hemşire, mavi alevlerden bir gelecek kısmet değilmiş. Sen böyle bir kısmet 

ister miydin? Ruhunu tılsımlı bir ağaca emanet etmek ister miydin?..” 

(2015:71). 

 Ardından anlatıcı kahraman, denizi ilk gördüğü, denize uzanan topraklara 

gitmiştir. Adını seslenemediği sıska kız Zeliş ise geride kalmıştır. Öykünün son 

bölümünde anlatıcı kahraman, babasının, Gülnaz’a tecavüz ettiği anı hatırlar ve öykü 

anlatıcı kahramanın bilinç akışı şeklindeki şu ifadeleri ile tamamlanır:  
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“Babamın gözleri kapalı, kızın ağzı. Annem kucağında Destan’la bir babama 

bakar, bir kıza. Kızın gözlerinden ip gibi akıyor yaşlar, babam memelerinde 

söndürüyor incecik kağıtlara sardığı safran tütünlerinden sigarasını. 

Gözlerim cayır cayır, patates soyup koyuyor Necati Usta. Yok ediyorum mavi 

alevi. Ne kadar geçiyor zaman?.. Alevler, ateşler, yangınlar… Zeliş. 

Uykumun arasında hemşire. Hayat Zeliş. Ovadaki ağaç Zeliş. Gülnaz’ın acı 

gözleri Zeliş, dilsizliği ben… Uyku ben. Mavi alevler ben. Yalım yalım. 

Toprak buza kesmiş. Kaynak tutmuyor” (2015:.73). 

 

“Küçük Bir Mola” öyküsü anlatıcı kahramanın, akşamlardan sonra karanlığın 

ortasında kalıverdiğini ifade etmesi ile başlar.  

 

“Yakılan hiçbir ışık o karanlığı çatlamıyor gibi geliyor bana… Titremelerle 

bekliyorum karanlığın içime dolmasını, içimden taşarak beni de içine 

almasını. Havanın karardığını bedenimi saran ürpertilerden anlıyorum” 

(2015:75).  

 

Anlatıcı kahraman, maaşlı yedek oyuncu grubunun bir yedek elemanı olduğunu, 

nerede olursa olsun her defasında karanlığın ortasında kalakalan adam olduğunu belirtir. 

Bu sırada okuyucuya sorular yöneltir: 

 

 “Bundan kime ne?.. Örneğin, karanlığa meydan okuyan size ne?.. Size ne 

ama, değil mi ?.. Karanlıktan size ne! Siz ışıklarınızın içinde güzel güzel 

oyalanın… Renkli bir hayatın en kıvrak baş döndürücü renklerini üstünüzde 

taşımak için çırpınıp durun. En çok görünen siz olun” (2015:76). 

 

 Kendisini yere kapaklanmış bir S harfine benzetir. Karanlık ile ilgili düşüncelerinin 

ardından anlatı zamanında kulisin ve kadife koltukların boş olduğunu, asil oyuncuların 
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gelmediğini ve gişenin kapalı olduğunu ifade eder. O gece bekçi kızını evlendirdiği için 

herkes düğündedir. Düğünde yedek oyuncuya ihtiyaç olmadığı için anlatıcı kahramana 

ihtiyaçları yoktur ve anlatıcı kahraman bu sebeple düğüne çağrılmamıştır. Tekrar anlatıcı 

kahramanın iç monologlarına dönülen öyküde, okuyucuya ilk yaşanılan karanlık 

düşündürülür. Bedenin henüz oluşmadığı, ellerin ve ayakların oluştuğu anne karnındaki 

karanlığı anlatır.  

 

“Bir ceninsiniz henüz. Sonsuz bir karanlığın içinde, hızla hücre 

üretiyorsunuz. Dingin, kararlı bir canlılık. Hayat size hücre hücre geliyor, siz 

hayata hücre hücre... Hayata ilk dokunuşlarınız” (2015:79).  

 

Ardından tekrar tiyatrodaki anlatı anına döner. Bir kontrbas ve ışık istediğini söyler. 

Bu sırada tekrar okuyucuya sorular yönlendirir.  

 

“Hangi yoldan giderseniz gidin kendi yolunuzdan gittiğinizi görmüyor 

musunuz?... Hep aynı yerde değil misiniz?... Hep aynı yüz değil mi baktığınız 

aynalardaki; bir-iki çizgi eksik ya da fazla” (2015:81).  

Anlatıcı kahraman, kontrbasın başlamasını ister. Bu bölümden sonra yazı tipi 

değişir ve tiyatro oyununun başladığını düşündürecek şekilde okuyucu ile sohbet havası 

içinde anlatıcı kahramanın düşünceleri aktarılır.  

 

“Korkudan titriyorsunuz değil mi?.. Tir tir! / Size yaklaşmamdan, bir 

zamanlar korkudan / omurgası erimiş / bedenimde başka çağların izi gibi 

duran gözlerimi / üstünüze dikmemden korkuyorsunuz. / Benimler göz göze 

gelmekten. / Aklınız çıkıyor, solunumu yakınınızda / duymaktan” (2015:82). 

 

 Bu ifadelerin ardından anlatıcı kahraman, “Perde!” (2015:84) diyerek 

bağırır. Öykü, anlatıcı kahramanın, içinde bulunduğu mekânı yaktığını 

düşündürecek şu ifadelerle tamamlanır:  
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“Bu oyunun afişi yok. Bileti yok. Repertuarda böyle bir oyun yok zaten. 

Yazılmamış bir metin, yaratılmamış bir oyun kişisi için tiyatroya kimse 

gelmez. Birazdan kendi karanlığıma uzanacağım sahnede… Herkes kendi 

evine çekilsin şimdi… Kendi odasına. Kendi yüz ölçümüne. Mola bitti. Yarınki 

gazeteleri okur gibiyim. Elektrik kontağından çıkan bir yangın… İç 

sayfalarda. Sadece sigorta eksperlerini telaşlandıracak bir yangın.” 

(2015:84). 

 

“Aksak Sızı” öyküsü anlatıcı kahraman Abbas’ın, namının hâlâ bulunduğu yerde 

yürüdüğünü belirtmesi ile başlar. Esnafın hâlâ birbirlerine anlatıcı kahramanı eksilte 

çoğalta anlattığını belirtir. Çoluğunun çocuğunun olmadığını, bu anlatıcılar yok olana 

kadar anlatıcı kahramanın namının da devam edeceğini söyler. Bu sırada Abbas’ın 

karşısında biri olduğu anlaşılır.  

 

“Yok, ben kahve içmem. Ama bir bardak çaya hayır demem. Sağ olasın…” 

(2015:85). 

 

 Anlatıcı kahraman, geçmiş zamana giderek eski zamanlarda Abbas denildiğinde 

yedi sokağın kendisini bildiğinden bahseder. Ancak insanların anlattığı Abbas ile 

kendisinin aynı kişi olup olmadığını çoğu zaman karıştırdığını söyler. Abbas, geçmiş 

zamana giderek başından geçen ve karşısındaki kişinin de kendisini bulmasına sebep olan 

o öyküyü anlatır. 

 

“Bir gün bir şey olur, bakarsın ki sen değilsin. Benimki de o hesap işte. Çok 

şükür, hep adımla yaşadım. Adımdan utanmadım utanmasına da… Oldu 

işte… Bir günüm geçmez o abuk günü düşünmeden; o gün ben, ben miydim, 

değil miydim demeden… Ne pişmanlığı delikanlı?.. Pişmanlığı falan aşar bu; 

hafif kalır pişmanlık mişmanlık” (2015:86).  

 

Abbas’ın annesi yeni ölmüştür. Oturdukları evlerin yanındaki evlerin hepsini satın 

alan kişi, Abbas’ı da yola getireceklerini söyleyerek ve elindeki sustalıyı güneşte parlata 

parlata sallayarak üzerine yürümektedir. Bu sırada Abbas karşısındaki kişinin üstüne nasıl 
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düştüğünü, yanlarındaki kişilerin ne zaman nasıl kaçtığını hiç bilmediğini ve adamın 

üstünde kanlar içinde yattığını anlatır. Komşular birden bahçeye doluşur, birileri 

tulumbadan Abbas’a su taşımakta, diğerleri de ağacın altında adamın üzerini 

örtmektedirler. Abbas’ ın da bacağından akan kan durmamaktadır. Abbas’ı önce karakola 

sonra da hastaneye götürürler. Dört kez mahkemeye çıkar, bir ay boyunca hastanede 

yatar. Bir bacağı kısalmıştır, mahkemede yirmi altı yıl ceza alır, altı yedi kez cezaevi 

değiştirir ve yetmiş dört affında dışarı çıkar.  

 

“Ölen ölmüş, bizim bacak kısalmış iyice. Adamın çoluğu çocuğu ortada. 

Yirmi altı yıl yedim. Altı yedi kere ceza evi değiştirdim. O Yetmiş Dört affında. 

Kim kimi affediyordu onu da anlamadım ya, çıkıyorsun dediler, çıktım.  

Geçmiş zaten seneler uzun uzun… Geldim yine buralara” (2015:87).  

 

Abbas içerideyken hiçbir arızaya karışmadığını her şeye dikkat ettiğini anlatır. 

Yalnız çok okumuştur ve okuduğu dinlediği hikâyeleri de çıktıktan sonra kahvelerde 

dükkanların önünde esnafa anlatmış ve böylece para kazanmıştır. Ancak şimdilerde bu 

anlattıkları para etmemektedir.  

 

“Şimdilerde hiç mi hiç para etmiyor anlattıklarım. Kimsenin eli cebine 

gitmiyor artık. Sağlık olsun. Ne diyeyim?..” (2015:87).  

 

Abbas, karşısındaki kişinin buraları özleyip özlemediğini sorduğu anlaşılan şu 

cevap cümlelerini kurar:  

 

“Valla, özleyip özlemediğimi bilmiyorum ama çok farklıydı her şey ben içeri 

girmeden önce. İçimde, mendil cebindeki karanfil gibidir o günler” 

(2015:87).  

 

Bu bölümde içeri girmeden önceki mahalleden, yaz mevsimlerinden, komşuluk 

ilişkilerinden ve kendisinin nasıl bir delikanlı olduğundan bahseder.  
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“Bak efkarlandırdın beni şimdi; burnumun direği karıncalandı yine. Sokaklar 

değiştiği için mi insanlar değişti, insanlar değiştiği için mi değişti sokaklarda, 

anlayabilmiş değilimdir aslında… Neyse… Anlatmak hiç iyi gelmedi be 

delikanlı. Keselim bu meseleyi. Aksak bir sızıymış meğerse bu sokakta içimde. 

Kendim gibi. Ver paramı da gideyim ben. Yazarsın işte, işine geldiği gibi” 

(2015:89). 

 

 ifadeleriyle öykü tamamlanır. 

“Tıraş Kesiği” Öyküsü üçüncü kişili anlatıcının, kahramanın, kapalı perdelerin 

arkasında gün ışığının oynaştığı pencereye sırtını çevirerek uyumaya çalıştığını belirtmesi 

ile başlar. Uyanan kahraman mutfakta kahvesindeki şekeri karıştırırken seri ilan 

sayfalarına bakar ve ardından gazeteyi aynı şekilde katlayıp masaya bırakır. Bu sırada 

arabasına binip yola çıkmıştır. Sigara almak için baktığı dükkanların kapalı olduğunu fark 

eder. Öykünün bu bölümünden sonra hem yazı tarzı hem de anlatıcı kişisi değişir, birinci 

kişili anlatıcıya dönüşür. 

Anlatıcı kahraman, kucağına aldığı bebeğin gerçekliğine inanmakta zorlanır. 

İkinci-üçüncü ziyaretinden sonra kucağına ancak alabildiğini ifade eder. Bebeğin 

gözlerine baktığında olan bitenleri aydınlatıp bir şeyleri kendisine açıklayacak bir yol 

bulabileceğini düşündüğünü ifade eder. 

 

“Elbette daha önce bebek fotoğrafı gördüm. Filmlerde de seyrettim. Ama 

kucağıma alana değin bir parmağın bu kadar küçük, bir kulağın böylesine 

gerçeklikten uzak, bir burnun varla yok arası görünebileceğini 

düşünmemiştim doğrusu” (2015:91).  

 

Üçüncü kişili anlatıma dönülen öyküde kahraman, gideceği yere bir saat önce 

gelmiştir. Torpido gözünde unutulmuş bir sigar arar, bulur ve yakar. Bu sırada dün t ıraş 

olurken kestiği yaranın kabuğuna tırnağı takılır ve yara yeniden kanar. Tekrar birinci kişili 

anlatıcıya dönülen öyküde anlatıcı kahraman, her şeyi unutmak istediğini anlatır.  

 

“Evet, unutmak…Birden unutmak. Belleğin üstünden greyder geçmiş gibi. 

Hiç yaşanmamış gibi, hiç görülmemiş, hiç duyulmamış gibi olması 
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unutulanın… Ve unutmak, hemen her şeyi unutmak. Özlemleri, tedirgin 

kıpırtıları, heyecanları, ürpertileri… Unutmak” (2015:92-93).  

 

Bir gün önce yaşadıkları aktarılır. Kahraman bu sırada kendisini sorgulamaktadır. 

Bebeğin kime baba diyeceğini daha doğrusu kime baba demesi gerektiği konusunu 

düşünür. 

 

“Ama bebek kime ‘baba’ diyecekti? Daha doğrusu, kime ‘baba’ demeliydi 

konuşmaya başladığında? Düzenli yemek saatlerinden kaçan, okuldaki veli 

toplantılarına gitme düşüncesini bir kâbus gibi taşıyan kendisine, herkesin 

amcası bildiği gerçek babasına mı?.. Yoksa şu an onu kucaklayan, ‘agucuk, 

gagucuk’ diye anlamsız seslerle avutmaya çalışan, düzenini bozma 

korkusundan hiçbir şeyi fark etmemeyi çalışan, herkesin babası bildiği, 

gerçekte ise amcası olan adamamı ‘baba’ diyecekti?..” (2015:94).   

 

Bu bölümde kahramanın, bebeğin gerçek babası olduğu ancak herkesin onu 

amcası olarak bildiği aktarılır. Kahraman, tüm bunlardan kaçmak için bir gemiye çarkçı 

olarak gitmek için yola çıkmıştır. Gemide bulduğu iş için görüşmeye gittiği sabaha 

dönülen öyküde kahraman, kahveye girmeden önce gazeteciden sigara ve birkaç gazete 

alır hemen sigara paketini açar ve bir tane sigara yakar. Bu sırada simsar gelir, adam 

arayacak vakit olmadığını, gelecek ise akşama geminin kalkacağını söyler ve öykü şu 

ifadelerle tamamlanır:  

 

“Akşama kalkıyordu gemi. Güneş batar batmaz demir alınacaktı. Ödemeyi 

Cibuti’de yapacaktı şirket. Parası kalmazdı. Trink alırdı. Merak etmesindi. 

Bir ara gözü takıldı simsarın, ‘şakağında benin kanıyor abi senin, yaramaz 

bir şey olmasın?..’ Yok’ dedi. ‘Önemli değil, tıraş kesiği. Durur birazdan… 

Kabuğu kalktı da.’” (2015:96).  

 

“Nergis” Öyküsü anlatıcı kahramanın, karşısındaki kişinin süklüm püklüm bir 

şekilde yanına geldiğini belirtmesi ile başlar. 
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“Nasılda sütlüm püklümdü yanıma geldiğinde, gördün dimi! Haspam… 

Eda’sı da kırık dökük… Görmemezliğe geldim. Gazeteden ayırmadım 

gözümü. Gördün değil mi!” (2015:97).  

 

Bu sırada yanına gelen kişi de anlatıcı kahraman ile birlikte kitap, dergi vb. bir 

şey okumaya başlar. Anlatıcı kahraman efendiliğin kendisinde kalmasını istediğini 

düşünerek konuşmadıkları karşısında ki kişiye: “Çay söylüyordum kendime, ister misin, 

diye sordum” (2015:97) der ve iki çay söyler. Kahramanın karşısındaki kişinin gözleri ve 

burnu kıp kırmızıdır. Anlatıcı kahraman, kendisinin bu numaraları yutmayacağını belirtir. 

Bu sırada anlatı anından geriye dönerek olayın yaşandığı dün geceye gid ilir. Anlatıcı 

kahraman Cevdet, karşısındaki kadının saçlarına ellerini dolar bu sırada karşısındaki kişi 

bırak saçımı diye bağırır. Cevdet, ev sahibinin sesleri duyarak yukarı gelebileceğini 

düşünür, bir sıkıntı çıkmasını istemediği için kadını bıraktığını söyler. Evi terk eder ve o 

gece Erkanlarda kalır.  

 

“Kimseye çıt demedim ama uykunun arasında yedim kendimi. Ne sanıyor bu 

kızlar kendilerini ya?.. Ne biliyorsun kızlar hakkında? diye sormaz mı birde… 

Şeytan diyor, öyle bir çek git ki, tırnağını arasın gece karanlıklarında… Da 

nereye gideceğim?..” (2015:98).  

 

Cevdet, üç sömestr sonra okulunu bitirip inşaat mühendisi olacaktır. İnşaat 

mühendisi olduktan sonra kadınların kendisinin karşısında eriyip kalacaklarını, tepeden 

tırnağa marka giyeceğini, spor gıcır bir araba alacağını düşünmektedir. 

 

“Hey be… açıyorum kapısını, geçiyorum direksiyona, en ufak bir yamukluk 

yapıldı mı, frene basıyorum arabayı incitmeden ve doğru dışarı postalıyorum 

yanımdakini. Hey be… Var mı öyle bana ha… Değil söz söylemek, yan 

bakmak var mı ha… Sıkar işte o zaman. Göreceksiniz… Görecekler değil 

mi!” (2015:98). 

 

 Anlatı anına tekrar dönülen öyküde Cevdet, garsondan çayını tazelemesini ister. 

Karşısındaki kadının simit isteyip istemediğini sorar. Kadının, “sen bilirsin…” (2015:99) 
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demesi üzerine “tabii ben bileceğim, kim bilecek!” (2015:99) şeklinde düşünür. 

Karşısındaki kadın ile ilgili zihninden ağladı ağlayacak bir surata sahip olduğunu 

kendisinin bunu gibilerle neden ulaştığını kendisini hak etmediğini kadrini bilmeyen 

bunun gibi sümüklüler için mi olduğunu düşünür. 

 

“Nasıl da yapıştım saçlarına, Allah yarattı demezdim ya, dua etsin ev sahibi 

kadına… Oda... Oda karı değil mi… Hepsi aynı bokun soyu aslında… Hiç 

ödün vermeyeceksin böylelerine… Sert olacaksın… Onlar ondan anlıyor 

bunlar; sesinin tonu da kaşının ucu da hep yüksekte olacak. O zaman senden 

iyisi, senden kıymetlisi yok. Az kaldı, üç sömestr…” (2015:99).  

 

Cevdet, Vahit Ağabey adında birinin, kendisinin okulunu bitirmesini beklediğini 

söyler. Vahit Ağabey’ de diploma, Cevdet’ te ise para yoktur. İkisi güçlerini 

birleştirdiğinde görenin gözleri açık kalacaktır. Bu sırada Cevdet’in karşısındaki kadın 

uzanıp Cevdet’in ellerini tutar. 

 

“A-aaa… ellerime uzanıp tuttu şimdi, iyimi! Boktan bir durum; elimde değil, 

dizlerimin bağı çözülüyor böyle dokununca” (2015:100).  

 

 Karşısındaki kadın Cevdet’e daha fazla uzatmak istemediğini, anlaşamadıklarını 

düşündüğünü ve arkadaş kalmalarını istediğini söyler ve dönüp arkasını gider. Öykü, 

Cevdet’ in zihninden geçen şu düşünceler ile tamamlanır: 

 

“İyi…/diyorum. /Sen bilirsin. /Sesim istediği gibi çıkamıyor. Kırık dökük 

sözcüler yapışıyor dudaklarıma. Beni ciddi ciddi bırakıyor mu ne?.. Cidden 

gitti, iyi mi!” (2015:101). 

 

 “Kör Nokta” öyküsü anlatıcı kahramanın, ayrıldıkları anlaşılan kişiye, kendisini 

yükseklerden düşer gibi anlattığını, anlattıkça ona aktığını belirtmesi ile başlar.  
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“Sanki sana aktım. Sen. Anlamadın. Hiç yan yana getirmediğim sözcüklerle 

kurdum cümleleri. Gözlerin. Başını salladın. Dinlediğini anladım. Ama o 

cümlelerle sana aktığımı anlamadın” (2015:103). 

 

 Anlatıcı kahraman, karşısındaki kişi ile ayrılmaları esnasında ağzından 

sözcüklerin adeta fışkırdığını hıçkırıklarının seçilmediğini anlatır. Bu sırada karşısındaki 

kişi “’Çok şükür, bitti.’” (2015:104) der ve koltuktan kalkıp kapıyı çarpıp çıkar. Anlatıcı 

kahraman ıslak yanakları ile koltukta bir başına kalır. Bu sırada “Rüzgârları yutan 

seslerin arasından kayıyorum” (2015:104) diyerek geçmişe gider. Bu zamanda küçük bir 

kız çocuğuyken yaşadığı evdedir. Bay Armenak salonun ortasında tavandaki çatlakları 

kapamaktadır. Anlatıcı kahramanın büyükannesinin Mürvet Hanımlar’ a gittiğini söyler. 

Bayan Eva ise evde çalışan hizmetlilerden biridir. Anlatıcı kahramana bir tabak dolusu 

şekerli börek yollar. Bu sırada yağmur yağmaktadır. Anlatıcı kahraman camın önünden 

ayrılmaz çünkü büyükannesi hâlâ gelmemiştir.  

 Anlatıcı kahramanın annesi ve babası çok uzaklardan gelir. Ancak anlatıcı 

kahraman büyükannesini istemektedir. Bu sırada annesi ve babası geri dönmüştür. 

Anlatıcı kahraman Bayan Eva ve Bay Armenak ile yaşamaya başlamıştır.  

 

“Mektuplar yazıyor annem uzun uzun. Ben ona o kadar uzun yazamıyorum. 

Benim o kadar sözcüğüm yok; meleklerin taşıdığı meşalelerin ateşinde 

yitirdim onları… Büyükannem hiç gelmedi. Nereye, neden gittiğini hiç 

anlamadım… Herkes gidiyor. Sustuğumda da gidiyor. Konuşarak aktığımda 

da” (2015:107).  

 

Anlatıcı kahraman, geçmiş zamanda annesini, babasını, büyükannesini susarak; 

vak’ a anında ise karşısındaki kişiyi konuşarak kaybetmiştir. Tekrar vak’ a anına dönülen 

öyküde anlatıcı kahraman; yüzünü yıkar, aynada şişmiş, kızarmış gözlerine bakar ve öykü 

anlatıcı kahramanın zihninden geçen şu ifadeler ile tamamlanır: 

 

“Kimse vedalara katlanamıyor nedense. Çıkıp gidiyorlar. Sessiz ve sözcüksüz 

bırakmadım bu kez seni. Gürültülü bir veda ayini. Nereden bulup 

buluşturduğumu bilmediğim sözcüklerle kuruldu cümlelerim. Kendim de 
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şaşırdım. Kendiliğinden çıkan sözcüklerle, oluşuveren cümlelerle aktım 

önünde… Çok yükseklerden dökülen serin sular gibi aktım. Ferahladım belki 

de. Aktıkça açıldım. Aramızdaki mesafe de bu yüzden açıldı belki, 

bilmiyorum. Ama bugünden sonra göz yaşlarımın akmayacağını biliyorum”  

(2015:107-108). 

  

 “(Parantez)” öyküsü anlatı kahramanın hayatın birden değiştiğini belirtmesi ile 

başlar. Evden birinin çıkıp gittiğini hisseden anlatıcı kahraman yataktan fırlar. Uykusunda 

iken bir başkalaşım geçirdiğini, çoğaldığını düşünür. “Eski kendi” işe gitmişken “yeni 

kendi” işe gitmemiştir. Yatağın üstünde neşeyle oturan da “yeni kendi” dir.  

 

“Garip bir değişimle fırladım yataktan. Mucizelere inanırım. Uykumda bir 

başkalaşım geçirmiştim. Çoğalmıştım. Benden bir ben daha çıkmıştı… Yeni 

ben işe gitmiyordu. Yeni ben şu an yatağın üstünde, dünden kalma 

sakallarıyla, hiç tanımadığım bir sevinçle oturan adam, yeni olandım. Eskisi, 

hayatını bildiğim üstelik çok da sıkıldığım biçimde sürebilirdi. Ama ben, yeni 

ben elbette yepyeni bir hayat sürecektim” (2015:109). 

 

Anlatıcı kahraman, kendini yeni gün için enerjik ve istekli bulmaktadır. 

Planlamadığı bir gün için heyecanlıdır. Kente karışmak ister. Bu sırada “eski kendi” nin 

işinin başında raporlarla boğulduğunu hatırlar ve “yeni kendi” ile güne başlar. İnsanın; 

uzaklara, olmadığı yerlere gitme istediğini düşünür. Bu düşünme esnasında gözünün 

önüne bir kadın geldiğini belirtir. Bu annesi de karısı da değildir. Hayatı yüklenmiş bir 

kadını özlediğini fark eder ve böyle bir kadın olup olmadığını sorgular: 

 

“Hayatı yüklenmiş bir kadını özlediğini fark edersin. Belirsiz kimliğinle seni 

yüklenmiş bir kadını. Seni olduğun gibi kucaklayacak bir kadın; kafasındaki 

yüklemlerden arınmış, seni yüklenmiş. Var olabilir mi böyle bir kadın? Var 

olsa bile senin karşına çıkar mı?.. İçindeki kız çocuğuyla bir kadın?..” 

(2015:11). 
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Bu düşüncelerin ardından anlatıcı kahraman avluda bir kedinin sırtını 

sıvazlamaktadır. Bu sırada avlu konuşturulur. Dünya’nın arkadaşsız çok ıssız olduğunu, 

insansız olduğunu söyler. Merdivenlerinden paldır küldür inenlerin erguvanlarını 

görmediklerini, güllerini koklamadıklarını ifade eder. 

 

“Çeşmemde çamurlu ayakkabılarını yıkadılar ve çekip gittiler. Bir 

yansımalarını bırakmadılar duvarlarımda. Esirgediler. Gözlerindeki bir ışık, 

seslerindeki bir titreşim yeterdi oysa” (2015:11). 

 

 Anlatıcı kahraman, kendini klonlayarak ne kadar çoğalacağını 

sorgulamaktadır.  

 

“Kendimden kaç tane daha isterdim acaba?... Çoğalarak yalnızlaşırken bir 

yerde buluşmamız mümkün mü?... Belki de her çoğaltılmış ruh kendi 

tünelinde ilerlerken, başka çoğaltılmış bir ruhun izinden gidecektir”  

(2015:112). 

 

 Ardından aniden girdiği hayatlar olduğunu, ajandalarda kayıtlı randevu 

saatleri ve kalp çarpıntıları kaldığını belirtir. Ancak tüm bunların ardından yine de 

kendi ile kalmıştır. Bu sırada Serap adlı birini hatırlar. 

 

“Bir Serap vardı. Bakmadığımda bile görürdüm onu. Yüreği avuçlarımda 

atar sanırdım. Yüreğimde avuçlarımda attığını hayal ederdim… Bilmem, kaç 

yıl sonra o da ben olmayanların dünyasında kaldığında arkasından baktığımı 

anımsıyorum. Bir de gözlerimin alev alev yandığını” (2015:114). 

 

 Anlatıcı kahraman, klonladığı kişinin “hangi ben” olduğunu sorgular. 

İnsanların doğmuş olmayı, anne babasını, onların koşullarını ve genlerini 

seçemediğini düşünür. Kendi seçimlerini kendisinin yaptığı bir hayatın mümkün 

olmasını istediğini ifade eder.  
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“Doğmuşsun ya bir kere, olmakta olanlar arasından kendine en uygun 

olanına yönelmek. Belki. Yönelmek… Ne seçtiğini fark etmeyebilir de insan. 

Seçtim de sanabilirsiniz rastlantıların getirdiği bir kadını, bir erkeği… Ama 

birlikte çıkılan bir yolu kabullenmek de bir seçim değil midir önünde 

sonunda? Vazgeçmek de bir seçimdir” (2015:114). 

 

 Anlatıcı kahraman, birbirini görmeden geçip giden insanların sokaklarında 

dolaşmaktadır. Bir babanın çocukluğundan kaç çocuk çıkarılabileceğini 

sorgulamaktadır. Bu sırada geçmişi anımsayarak karısının “Bizim bir geleceğimiz 

yok” (2015:120) diyerek evi terk ettiğini belirtir.  

 Dün gece, yıllar öncesi tuttuğu günlükleri başka bir hayatın tanığı gibi 

okuduğunu fark etmiştir. Tekrar Serap’ı ve onunla yaşadığı yılları hatırlar. Geçmiş 

de tüm kızların bir yana Serap’ın diğer bir yana olduğunu şimdi ise hayatında 

sadece bir parantez olduğunu düşünür.  

 

 “Açılmasaydı, ne kaybederdim diye sorduğum bir parantez” (2015:121-

122). 

 

Anlatıcı kahraman, günlüklerini okurken, geçmişte her şeyin olması gerektiği 

gibi oluyor kabullenişi ile hayatına devam ettiğini, yarım kalmış bir aşktan eksikli 

bir gelecek çıkardığını düşünür. Geçmiş ve gelecek arasındaki boşlukları 

doldurabilecek miyim düşüncesi ile kendini sorgular.  

 

“Mümkün mü çıkıp gitmek hayatımızdan? Geçmişimizden, geleceğimizden 

çıkıp gitmek! Yeni bir gelecek tasarlamak ve ona bir geçmiş yaratmak. 

Geçmemiş bir geçmiş biçmek gelecek olana? Bir insana, bir kente, bir 

ülkeye… Kaçırdığımız hayatları yakalamak mümkün mü? Ben yakalamak 

istedim. Neresinden yakalayabilirsem, diye düşündüm sanırım. İçimden 

geçmişsiz bir ben çıkarabildim, çıkara çıkara. Ben olamadım o zaman da” 

(2015:123-124). 
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 Anlatıcı kahraman, araştırmalarının ve raporlarının içine gömülmüş 

kendisini de çıkararak geçmişini ve geleceğini ortaya çıkarabileceği bir yere, 

sakinliğe gitmek istemektedir. Anlatıcı kahraman, zihnindeki düşüncelerle kentin 

içinde dolaşırken akşam karanlığı çökmeye başlamıştır. 

 

“Akşam alacası yüksekteki gri bulutların arkasından kendini göstermiş 

olmalı… Bu dar sokağa ışığı yansıyor sadece… Sokaklar boyu uzanıyor evler, 

caddeler boyu iş yerleri… Ayrı mekânlarda çalışıyor, ayrı mekânlarda 

yaşıyoruz… Taşıt araçları yetmiyor. Yollar taşımıyor kalabalığımızı… 

Aslında sığamıyoruz kente. Bize de bir yer olduğunu düşünmek istiyoruz. 

Olmalı da” (2015:126-127).  

 

 Anlatıcı kahraman, geçmişini taşıdığı “eski ben” in yanına kum yalnızlığı 

taşıyan evine dönmesi gerektiğini belirtir. Klonlanmayı, geçmişsiz bir hayatı 

reddeder ancak mucizelere inanmayı hala sürdüreceğini ifade eder. 

 Öykü, anlatıcı kahramanın şu ifadeleri ile tamamlanır: 

 

“Akşamla gece arasında noktalı virgül gibi duran bu vakitte geçmişimdeki ve 

geleceğimdeki tüm benler için kurabildiğim tek bir cümlem olsun isterdim. 

Bir teselli gibi içine kıvrılıp yatardım” (2015:128). 

 

3.4.3. Bakış Açısı ve Anlatıcı 

Nalan Barbarosoğlu’ nun “gece” de var olanları anlattığı Gümüş Gece öykü 

kitabındaki öykülerde, diğer öykü kitaplarında da ağırlıklı olarak görülen kahraman bakış 

açısına sahip birinci kişili anlatımın yoğun olarak kullanıldığı görülmektedir. Kahraman 

anlatıcıların yanında Nalan Barbarosoğlu, Necip Tosun’un da ifadesi ile sözü, “gece” ye 

vermiştir (Tosun, 2015:147). 

 “Kostümlü Hayalet” öyküsü iki farklı yazı şekli ile iki farklı bakış açılı anlatıcı 

tarafından oluşturulmuştur. Gülnaz hakkında ve vak’ a dışında verilmek istenen tüm 

bilgiler hâkim bakış açısına sahip üçüncü kişili anlatıcının olduğu bölümlerde ifade 

edilmiştir. Vak’ a ise Gülnaz’ ın -anlatıcı kahraman- ağzından birinci tekil kişili anlatıcı 
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ile aktarılmıştır. Böylelikle anlatıcı kahraman Gülnaz, hem dışarıdan bakan bir göz ile 

hem de kendi düşünceleri ile okuyucuya tanıtılmıştır. 

 “Gölgeli Gece” öyküsü “Kostümlü Hayalet” öyküsünde olduğu gibi iki farklı yazı 

tipi ile ancak ilk öyküden farklı olarak tek bir bakış açısı ile kahraman bakış açısına sahip 

birinci tekil kişi anlatıcı tarafından oluşturulmuştur. Bununla birlikte ilk öyküdeki anlatan 

ile anlatılan arasındaki mesafe bu öyküde kapatılmıştır.  

 “Kedi Belleği” öyküsü ilk iki öyküde de rastlanan iki farklı yazı tipi ile 

oluşturulmuştur. Bu iki farklı yazı tipi, aynı bakış açısına sahip farklı anlatıcılar tarafından 

aktarılmıştır. “Gece” nin gözünden oluşturulduğu anlaşılan öykü Gümüş Gece öykü 

kitabının en belirgin ve tanıtıcı örneğidir. Öykünün bir bölümü kahraman bakış açısına 

sahip -erkek anlatıcı kahraman- birinci kişili anlatıcı tarafından, diğer bir bölümü ise 

anlatıcının “gece” olduğu kahraman bakış açısına sahip birinci kişili anlatıcı tarafından 

aktarılmıştır. 

  

“Gece: / Bilmez miyim, kimilerine aydınlığımdır, kimilerine karanlık. 

Kimilerini üşütür, kimilerini ısıtırım. Rüzgarlarım bir poyraz olur, bir 

lodos…” (2015:35). 

 

“Yağmur Temizliği” öyküsü geceye ve gecede olanlara dışarıdan bakan 

hâkim bakış açısına sahip üçüncü tekil kişi anlatıcı tarafından aktarılmıştır. Öyküde 

sadece anlatıcı kahraman değil kahramanın içinde bulunduğu şehir, gece ve gecede 

yaşananlar tarafsız bir şekilde ortaya konmuştur. 

“Mavili Uyku”, “Küçük Bir Mola”, “Aksak Sızı”, “Nergis”, “Kör Nokta” ve 

“(Parantez)” öyküleri ise dışarıdan bakılan yaşamın değil yaşarken içinde olanın 

gözünden kahraman bakış açısına sahip birinci kişili anlatıcılar tarafından 

aktarılmıştır. Bu anlatıcılar, içinde yaşadıkları hisleri en iyi bilen ve bunu 

okuyucuya en iyi şekilde aktaracak kişilerdir.  

“Tıraş Kesiği” öyküsü de Gümüş Gece’ de sıklıkla kullanıldığı görülen iki 

farklı yazı tipi ve iki farklı bakış açısı tarafından oluşturulmuştur. Vak’ anın 

anlatıldığı bölümler hâkim bakış açısına sahip üçüncü kişili anlatıcı tarafından, 

kahramanın kendi duygu ve düşüncelerinin ifade edildiği bölümler ise kahraman 

bakış açısına sahip birinci tekil kişili anlatıcı tarafından aktarılmıştır. Böylelikle asıl 
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kahramanın hisleri ve düşünceleri onu en iyi bilen “kendi” tarafından okuyucuya 

ulaştırılmıştır.   

 

3.4.4. Zaman 

“Kostümlü Hayalet” öyküsü iki farklı bakış açısına sahip anlatıcılar tarafından 

farklı zamanların anlatımı ile başlar. Üçüncü kişili anlatıcının olduğu bölümlerde gecenin, 

trafik lambalarının turuncuya geçtiği geç vakitleri geniş zaman ile aktarılır. “Gecenin 

kuytusuna çekilen caddeden geçen farlar seyreldi. Trafik lambaları turuncuya geçti. 

Rugan çizmelerinin içinde siyah jartiyere tutturulmuş bir çift kırmızı simli çorap, köşedeki 

yangın musluğunun yanında her zamanki yerini alacaktır birazdan” (2015:9). Birinci 

kişili anlatıcının yani anlatımın asıl kahraman Gülnaz tarafından yapıldığı bölümler ise 

güneşin çekilip akşamın alacasının yayılmaya başladığı zamanda başlar. “Güneş çekilip 

de akşamın alacası yayılmaya başlarken gecenin kara örtüsünden önce, apartman 

zemininde, kimsenin dönüp bakmadığı, atılacak eşyaların tıkıştırıldığı, kir pas içindeki 

merdiven altında bekleyen ruhum kıpırdanmaya başlar… Arka pencere önünde akşamın 

geceye dönmesini beklerim… Pencerenin önünden çekilince oda kapıları kendiliğinden 

açılır rüzgârımla, aynalar beni bekler” (2015:9,2015:11). Bu zamanda Gülnaz’ ın 

hazırlanması ile başlayan zaman çizgisi geniş zaman anlatımının yapıldığı bölüm ile 

birleşir. Öyküde geriye dönüş tekniği ile geçmiş zamanda Gülnaz’ ın başından geçenler 

aktarılır. Bazı bölümlerde ise Gülnaz ile otomobiline bindiği erkekler arasında geçen 

diyaloglar anlatı ve vak’ a zamanında birleşerek ifade edilir. Öyküde akronik olarak 

kullanılan zaman anlatı zamanında Gülnaz’ ın zihninden geçen düşünceler ile 

tamamlanır.  

 “Gölgeli Gece” öyküsü iki farklı yazı tipi ile oluşturulmuştur. Anlatı zamanında 

gece başlar. “Bu geceki yokluğunda beynimin içinde ateşler yakan soru bu Gülnaz… Bu 

soruyla yaşıyorum yıldızsız, yağmur yüklü geceyi…” (2015:23). Öykünün yazı tipinin 

değiştiği bölümlerde ise geçmiş zaman anlatısı görülür. “Evvel zamanlardan günümüze 

sürüklenen, unutulmuş bir köşkün metruk bahçesinde kurumuş otları çiğneye çiğneye 

koşardık Yusuf’ la…” (2015:24), “Yusuf’ un tatil diye geldiği üçüncü yazdı sanırım… Bir 

gece… Ağustos böceklerinin susmadıkları aysız, rüzgârsız, ağır bir gece…” (2015:26). 

Zamanın akronik olarak kullanıldığı, geçmişin ve anlatı zamanının birlikte işlendiği öykü, 

yağmurun başladığı bir sabaha karşı olduğu anlaşılan anlatı anında tamamlanır: “Yağmur 
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başladı. Birazdan yağmurlu bir güne uyanacak insanlar. Belki ben de o zaman uyurum” 

(2015:32).  

 “Kedi Belleği” öyküsü kitaptaki diğer öykülerde de görülen iki farklı yazı tipi ile 

oluşturulmuştur. Ancak bu iki farklı yazı tipi birinci kişili anlatıcı tarafından aktarılsa da 

anlatıcıları farklıdır. Öykünün bir bölümü anlatıcı kahramanın gece, bir kadını beklediği 

anda zihninden geçenler ve kadının geldiği andan sabah oluncaya kadarki sürede geçer. 

“İşte, zil çaldı. Tam zamanında. Kapıya giderken hiç acele etmem… Dayanamadı, 

yeniden bastı zile… Güzel kadın. Alımlı görünüyor… Bu kadar yeter. Tüm hazırlıklar 

bitti. Gece başlayabilir artık” (2015:39-40). Diğer bölüm ise öyküde asıl üzerinde 

durulan zaman olan “gece” nin ağzından ifade edilmiştir. “Gece: / Çoktur böyle koynunda 

kendi kendine konuşan. Konuşarak çoğaltırlar kendilerini. Çoğaltabilirler gibi”  

(2015:34), “Gece: / Bilmez miyim, kimilerine aydınlığımdır, kimilerine karanlık. 

Kimilerini üşütür, kimilerini ısıtırım” (2015:34). Genellikle geniş zaman anlatımının 

görüldüğü öyküde yer yer geçmiş zamana dönüşler vardır. “Annem ağlarken topuzu 

çözülür, göz yaşları saçlarının arkasında saklanırdı. Sadece sarsılan omuzlarını 

görürdüm… Nasıl yalvarırdım içimden, bitsin, bu ağlama bitsin diye bağırış çağırış 

sesler birbirine karışırdı kulaklarımda” (2015:36). Öykü; anlatı anında, asıl kahramanın 

gözlerinin görmediği anlaşılan zamanda, zihninden geçen şu düşünceler ile tamamlanır : 

“Bütün bunlar çok gerilerde kaldı. Dünyayı gün ışığında da gördüğüm zamanlarda hiç 

olmamış gibi gelecek neredeyse, ya da başkasının hayatı gibi… Karanlıkta her şeyin daha 

da netleştiğini görüyorum” (2015:46).  

 “Yağmur Temizliği” öyküsü şıkır şıkır ışıklarla geceyi yutan bir meydanda anlatı 

ve vak’ a zamanının aynı olduğu gecede başlar. “Gün ışığının maskeleri çıkarılır 

gecede… Gecenin karanlığı yüz çizgilerini yeniden çizer, renkleri değiştirir… Gece, 

kendi karanlığında büyüyor, kendi karanlığından besleniyor” (2015:47,2015:48). Anlatı 

zamanında geniş zaman kipi kullanılmıştır. Yer yer geriye dönüşlerle akronik bir zaman 

kullanımı görülür. Anlatı zamanının bir bölümünde asıl kahraman Veysel’ in içinde 

bulunduğu zaman, bir bölümünde de aynı zaman diliminde Veysel’ i evde bekleyen karısı 

Asuman aktarılır. “Yataktan kalktı. Kırk yılda bir tüttürdüğü sigaralardan yaktı. ‘Hadi 

çık gel artık Veysel, gir şu lanet olasıca kapıdan, sessizliğini duyayım, bıktım bu 

beklemelerden’ diye söylendi kendi kendine” (2015:54), “Gecede bir kuytu aramaktan 

vazgeçiyor Veysel. Önünden geçip gittiği, bakmaya bile çekindiği ışıklı lokantalar geliyor 
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gözlerinin önüne… Kendinin en uzağında bir adam oluyor. Bu yeni adamı çok seviyor 

Veysel” (2015:55). Öykü, Gülnaz’ın Veysel’in otomobiline bindiği, Asuman’ ın evde 

beklediği ve Gülnaz’ ın Veysel’i öldürdüğü aynı gecede şu ifadelerle tamamlanır: 

“Meydanda da başladığı gibi bitti yağmur. Birden. Kocaman kara bir bulut geçti ve kente 

elektriğini boşalttı” (2015:61).  

 “Mavili Uyku” öyküsü anlatı zamanında akşam saatlerinde başlamaktadır. 

“Güneş masmavi bir alevin içinde batıyor; uyku kokan odanın bembeyaz sessizliği ilmek 

ilmek çözülüyor. Adımı sorduklarını ayrımsıyorum” (2015:63). Anlatıcı kahramanın 

zihninden geçen ifadelerin ardından uykuya çekildiğini belirtmesi ile geçmiş zamana 

dönülür. Bu zamanda ailesi ile yaşadıklarından, göçlerinden, anılarından bahsedilir. 

“Siyah beyaz bir filmin oyuncusuyum. Rasim efendi gibi baş adamların döneminde 

göçlerle savruldum. Ses. Sesleri kaleli kulaklarımda. Sarı topraklı, boz dağlı, cesetlerle 

balıklarını doyuran çatallı suların kıyısında uzanan uçsuz bucaksız ovadan yukarılara 

çıkıyoruz… Rasim Çavuş derlerdi, bir baş adam vardı, yaklaştırmazdı bizi kuyuya…” 

(2015:65-66, 2015:67). Zamanın, geçmiş ve şimdi arasında akronik olarak işlendiği öykü, 

geçmiş zamanda babasının Gülnaz’ a tecavüz etmesi ile ilgili anlatıcı kahramanın 

zihninden geçen şu sözler aktarılarak tamamlanır: “Gülnaz diyemedim. Koyu, ağır 

bozkırın ortasında, acı yeşil suyun kıyısında, cennet adada… Belki de gitmedik. Ben 

gittim… Babamın gözleri kapalı, kızın ağzı… Ne kadar geçiyor zaman?.. Uyku ben. Mavi 

alevler ben. Yalım yalım. Toprak buza kesmiş. Kaynak tutmuyor” (2015:73). 

 “Küçük Bir Mola” öyküsü anlatıcı kahramanın akşamlardan sonra karanlığın 

ortasında kalıverdiğini belirtmesi ile akşam vaktinde başlar. “Havanın karardığını 

bedenimi saran ürpertilerden anlıyorum. Nerede olursam olayım” (2015:75). Vak’ a ve 

anlatı zamanının aynı olduğu öyküde anlatıcı kahraman gece bom boş bir kulistedir. Bu 

zamanda iç monolog yöntemi ile zihninden geçenler aktarılır. “Yeryüzünde korkacak o 

kadar çok varken… Örneğin kendiniz varken… Karanlıktan korkmak… Ürpertici değil 

mi! … Neyse, evet… Bir kontrbas istiyorum şimdi. Şuraya, sahnenin sol arka köşesine. 

Kontrbasçı da” (2015:80). Kontrbasın başladığı ve yazı tipinin değiştiği bölüm, anlatıcı 

kahramanın zihninden geçenlerin aktarıldığı ve bir tiyatro perdesi olduğu anlaşılan 

ifadeler okuyucu ile sohbet havasında geniş zamanda aktarılır. Öykü perdenin kapanması 

ile anlatı zamanında tamamlanır. “Bu oyunun afişi yok. Bileti yok. Repertuarda böyle bir 
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oyun yok zaten. Yazılmamış bir metin yaratılmamış bir oyun kişisi için tiyatroya kimse 

gelmez. Birazdan kendi karanlığıma uzanacağım sahnede. Yorgunum” (2015:84).  

 “Aksak Sızı” öyküsü anlatıcı kahraman Abbas’ ın, karşısındaki kişinin sorularını 

cevapladığı anlaşılan anlatı anında başlar. Geçmiş zamana dönülen öyküde Abbas’ ın 

ceza evine girmesine sebep olan vaka zamanı anlatılır. “O zamanlar daha kimse Aksak 

Abbas gibi seslenmiyor bana. Çakı gibiyim evelallah. Adımlarım sert” (2015:88). Tekrar 

anlatı zamanına dönülen öykü, Abbas’ ın şu ifadeleri ile tamamlanır: “Neyse… Anlatmak 

hiç iyi gelmedi be delikanlı. Keselim bu meseleyi. Aksak bir sızıymış meğerse bu sokak da 

içimde. Kendim gibi. Ver paramı da gideyim ben. Yazarsın işte, işine geldiği gibi”  

(2015:89).    

 “Tıraş Kesiği” öyküsü asıl kahramanın uyanmaya çalıştığı bir sabah başlar. İki 

farklı yazı tipi ile oluşturulan öyküde yazı tipinin değiştiği bölümlerde asıl kahramanın 

düşünceleri geniş zamanda verilir. “Elbette daha önce bebek fotoğrafı gördüm. Filmlerde 

de seyrettim. Ama kucağıma alana değil bir parmağın bu kadar küçük, bir kulağın 

böylesine böylesine gerçeklikten uzak, bir burnun varla yok arası görünebileceğini 

düşünmemiştim doğrusu” (2015:91). Yatağından kalkan anlatıcı kahraman kahvesini 

karıştırır, baktığı gazeteyi katlayarak masaya bırakır. Evden randevusu için çıkar. 

Görüşeceği kişiyi beklediği bölümlerde geçmiş zamanı hatırlar. Sabah güneşinde lodosun 

ılık ılık yüzüne vurduğu vak’ a zamanında, randevulaştığı kişinin gelmesi ile öykü 

tamamlanır.  

 “Nergis” öyküsü anlatıcı kahramanın, kafe benzeri bir mekânda oturduğu sırada 

yanına dün gece kavga ettiği kadının gelmesi ile başlar. Geçmiş zamana dönülen öyküde 

dün gece yaşanan vak’ a anlatılır. Bazı bölümlerde ise anlatıcı kahramanın gelecek 

tasarımlarından bahsedilir. Tekrar anlatı zamanına dönülen öykü, anlatıcı kahramanın 

karşısındaki kadının, oturdukları masayı terk etmesi ile tamamlanır. Öyküde zaman ile 

ilgili net bir bilgi verilmemiştir. Kısa bir zaman diliminde geçtiği anlaşılmaktadır.  

 “Kör Nokta” öyküsü anlatıcı kahramanın, hayatındaki kişi ile ayrılma anlarında 

yaşadıklarını aktarması ile başlar. Geçmiş zamanda yaşanan vak’ a, anlatı anında aktarılır. 

Anlatıcı kahraman, bazı bölümlerde geçmiş zamana dönerek annesinin, babasının, 

büyükannesinin kendisini terk ettiği zamanları ve bu zamanlarda hissettiklerini ifade eder. 

Tekrar anlatı zamanına dönülen öykü şu ifadelerle tamamlanır: “Sen şimdi meydana gittin 



199 
 

biliyorum. Bir daha dönmeyeceksin. Bu kez, bu evden son çıkışın” (2015:107). Öyküde 

akronik olarak kullanılan zamanla ilgili net bir bilgi verilmemiştir. 

 “(Parantez)” öyküsü anlatıcı kahramanın, gözlerini açtığı bir sabah başlar. 

Kendisinin klonlandığını düşünen anlatıcı kahraman “eski ben” i her zaman olduğu gibi 

işe gönderirken “yeni ben” ile içinde yaşadığı kenti dolaşmaya çıkar. Öykü, anlatıcı 

kahramanın kenti dolaştığı sırada zihninden geçenlerin geriye dönüşler ile birlikte akronik 

zaman kullanılarak oluşturulur. Anlatıcı kahramanın, kenti dolaştığı anda “eski ben” 

olarak işinin başında bulunan kişi ile ilgili de bilgiler verilir. Anlatıcı kahramanın iç 

monologlarının olduğu bazı bölümlerde geniş zaman kipi kullanılmaktadır. Anlatı ve vak’ 

a zamanının sabah başladığı öykü, akşam alacasının kendini göstermesi ile tamamlanır. 

Gümüş Gece’ nin en uzun öyküsü olan “(Parantez)” sabahtan akşama kadar olan bir 

günlük süreyi kapsamaktadır. “Akşamla gece arasında noktalı virgül gibi duran bu 

vakitte, geçmişimdeki ve geleceğimdeki tüm benler için kurabildiğim tek bir cümlem olsun 

isterdim. Bir teselli gibi içine kıvrılıp yatardım” (2015:218). 

 Nalan Barbarosoğlu’ nun öykü kitabına da adını verdiği “gece” tüm öykülerde 

ortak kullanılan bir zamandır. Günün bu zaman dilimi ile birlikte gecenin ortaya çıkardığı 

durumlar, olaylar ve kişiler aktarılmıştır. Öykü kitabında üzerinde durulan en önemli 

unsur bu bağlamda zamandır.  

 

3.4.5.Mekân 

 “Kostümlü Hayalet” öyküsü rüzgârın aniden çıktığı bir gece vakti hâkim bakış 

açısına sahip üçüncü kişili anlatıcı tarafından seyredilen caddenin anlatımı ile başlar. 

Anlatıcının içinde bulunduğu mekân hakkında herhangi bir bilgi verilmemiştir. Öyküde 

yazı tipinin değiştiği, asıl kahraman Gülnaz’ ın ağzından anlatılan vak’ a zamanı, 

apartmanda merdiven altındaki bir evde başlamaktadır. “Güneş çekilip de akşamın 

alacası yayılmaya başlarken gecenin kara örtüsünden önce, apartman zemininde, 

kimsenin dönüp bakmadığı, atılacak eşyaların tıkıştırıldığı, kir pas içindeki merdiven 

altında bekleyen ruhum kıpırdanmaya başlar” (2015:9). Pencere kenarında akşamın 

gelmesini bekleyen Gülnaz, evin içinde hazırlanmaya başlar. Gece çökünce caddeye, 

köşedeki yangın musluğunun yanına çıkar. Geçmiş zaman anlatımının görüldüğü yerlerde 

odunluk, ev, Tınaz’ ın evi, lojman adı geçen mekânlardır. Vak’ a anında yangın 

musluğunun anında olan Gülnaz, her gece olduğu gibi gelen otomobillerden birine biner. 
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Öykü, sabah vakti Gülnaz’ ın eve dönme zamanında net bir mekân bilgisi vermeden 

tamamlanır. 

 “Gölgeli Gece” öyküsü anlatıcı kahramanın odasında, kapalı mekânda 

başlamaktadır. “Ilık rüzgâr, açık pencerenin perdelerini havalandırdıkça sesini 

duyuyorum. Lodos kokulu bir kent kalabalığı doluyor odama…” (2015:23). Anlatıcı 

kahraman bu sırada yatağındadır. “Şimdi, ayıpların kalmadığı bir zamandayım. Yatak 

sert, yastık beynimin içindeki ateşlerle ağırlaşan başımı taşımıyor” (2015:28). Gece 

başlayan anlatı zamanı aynı gecenin sabahında yine aynı mekânda tamamlanmıştır. 

Öyküde geçmişin anlatıldığı bölümlerde köşkün metruk bahçesi, yatağın ortası, kentin 

girilmez izbe köşeleri, anlatıcı kahramanın evi, evdeki pencerenin önü, mutfak adı geçen 

mekânlardır.  

 “Kedi Belleği” öyküsü geniş zaman anlatımının yapıldığı bölümde anlatıcı 

kahraman Mesut’ un evinde başlar ve biter. Mesut, bir ara evinin bahçesine çıkar, buradan 

evini seyretmektedir. “-Kusura bakmayın, bahçedeydim” (2015:41). Öyküde hem geniş 

zaman anlatımı hem de vak’ a anı anlatıcı kahramanın evi ile ilgilidir. Öykü, baştan sona 

kapalı mekân olan bu eve gelen kadınların anlatımı üzerine kurulmuştur. Geçmiş zamana 

gidilen bazı bölümlerde ev, berjer koltuğu, asıl kahramanın odası, yemek yenilen bahçe 

adı geçen mekânlardır. Dar kapalı bir mekân tercih edilen öyküde iç monologlar üzerine 

yoğunlaşılmıştır. 

 “Yağmur Temizliği” öyküsü “Meydandayız…” (2015:47) şeklinde mekân bilgisi 

ile başlar. Asıl kahraman Veysel, gece vakti bu meydanda yürür. Caddenin başındaki 

kuruyemişçiden leblebi alır ve otomobile biner. Bir kuytudan Gülnaz’ ı alır ve arabayı 

başka bir kuytu olan halı sahaya park eder. “Az önce bir halı saha gördüğünü anımsıyor, 

‘bu saatte, hele böyle bir yağmurda maç falan olmaz’ diye düşünüyor. U dönüşü yapacağı 

bir kavşak arıyor. Heyecanlanıyor…” (2015:57). Öykü, Veysel’ in, Gülnaz’ ı aldığı 

otomobilde öldürülmesi ile aynı mekânda tamamlanır. Öykünün, Veysel’ in karısı 

Asuman’ ın anlatıldığı bölümlerinde ise mekân evdir. “Belki de bütün gece yağmıştı 

yağmur. Hiç durmadı gibi gelmişti Asuman’ a. İkide birde yağmurun sesi ile uyanmış, 

aklı camlara takılmıştı… Bir ara kalmış, pervazın arasından sızan yağmur suları 

birikmesin diye temizlik bezleri ile beslemişti cam önlerini” (2015:52).   

 “Mavili Uyku” öyküsü hastane odası olduğu anlaşılan bir odada başlar ve aynı 

odada tamamlanır. “Akşam saatleri… Güneş masmavi bir alevin içinde batıyor; uyku 
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kokan odanın bembeyaz sessizliği ilmek ilmek çözülüyor” (2015:63).  Zaman ve mekânın 

geri planda kaldığı anlatıcı kahramanın iç monologlarının ön plana çıkarıldığı bir 

öyküdür. Yer yer geçmiş zaman anlatımının görüldüğü bölümlerde bahçe, bahçedeki 

kuyu, anlatıcı kahraman ve ailesinin yaşadığı ada, bozkırın ortası, acı yeşil suyun kıyısı 

adı geçen mekânlardandır.  

 “Küçük Bir Mola” öyküsünde anlatı anında, asıl kahraman, her akşamdan sonra 

karanlığın ortasında kaldığını belirtir. “Böyle oluyor… Kranlığın ortasında kalıveriyorum 

akşamlardan sonra. Yıkılan hiçbir ışık o karanlığı çatlatamıyor gibi geliyor bana…” 

(2015:75). Anlatı anı ile vak’ a anının birleştiği öykü ise bomboş bir kuliste başlar ve 

tiyatronun oynandığı sahnede tamamlanır. Anlatıcı kahramanın, öykünün sonunda, içinde 

bulunduğu mekânı yaktığı anlaşılır. “Bu oyunun afişi yok. Bileti yok. Repertuarda böyle 

bir oyun yok zaten… Mola bitti. Yarın ki gazeteleri okur gibiyim. Elektrik kontağından 

çıkan bir yangın… İç sayfalarda. Sadece sigorta eksperlerini telaşlandıracak bir yangın. 

O kadar” (2015:84).  Öyküde genel anlatımın yapıldığı bölümlerde sahne, düğün salonu 

adı geçen mekân adlarındandır. Öyküde kapalı dar mekânların kullanımı görülür. 

 “Aksak Sızı” öyküsünde mekân ile ilgili net bir bilgi yoktur. Anlatıcı kahraman  

Abbas’ ın, karşısında soru sorduğu anlaşılan kişiye verdiği “Yok, ben kahve içmem. Ama 

bir bardak çaya hayır demem. Sağ olasın…” (2015:85) şeklindeki cevaptan kafe benzeri 

bir mekânda başladığı düşünülmektedir. Öykü, yine aynı mekânda tamamlanır. Abbas’ 

ın, karşısındaki kişiye para karşılığında anlattığı geçmiş zaman hikayesinde ise sokak, 

cezaevi, yokuş boyu adı geçen, çoğunluğu açık olan mekânlardır. “Abbas dediler mi, yedi 

sokak bilirdi beni” (2015:85), “Ne fayda… Ölen ölmüş, bizim bacak kısalmış iyice. 

Adamın çoluğu çocuğu ortada. Yirmi altı yıl yedim. Altı-yedi kere cezaevi değiştirdim”  

(2015:87).  

 “Tıraş Kesiği” öyküsü, anlatıcı kahramanın odada, yatakta olduğu anlaşılan şu 

ifade ile başlar: “… yorganı her zamanki gibi gözlerine kadar çekerek uyumaya çalıştı. 

Olmadı. Kapalı perdelerin arkasında gün ışığının oynaştığı pencereye sırtını çevirdi”  

(2015:91). Ardından anlatıcı kahraman, mutfağa gider ve otomobiline binerek yola çıkar. 

“Sakızlı Caddesi’ nin üçüncü trafik ışıklarını geçip kentin bütün rüzgârlarına yataklık 

eden Bademaltı’ na doğru sola kıvırılan yola girdiğinde kuruyemişçiden sigara almak 

için yavaşladı, sağa yanaştı. İnmek üzereydi ki, dükkânın kapalı olduğunu fark etti”  

(2015:91). Randevusuna erken gelen anlatıcı kahraman, otomobilinde beklemeye başlar. 
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Daha sonra limandaki park alanına girer. Buradaki bekleyişinin ardından gazeteciden 

sigara ve birkaç gazete alır. Anlatıcı kahramanın, randevulaştığı kişi ile görüşmek üzere 

kahveye girmesinin ardından öykü tamamlanır. Yazı tipinin farklılaştığı geniş zaman 

anlatımının yapıldığı bölümlerde mekân ile ilgili net bir bilgi verilmemiştir. 

 “Nergis” öyküsünde net bir mekân bilgisi verilmemiştir. “Nasıl da süklüm 

püklümdün yanıma geldiğinde… Görmemezliğe geldim. Gazeteden ayırmadım gözümü… 

Kitap mı, dergi mi ne, açtı okumaya başladı… yan masalardan fısıldaşmalar çarpıyor 

kulağıma… Çay söylüyordum kendime, ister misin, diye sordum” (2015:97) ifadelerinden 

kafe, restoran benzeri bir mekân olduğu anlaşılmaktadır. Öykü, anlatıcı kahramanın 

karşısındaki kadının mekânı terk etmesi ile başladığı yerde tamamlanır. Kavga edilen 

“dün gece” nin anlatıldığı bölümlerde ev, yurt, Erkanlar’ ın evi adı geçen mekânlardır. 

“Ev sahibinin yukarı çıkabileceği geldi aklıma, bıraktım. Zaten anam ağlamıştı iki yıl 

yurt köşelerinde ağız kokusu çekmekten, soğuk da cabası… Erkanlarda yattım gece. 

Sabah da erkenden buraya” (2015:98). 

 “Kör Nokta” öyküsü, anlatıcı kadının evde terk edilme anı ile başlar. Yine aynı 

mekânda tamamlanır. “Koltukta bir ben. Ben yine benle kaldım. Islak yanaklarımla” 

(104). Geçmiş zaman anlatımının yapıldığı ve anlatıcı kahramanın iç monologlarının 

olduğu bölümlerde salonun ortası, merdiven, camın önü, meydan adı geçen mekânlardır.  

 “(Parantez)” öyküsü, anlatıcı kahramanın evde, yatağında gözünü açması ile 

başlar. Klonlandığını düşünen anlatıcı kahramanın “eski ben” i iş yerine gider. Öykü 

boyunca asıl üzerinde durulan ise “yeni ben” dir. “Yeni ben” in kenti dolaşmak için 

sokaklara çıkması ile başlayan öykü, akşamın gelmesi ile aynı sokaklarda tamamlanır. 

Gölgeli avlu, birbirini görmeden geçip giden insanların sokakları, kapı önleri, çıkmaz 

sokaklar, avlulu geçitler, tenha sokaklar, dar sokaklar anlatıcı kahramanın kenti 

dolaşırken içinde bulunduğu ve buralardan hareketle düşüncelerini aktardığı mekânlardır. 

Öyküde mekânlar, içinde bulunan insanlar ve durumlar ilişkilendirilerek anlatıcı 

kahramanın ağzından ifade edilmiştir.  

“Sokaklar boyu uzanıyor evler, caddeler boyu iş yerleri… Ayrı mekânlarda 

çalışıyor, ayrı mekânlarda yaşıyoruz. Mekânlar kadar çok, sanki daha çok 

otomobillerle gidip geliyoruz. Taşıt araçları yetmiyor. Yollar taşımıyor 

kalabalığımızı” (2015:127). 
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“Tütün kokulu bir palto geçiyor yanımdan, ekmek taşıyor kocaman bir naylon 

torbada. Yorgun omuzlarıyla çocuk yuvasına giriyor… Elimize tutturulmuş 

modellerden, kesimlerden bir hayat çıkarmaya çalışıyoruz kendimize” 

(2015:123). 

 

3.4.6.Kişiler 

 “Kostümlü Hayalet” öyküsü iki farklı bakış açısına sahip farklı anlatıcılar 

tarafından oluşturulmuştur. Hâkim bakış açısına sahip üçüncü kişili anlatıcı kişi hakkında 

öyküde bir bilgi verilmemiştir. Öyküdeki her şeyi görüp bilen biridir. Vak’ a ve anlatı 

anının birlikte aktarıldığı bölümlerde asıl kahraman Gülnaz’ dır. Nalan Barbarosoğlu’ 

nun diğer öykü kitaplarında görülmeyen kişi kullanımı Gümüş Gece’ de önem arz eder. 

Kitapta “gece” ve “gece” ile birlikte ortaya çıkan kişiler, olaylar ve anlar Gülnaz 

üzerinden verilir. Kitabın ilk bölümünde yer alan tüm öykülerde ortak kişi “Gülnaz” dır. 

Ancak Gülnaz’ ın öyküsünün verildiği, geçmişi ile birlikte tanıtıldığı ve asıl kahraman 

olduğu öykü, “Kostümlü Hayalet” tir. Öyküde hayat kadını olarak okuyucunun karşısına 

çıkarılır. “Ve en önemlisi, beni diğer fahişelerden ayıran çoraplarım…” (2015:11).  Bir 

apartmanın merdiven altında yaşamaktadır. Her gece sokağın başında bulunan kırmızı 

yangın musluğunun yanında yerini alır. Sokağa çıkmadan önce yaptığı hazırlıklardan 

bahseder. Öyküde özellikle vurgulanan giydiği kırmızı simli çorap ve rugan çizmelerd ir.  

“Rugan çizmelerinin içinde siyah jartiyere tutturulmuş bir çift kırmızı simli çorap, 

köşedeki yangın musluğunun yanında her zamanki yerini alacaktır biraz” (2015:9).  

Geceleri yangın musluğunun yanından otomobillerine bindiği erkeklerin bazılarını 

bacaklarının arasında boğarak öldürürken bazılarını öldürmeden bırakır. Geçmiş zaman 

anlatımının olduğu bölümlerde Gülnaz’ın hayat kadını oluncaya kadarki hayatında 

yaşadıkları, neden bu yolu seçtiği aktarılır. Gülnaz’ın babası, ablasına tecavüz etmiştir. 

Bu yüzden abla, yengeleri ile yaşamaya başlamıştır. Annesi hasta, yatalak bir kadındır. 

Gülnaz da küçük yaşta Tınaz adlı birine verilir. Bir düğün ya da nikâh yapılmamıştır. 

“Verdiler; ben de Tınaz’la çektim gittim evden. Bir sandığı doldurmadı çeyizim… 

Düğünsüz, nikâhsız gittim Tınaz’ın evine. Küçüktüm ya, ondan… Askerlikten sonra 

demişlerdi nikâh da düğün de. Kim ses edecekti? Kusurlu bir evden çıkınca…” (2015:15-

16). Tınaz’ ın askere gitmesinin üzerine Gülnaz da Tınaz’ın yanına, lojmana gider. 

Burada subaylar ve diğer askerler tarafından tecavüze uğrar ve en son bulundukları yeri 
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yakıp kendine de yangında yanmış süsü vererek kaçar gider. Yeni bir kimlik alır. 

Öldürdüğü erkekleri babasına, Tınaz’a benzedikleri için öldürmektedir. Onları zavallı 

görür. “Öldürdüysem, otomobilinizde öldürdüm; evinizde değil. Bir kaza gibi öldünüz. 

Bir kaza gibi yaşadığınız için. Biraz Tınaz, biraz babam, biraz kendiniz gibi. Başka bir 

nedeni yok… Hiçbirinizi zorlamadım” (2015:19-20). Gülnaz, otomobillerinde öldürdüğü 

kişilere kaza süsü verdiği için ve gerçek Gülnaz yangında öldüğünden, gazetelerin üçüncü 

sayfalarındaki cinayetler için “kostümlü hayalet” başlığı kullanılır. Öyküde adı geçen 

diğer kişiler: Gülnaz’ın annesi, babası, ablası, yengesi, Tınaz, adı verilmeyen otomobiline 

bindiği adam’ dır. Anne ile ilgili hasta ve yatalak olduğu bilinir. Baba ablasına tecavüz 

eden kişi olarak yer almıştır, hakkında başka bir bilgi verilmez. Abla, babası tarafından 

tecavüz edilir. Bu olayın ardından yengeleri ile yaşamaya başlar. Kilim dokumaktadır. 

Gülnaz, Tınaz’a verildiğinde Gülnaz’a da bu kilimlerden gönderir. Tınaz, evin en 

küçüğüdür. Ne istediyse yapılan biri olarak verilir. Askerliğini daha yapmamıştır. Bu 

yüzden yaşının küçük olduğu düşünülebilir. “Tınaz da evin en küçüğü… Naz, niyaz, el 

üstünde, kaşının bir hareketi yeter de artar iş gördürmeye…” (2015:15).  Gülnaz lojmanda 

tecavüze uğradığında da ses çıkarmaz. “Erlerin, subayların çamaşırları ellerimden, 

kendileri üstümden geçti. Tınaz kapının önünden geçmedi” (2015:16).  Tüm bu kişiler, 

geçmiş zaman anlatısında Gülnaz tarafından tanıtılarak ismen verilmiştir. Öyküde, 

olayların gidişatına katkıları olmayan fon karakterlerdir. Öyküde, vak’ a anında Gülnaz’ın 

yanına yanaşarak diyalog kurduğu adam, hakkında herhangi bir bilgi verilmeyen ancak 

Gülnaz dışında vak’ a zamanında yer alan tek kişidir.  

 “Gölgeli Gece” öyküsünde anlatıcı kahraman, asıl kahramandır. Öyküde, fiziki ya 

da sosyal özellikleri hakkında herhangi bir bilgi verilmemiştir. Vücudunda soğuk 

ürpertilerin dolaştığı, sığınma, barınma, bir yurt bulabilme isteğinde olan düşünceli ve 

geçmişe özlem duyan bir kişidir. Gülnaz’ ın, otomobiline bindiği, gece birlikte olduğu 

kişilerden biri olabileceği düşünülmektedir. “Gözleri kaymış, dünyaya yan yan 

bakanların arasına karışıyorum gecelerin en katran saatlerinde; bellerinde namluları 

ışıldayan silahlarla, çorapların lastiğine sıkıştırdıkları bıçaklarla yüreklerini 

serinletenlerin içinden geçiyorum; seni oralarda da bulamıyorum. Bir iz bırak bana 

senden Gülnaz. Gölgelerden bir gölge edin ve gölge bırak. Karanlığında beni boğan 

boynuzlu kentin en kuytu yerine bir iz bırak ki seni yeniden bulayım Gülnaz” (2015:25). 

Anlatıcı kahraman Gülnaz’ ı ve Yusuf’ u aramakta ve özlemektedir. Gülnaz, ilk öyküde 
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geçmişi ile birlikte tanıtılan aynı hayat kadınıdır. “Kostümlü Hayalet” öyküsünde asıl 

kahraman olarak verilen Gülnaz, bu öyküde fon karakterdir. Adı geçen bir diğer kişi 

Yusuf, anlatıcı kahraman tarafından geçmişte yaşadıkları ile tanıtılır. Yusuf’ un annesi 

hastadır. Hastalığından dolayı evlerine doktor gelir. Bu doktorun, Yusuf’ a, küçük 

yaşlarda tecavüz ettiği anlaşılır. Bu yüzden ilkokuldan sonra anneannesinin yanına, yatılı 

okula yazdırılır. “Doktor, Yusuf’ un poposunu dikiyor. Kopmuş damarlarını, yırtılan 

kaslarını dikiyor Yusuf’un… Tişörtünün etekleri kana bulanmış, tırnaklarının içinde 

Doktor’ un kirli deri parçaları…” (2015:27). Anlatıcı kahraman, yıllar sonra kentin izbe 

köşelerinden birinde bedeninin oradan oraya savuran Yusuf ile karşılaşır. “Bir gece, 

bulutların yağmur topladığı, poyrazın ayaz olduğu bir gece, kentin girilmez köşelerinden 

bir izbede, baktığını görmeyen gözlerin önünde, yaralı kalçalarına rengi kaçmış tüllerden 

etek yapmış bir evvel zaman zennesi gibi uğultuya karışan acıklı ezgilerle içinden dışına 

taşarcasına bedenini oradan oraya savuran Yusuf’ u gördüm” (2015:29). Yusuf’ un, 

Gülnaz gibi hayat kadınlarının yaşadığı gibi bir hayat yaşadığı anlaşılır. Günden güne 

bedeni erimektedir. Bedeni kaskatıdır. Sarılmaktan hoşlanmaz. Anlatıcı kahramanın 

kendisine sarıldığı bir günün ardından evi terk eder. Hem geçmiş zamanda anlatıcı 

kahraman tarafından tanıtılan hem de vak’ aya hizmet eden Yusuf, yardımcı kahramandır. 

Doktor, Yusuf’ un hastanesi geçmiş zaman anlatısında yer alan komşu kadınlar ise fon 

karakter görünümündedir. 

 “Kedi Belleği” öyküsünde anlatıcı kişi, asıl kahraman Mesut’ tur. “Geceleri 

değişen, özellikle benim değiştirdiğim gece kadınlarını severim” (2015:33). Asıl 

kahramanın, anlatı anında gözlerinin görmediği bilinmektedir. “Bildiğim, gecenin kör 

karanlığıdır artık geçen her günüm. Zifiri siyah” (2015:35). Öykü boyunca gözlerinin 

gördüğü geçmiş zamanlarda her gece birlikte olduğu kadınları, kadınlarla ilgi tespitlerini 

anlatmaktadır. “Kafasında beni oturtacağı şablon arıyor şimdi o şablonu nereden 

çıkarabileceğini araştırıyor hızla. En kötü olasılıkla bir “hayal adam” fantezisinden 

yararlanacak” (2015:41). “Sabah olacakları da kaba hatlarıyla canlandırayım ben size. 

Uyandığında beni yanında göremeyecek… sizli-bizli konuşmama ilkin anlam 

veremeyecek… Bocalayacak… Çayının son yudumlarını bardağında bırakıp makyajsız 

yüzüyle, canlılığını yitirmiş saçlarıyla kapıdan çıkacak” (2015:44). Yine geçmişin 

anlatıldığı bir bölümde kendisini, annesi ile babasının arasında görülmeyen ‘hiç çocuk’ 

olarak tanımlar. “Ben artık çekilebilirim odama. Zaten orada da değildim, hiç olmadım. 
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Oldum mu yoksa?.. Beni göreniniz var mı!” (2015:37). Öyküde, yazı tipinin değiştiği 

bölümler ise “gece” nin ağzından kişileştirilerek aktarılır. “Çoktur böyle koynumda kendi 

kendine konuşan. Konuşarak çoğaltırlar kendilerini. Çoğaltabilirler gibi… Neyse 

canım… Hayat sizin hayatınız. Bana sadece sarıp sarmalamak düşer” (2015:34-35). 

Öyküde adı geçen diğer kişiler Seyhan, taksi şoförü, Gülnaz, Mesut’ un anne ve babası, 

Şaki ile Sufi’ dir. Seyhan, Mesut’ a istediği gibi genç, güzel ve profesyonel kadınlar 

bulan, beş-altı yıldır tanışıklıkları olan biri olarak tanıtılır. Gülnaz, Mesut’ un âşık olacağı, 

ilk bölümdeki öykülerde de adı geçen hayat kadınıdır. Şaki ile Sufi, asıl kahraman Mesut’ 

un kedileridir. Anlatıcı kahramanın, gözlerinin görmediği anlatı anında, bıyıklarıyla 

Mesut’ un yaşamına ve öykünün adına yön veren varlıklardır. Vak’ anın anlatıldığı 

bölümde Mesut’ un evine gelen kadın, diyaloglarının bulunduğu yardımcı kahramandır. 

Mesut, bu kadın üzerinden tüm kadınları genelleyerek düşüncelerini aktarır. 

 “Yağmur Temizliği” öyküsünde asıl kahraman Veysel’ dir. Öykünün başında dış 

görüntüsü ile ilgili şu bilgiler yer almaktadır: “Gece koynunda büyüyor, kalbindeki 

gümbürtüyle oynaşıyor. Unutuyor. Ayakkabısını. Gömleğini. Koltuk altından sökülmüş 

ceket astarını. Avuç avuç dökülen saçlarını, burnunun içinde büyüyen yarayı unutuyor” 

(2015:47). Asuman adlı bir kadın ile evlidir. Otoparkta çalıştığı bilinir. Geçmiş zaman 

anlatısında halı sahada kalede iken kasıklarına top geldiği için çocuğu olmamaktadır. 

“Oysa Veysel daha ‘çocuk’ sözünü duyar duymaz, midesi ile karnı arasında kocaman bir 

boşluk açılıyor ve oradan bir türlü durduramadığı rüzgârlar esip duruyordu” (2015:51). 

Veysel, Asuman’ ın söylenmelerinden, her şeyi istemesinden bıkmıştır. Başlangıçta her 

şeye yumuşacık bakan Veysel, artık Asuman’ a ait her şeye kızmaktadır. Çalıştığı 

otoparktan gizlice otomobil aldığı vak’ a gecesi bir kuytuda Gülnaz ile karşılaşır. Onu 

otomobiline alır. Gülnaz’ a kaçamak bakışlar atar, eli ayağına dolaşır. Kendisinin yeni bir 

Veysel olduğunu düşünür ve bu Veysel’ i çok sevmektedir. Kimsenin olmadığı kuytu bir 

halı sahanın olduğu yere otomobilini çeker. Gülnaz’ ın bacaklarının arasına kafasını 

yerleştirdiği anda Gülnaz tarafından boğularak öldürülür. “Ön koltuğun altında, el kadar 

oyuncak bir tüylü ayı duruyordu. Yaşadığı dünyaya ait baş aşağı gördüğü son şey bu koca 

gözlü, şişko ayıcık oldu Veysel’ in. Belki veda ettiğini anladığından, ‘ayıp oldu Âdem Abi’ 

ye, söz vermiştim, almayacaktım müşteri arabalarını’ diye düşündü” (2015:59-60). 

Asuman, evde her gece Veysel’ i beklemektedir. Çocuklarının Veysel’ den dolayı 

olmadığını bilmediği için doktorlara, hacı hocalara gitmektedir. Geceleri Veysel’ in 
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evden kaçıp kaçıp neden, nereye gittiğini sorgulamaktadır. Asuman’ ın, pazardan aldığı 

bir nihale bile Veysel’ i çileden çıkarır. Asuman, evliliklerinin ilk yıllarındaki Veysel’ i 

çok özlemektedir. Kendini yalnız hisseder. Gülnaz, ilk bölümdeki diğer öykülerde de 

tanıtılan hayat kadınıdır. Bu öyküde tanıtılmak amacıyla hakkında herhangi bir bilgi yer 

almaz. Sadece fiziki görüntüsü ile ilgili upuzun, kapkara, beline kadar dalga dalga inen 

saçları vardır. Boynuna kırmızı tüylü bir etol bağlamıştır.  “Gülnaz kilitleri açtı… Ayak 

izinin kalacağını düşündü… Yola kadar Veysel’ in ayağına büyük gelen ayakkabıları ile 

yürüdü… Gecenin içinde taksi beklemeye başladı. Belli olmaz, bir müşteri bile 

çıkabilirdi” (2015:60-61). Öykünün akışında etkileri bulunan Gülnaz ve Asuman, 

yardımcı kahramanlardır. Öyküde sadece isimleri bilinen, Veysel’in kasıklarına top 

atarak çocuğunun olmamasına sebep olan mahallenin gözlüklüsü Mektepli Mahmut ve 

Veysel’in çalıştığı otoparkın sahibi Âdem Abi fon karakterlerdir. 

 “Mavili Uyku” öyküsünde asıl kahraman, anlatıcı kahramandır. Uyku kokan bir 

odanın içindedir. Karşısında kim olduğu bilinmeyen kişiler adını sorarlar. Refleks olarak 

elini cebinin arkasına atar. Karşıdaki kişilerden biri “Sakın kıpırdama” (2015:63) diyerek 

onu durdurmaya çalışır. Anlatıcı kahraman, kimliğini çıkaracağını söyler. Öykünün 

bundan sonraki bölümü, anlatıcı kahramanın uykuya daldığını belirttiği sırada, geçmiş 

zamanların anlatımı üzerine oluşturulmuştur. Öykünün anlatı zamanında, anlatıcı 

kahraman ve ona soru soran kişiler dışında kimse yoktur. Anlatıcı kahraman geceleri mavi 

alevlerin düşlerini böldüğünden, siyah beyaz bir filmin oyuncusu olduğundan, uçsuz 

bucaksız ovalardan göçlerle savrulduklarından bahseder. Sislerin içinde yolunu 

kaybetmekte ve her şeyi karıştırmaktadır. Kendisini Reşat Dayı’ sının büyüttüğünden, 

annesini, babasını, büyükannesini, kardeşi Destan’ ı dayısının anlatmalarıyla tanıdığından 

söz eder. Buradan, anlatıcı kahramanın Reşat Dayı’ sı dışında kimsesinin olmadığı 

anlaşılmaktadır. Anlatıcı kahraman, Zeliş adında bir kadını sevdiğinden, onu istediğinden 

ancak Zeliş’ in kendisine kısmet olmadığından bahseder. Ancak vak’ a zamanında 

yanında bulunan hemşireyi ve diğer her şeyi Zeliş’ e benzetir.  “Zeliş. Uykumun arasında 

hemşire. Hayat Zeliş. Ovadaki ağaç Zeliş. Gülnaz’ ın acı gözleri Zeliş, dilsizliği ben” 

(2015:73). Yine geçmiş zamanın anlatıldığı bölümde babasının, dilsiz bir kız olan 

Gülnaz’ a tecavüz ettiğini, annesinin, kucağında Destan ile birlikte bu anı gördüğünü 

anlatır. Geçmişin anlatıldığı bir diğer bölümde ise uzun boylu, bir bacağı kısa, yanağında 

çıban izi bulunan Rasim Çavuş adlı bir baş adamdan söz edilir. Bu kişi, adamları ile 
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birlikte anlatıcı kahramanın yaşadığı yerdeki kuyuya bakmak için gelmiştir. Öyküde adı 

geçen anne, baba, Rasim Çavuş, Zeliha (Zeliş), Reşat Dayı, Necati Usta, Gülnaz, anlatıcı 

kahramanın geçmişi anlattığı bölümlerde adını geçirdiği vak’ a zamanına herhangi bir 

etkileri olmayan fon karakterlerdir. 

 “Küçük Bir Mola” öyküsünde anlatıcı kişi, asıl kahramandır. Öykünün vak’ a 

anlatımında asıl kahraman dışında kimse yoktur. Akşamlardan sonra karanlığın ortasında 

kaldığını, bedenini ürpertiler sardığını belirtir. Mesleğinin oyuncu olduğu anlaşılır. “Asil 

oyuncuların yedeği, büyük oyuncuların bir kopyasıyım kadroda. Bunun için maaş 

alıyorum. Maaşlı yedek oyuncu grubunun bir elemanı” (2015:75). Herkesin bekçinin 

kızının düğününde olduğu bir gece anlatıcı kahraman, bomboş kulistedir. Bedeninde bir 

dönüşüm olduğundan, kuyruğunun seyircilere kadar uzadığından bahseder. Bir kontrbas 

ister. Yazı tipinin değiştiği bölümde karşısındaki kişileri -seyirci ya da okuyucu olduğu 

düşünülebilir- muhatap alarak düşüncelerini aktarır. “Korkudan titriyorsunuz değil mi?.. 

Tir tir! -Işıklı caddelerde ışıl ışıl vitrinlere bakmaya benzemiyor değil mi tutuşmuş tozlara 

bakmak!” (2015:82-83). Öykü, anlatıcı kahramanın içinde bulunduğu tiyatro salonunu 

yakması, yorgun ve huzurlu olduğunu belirtmesi ile tamamlanır. 

 “Aksak Sızı” öyküsünde asıl kahraman, anlatıcı kişi Abbas’ dır. Karşısında olduğu 

bilinen ancak hakkında herhangi bir bilginin verilmediği kişinin sorularını 

cevaplamaktadır. Abbas’ ın, bulundukları sokakta namının hala yürüdüğü, kendisini yedi 

sokağın tanıdığı ifade edilir. Ancak Abbas, anlatılan kişi ile kendisinin aynı kişi olup 

olmadığını çoğu zaman karıştırdığını ifade eder. Öyküde anlatılan geçmiş vak’ a anında 

annesiyle oturduğu evlerini satmasını isteyen adamlardan birini öldürmüştür. “Çok şükür, 

hep adımla yaşadım. Adımdan utanmadım utanmasına da… Oldu işte… Bir günüm 

geçmez o abuk günü düşünmeden; o gün ben, ben miydim, değil miydim demeden… 

Farkında bile değilim, o bıçak nasıl avucumun içine yerleşti de elim tutar oldu” 

(2015:86). Adamla yaşanan arbede sırasında Abbas da bacağından yaralanmıştır. Bu 

yüzden bacağı kısalmıştır. Yirmi altı yıl ceza alır ve altı-yedi kere cezaevi değiştirir. 

Yetmiş dört affında da dışarı çıkar. Evini de içerdeyken satmıştır. Cezaevindeyken çok 

okumuş, çok anlatmış, anlattığı hikayelerden de para kazanmıştır. Geçmiş zamanın 

anlatıldığı bir bölümde cezaevine girmeden çakı gibi delikanlı olduğundan, saçlarının 

kuzgun bir yele gibi kasketin altından fırladığından, jilet gibi giyindiğinden, çakır gözlü 

olduğundan, genç kızların kendisi için iç çektiğinden bahseder. Bu hikâyeyi de 
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karşısındaki kişiden para almak için anlatmıştır. Öykü de bahsedilen anne ve ev için gelen 

adamlar ise fon karakterlerdir. 

 “Tıraş Kesiği” öyküsünde asıl kahraman, erkek olduğu öykünün başlığından da 

anlaşılan anlatıcı kişidir. “Saçlarını parmaklarıyla tarayacak oldu, vazgeçti. Şakağında 

serçe gözü gibi duran benin kıyısındaki dün tıraş olurken kestiği yaranın kabuğu 

tırnağına takıldı” (2015:92). İki farklı bakış açısına sahip anlatıcılar tarafından 

oluşturulan öykünün vak’ a anında, anlatıcı kahramanın yaşadıkları ve hisleri hâkim bakış 

açısı ile aktarılır. Birinci kişili anlatımın olduğu yerlerde ise asıl kahramanın düşünceleri 

kendi ağzından aktarılır. Asıl kahraman, vak’ a anında dalgındır.  Bir çocuğu olduğu 

anlaşılır. “Elbette daha önce bebek fotoğrafı gördüm. Filmlerde de seyrettim. Ama 

kucağıma alana deyin bir parmağım bu kadar küçük, bir kulağın böylesine gerçeklikten 

uzak, bir burnun varla yok arası görünebileceğini düşünmemiştim doğrusu” (2015:91). 

Geçmişi, özlemleri, heyecanları, ürpertileri hiç yaşanmamış gibi unutmak istemektedir. 

Anlatıcı kahramanın kendini sorguladığı bölümlerde bebeğinin öz babası olduğunu ancak 

bunu kimsenin bilmediğini düşünür. Herkes, bebeğin amcasını babası olarak tanır. “Ama 

bebek kime ‘baba’ diyecekti? Daha doğrusu, kime ‘baba’ demeliydi konuşmaya 

başladığında? Düzenli yemek saatlerinden kaçan, okuldaki veli toplantılarına gitme 

düşüncesini bile bir kâbus gibi taşıyan kendisine, herkesin amcası bildiği gerçek babasına 

mı?.. Yoksa şu an onu kucaklayan, ‘agucuk, gagucuk’ diye anlamsız seslerle avutmaya 

çalışan, düzenini bozma korkusundan hiçbir şeyi fark etmemeyi tercih eden, herkesin 

babası bildiği, gerçekte ise amcası olan adama mı ‘baba’ diyecekti?..” (2015:94). 

Anlatıcı kahraman, tüm yaşananları geride bırakarak bir gemide çarkçı olarak gitmek için 

simsarla görüşmeyi beklemektedir. “Giderse lodosu arayacağını geçirdi içinden. Ama 

gidecekti zaten. Makine dairesinin sarı siyah kokusuna kapatacaktı kendisini. Gitmeliydi. 

Kalsa mıydı?.. Kalırsa bebek kimse ‘baba’ diyecekti?” (2015:96). Öykü, anlatıcı 

kahraman ile simsarın görüştükleri anda asıl kahramanın zihninden geçen düşünceler ile 

tamamlanmaktadır. Öyküde, asıl kahraman dışında başka bir kişi yoktur. Bebek, amca, 

simsar unvanları ile adı geçen kişilerdir. 

 “Nergis” öyküsünde asıl kahraman, anlatıcı kişi Cevdet’tir. Kafe benzeri bir yerde 

oturduğu anlaşılan Cevdet’in yanına dün akşam kavga ettikleri anlaşılan kadın gelir. 

Öykü tamamı, Cevdet’in, karşısındaki kadın ile ilgili düşüncelerinin aktarılması ile 

oluşturulmuştur. Her şeyi kendisinin bildiğini, bayat numaraları yemediğini, “erkek” 
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olduğunu ifade eder. Karşısındaki kadına dün gece şiddet uyguladığı anlaşılır. İki yıl yurt 

köşelerinde yaşadıktan sonra anlatıcı kadın ile evde yaşamaya başlamıştır. Gidecek yeri 

olmadığı için diplomayı eline alana kadar dişini sıkması gerektiğini düşünür. “Ne sanıyor 

bu kızlar kendilerini ya?.. Ne biliyorsun kızlar hakkında? diye sormaz mı bir de… Şeytan 

diyor, öyle bir çek git ki tırnağını arasın gece karanlıklarında… Da nereye gideceğim?.. 

Şurada kalmış üç sömestr… Sıkacaksın dişini çaresiz. Alayım şu diplomayı elime, böyle 

numara çekebilir mi bunun gibi kıçı kırık karılar göreceksin bak…” (2015:98). Cevdet, 

inşaat mühendisliği okumaktadır. Okulu bitirince tepeden tırnağa marka giyinmeyi, 

saatler, pabuçlar bir de spor araba almayı planlar. Karşısındaki kadın gibilerle neden 

oyalandığını sorgular. Kendisine bu kadın gibileri layık görmez. Kadının saçlarına 

yapıştığı için övünür. Şimdiki hayatında gözlük takmaktadır. Okulu bitirip para 

kazanmaya başlayınca askerliğini de otuz gün yapmayı planlar. Öykünün sonunda 

karşısındaki kadın tarafından terk edilir. “Sesim istediğim gibi çıkamıyor. Kırık dökük 

sözcükler yapışıyor dudaklarıma. Beni ciddi ciddi bırakıyor mu ne?.. Üstelik, ayağa 

kalkarken saç bandını çıkarıp masaya bıraktı, iyi mi!... Cidden gitti, iyi mi!” (2015:101). 

Cevdet’in karşısında duran, sevgilisi olduğu anlaşılan kadın yardımcı kahramandır. Vak’ 

a anında, Cevdet’in kendisi için ağladığını düşünmesinin aksine üşüttüğü için hastadır. 

Cevdet ile anlaşamadıklarını düşünür ve onu terk eder. “Görüyorsun… Pek 

anlaşamıyoruz birlikte. İyi çocuksun, * /safsın ya… Olmuyor işte. Arkadaş kalalım” 

(2015:100).  Öyküde, iş yapmak için Cevdet’in okulunu bitirmesini bekleyen ve sadece 

ismen geçen Vahit abi fon karakterdir.  

 “Kör Nokta” öyküsünde asıl kahraman, anlatıcı kadındır. Hayatındaki kişiden 

ayrıldığı anda yaşadıklarını ve düşüncelerini aktarmaktadır. Bu ayrılık anında daha önce 

yan yana getirip kuramadığı cümleler kurmuştur. Oluklardan taşan sulara benzettiği göz 

yaşları akmaktadır. Ağladıkça açıldığını belirtmektedir. Karşısındaki kişi koltuktan 

kalkarken kendi soluğunun kesildiğini, oturduğu koltuğa yığıldığını belirtir. Bu anlatı 

sırasında geçmişi hatırlayan anlatıcı kahraman, anne ve babasının uzaklarda yaşadığını, 

kendisinin büyük annesi ile kaldığını ancak büyük annesinin de kendisini terk ettiğini 

anımsar. “Büyük annem hiç gelmedi. Nereye, neden gittiğini hiç anlamadım. Herkes 

gidiyor. Sustuğumda da gidiyor. Konuşarak aktığımda da” (2015:107). Anlatıcı 

kahraman, ayrılık sırasında susmadığı ağzından cümleler aktığı için şaşkındır. Ancak bu 

durum onu ferahlatmıştır ve bugünden sonra bir daha göz yaşlarının akmayacağını 
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belirtir. “Kendiliğinden çıkan sözcüklerle, oluşuveren cümlelerle aktım önüne… Çok 

yükseklerden dökülen serin sular gibi aktım. Ferahladım belki de. Aktıkça açıldım. 

Aramızdaki mesafe de bu yüzden açıldı belki de bilmiyorum. Ama bugünden sonra göz 

yaşlarımın akmayacağını biliyorum” (2015:108). Öyküde adı geçen kişilerden Bay 

Armenak ile Bayan Eva büyükannenin evindeki yardımcılardır. Anlatıcı kadın, anne ve 

babasından uzakta büyükannesi ile yaşamaktadır. Öyküde, geçmiş zaman anlatısında adı 

geçen Bay Armenak, Bayan Eva, büyükanne, Mürvet Hanım, anne, baba vak’ anın 

oluşumuna herhangi bir katkıları bulunmayan fon karakterlerdir. 

 “(Parantez)” öyküsünde asıl kahraman, erkek olduğu anlaşılan anlatıcı kişidir. 

Uyandığı bir sabah kendisinin klonlandığını düşünen anlatıcı kahraman, “eski ben” 

şeklinde nitelediği kendisini vak’ a sabahında işe gönderirken “yeni ben” olarak nitelediği 

kendi ile kenti dolaşmaya çıkar. Kocaman bir günü sokaklarda aylak aylak geçireceği için 

kendisini güne başlamak için enerjik ve istekli hissetmektedir. Kenti dolaşırken kendisini 

klonlayarak daha ne kadar çoğalacağını sorgular. İnsanın, hemen “yeni ben” 

olamayacağını bildiği caddelerin bilmediği sokaklarında öğrendiğini anlatır. Kaçamak 

yapmak istediği bir güne bir ömrü sığdırmak istediğini, bu yüzden de başaramadığını 

ifade eder. Bu kadar dolaşmaya alışkın olmadığı için çabuk yorulmuştur. Geçmiş zamanla 

ilgili düşüncelerinin olduğu bölümde Serap adlı bir kişi ile evli olduğunu ve Serap’ ın, 

kendisine sürekli “Bizim bir geleceğimiz yok” (2015:120) diyerek söylendiğini en 

sonunda da boşandıklarını belirtir. Aynı bölümde kendisinin 1402’ lik bir ekonomi 

doçenti olduğunu ifade eder. “Şimdi, Serap’ ın aldırdığını düşünüyorum. 1402’lik bir 

ekonomi doçentinden yıllar sonra boşandığını aldığı tazminat ve nafaka miktarı o gün ki 

gazetelere konu olduğuna göre…” (2015:121). Kent’ i dolaştığı süre boyunca bildiği 

bilmediği bir sürü cadde ve sokağa giren anlatıcı kahraman buralardaki yaşantıları, 

yaşantıların çağrışımlarıyla kendi hayatını sorgular. Öykünün sonunda klonlanmayı ve 

geçmişsiz bir hayatı reddederek “eski ben” in yanına dönmeyi düşünür. “Akşamla gece 

arasında noktalı virgül gibi duran bu vakitte, geçmişimdeki ve geleceğimdeki tüm benler 

için kurabildiğim tek bir cümlem olsun isterdim. Bir teselli gibi içine kıvrılıp yatardım” 

(2015:128). Anlatıcı kahramanın eski karısı Serap, anlatıcı kahraman ile okul yıllarında 

tanışmış ardından evlenmiştir. Bir geleceklerinin olmadığını, yanıtlarının uyuşmadığını 

söyleyerek evi terk etmiştir. Öyküde anlatıcı kahramanın ağzından tanıtılan Serap, fon 

karakterdir. 
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3.4.7.Anlatım Teknikleri 

Gümüş Gece öykü kitabında Nalan Barbarosoğlu’ nun diğer öykü kitaplarında da 

sıklıkla kullanıldığı görülen tahkiye, tasvir ve iç monolog yöntemleri- “Yağmur 

Temizliği” öyküsü hariç- tüm öykülerde karşılaşılan tekniklerdir. Öykülerin bazı 

bölümlerinde, İsmail Çetişli’ nin “Anlatıcının olayı, anlatması değil, -adı üstünde- olayın, 

hareketin, tavrın, durumun dil vasıtasıyla gösterilmesi; okuyucunun gözü önünde 

tecessüm ettirilmesi” (Çetişli,2016:121) şeklinde tanımladığı gösterme/sahneleme 

tekniği ile anlatılan öyküler, tasvirden de ileriye gidilerek okuyucunun gözünde 

canlandırılmıştır.  

 

“Evime geldik. Tek laf etmedik ağzımızı açıp. Reçel, helva, şekerli ne 

buldumsa koydum masaya… Çay demledim bir de koyu koyu” (2015:29), 

“Omuzları dikleşiyor, bacaklarına, kollarına, bileklerine başka türlü, çoktan 

unuttuğu bir tazelik yerleşiyor, yüzü aydınlanıyor, bakışlarında çapkın 

çakımlar. Yanında simsiyah saçlar, kızıl kara boyalı dudaklar… Gülnaz’ a 

kaçamak bir bakış atıyor…” (2015:55).  

 

Nalan Barbarosoğlu’nun diğer öykü kitaplarının aksine ilk defa açıkça görülen ve 

postmodern metinlerde kullanılan unsurlardan olan “çiftcinsiyetçilik” ve “pornografi” 

Gümüş Gece’deki öykülerde yer almaktadır. Postmodern döneme geçişle birlikte 

kendisine ve çevresine yabancılaşan insan; edilgin, kişiliksiz ve kimliksiz bir varlığa 

dönmüş, birey olan özne, öykülerde hayat kadını Gülnaz’ın yaşantısı çerçevesinde 

verilmiştir (Karaca,2011). Öykülerin genelinde anlatının farklı bölümleri ya da kişileri 

farklı şekillendirilmiş yazı tarzı ile klasik dışına çıkan “kopuk” bir anlayışla 

oluşturulmuştur. Yine postmodern anlatılarda görülen “imgesel” kullanım öykülerin 

geneline hâkimdir.  Öykülerde birden çok anlama gönderme yapan “parçalı” bir anlatım 

görülmektedir. Genelinde, Gülnaz ile birlikte “çarpıcı yaşam öyküleri” içeren öyküler, 

kullanılan teknikler doğrultusunda postmodern metin başlığı altında 

değerlendirilmektedir. 

 “Kostümlü Hayalet” öyküsü üçüncü kişili anlatıcı tarafından yapılan tasvir ile 

başlamaktadır. “Rüzgâr aniden çıktı. Sokak aralarında çöpler sürüklendi; ağaçlarda 
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yapraklar hışırdadı, balkonlarda unutulmuş çamaşırlar birbirine dolandı” (2015:9). 

Birinci kişili anlatıcının olduğu bölümlerde ise öykü, anlatıcı kahramanın iç monologları 

şeklinde aktarılır. Gülnaz’ ın, geçmiş yaşantısı anlatıcı kahraman tarafından geriye dönüş 

tekniği kullanılarak aktarılır. Gülnaz’ ın kırmızı yangın musluğunun yanında duran 

otomobillerden birindeki adam ile yaptığı konuşma dış diyalog tekniği ile verilmiştir.  

Hayat kadını Gülnaz’ ın anlatıldığı öyküde kahramanın öykünün adında da geçen 

kostümüne vurgu yapmak amacı ile “kırmızı simli, siyah jartiyere tutturulan çoraplar” 

leitmotiv olarak tekrarlanmıştır. Öykünün içeriğinde geçen ve başlığında yer alan 

“Kostümlü hayalet” metaforik anlayışla kurgulanarak oluşturulmuştur. 

 “Gölgeli Gece” öyküsü anlatıcı kahramanın iç monologları ile tasvir yapılarak 

başlar. “Lodos bulutları topluyor gecenin karanlığına sığınıp. Ilık rüzgâr açık pencerenin 

perdelerini havalandırdıkça sesini duyuyorum…” (2015:23). Anlatıcı kahramanın, vak’ 

a anında özlediğini belirttiği Yusuf ve Yusuf ile geçmişte yaşananlar geriye dönüş tekniği 

ile aktarılır. “Evvel zamanlardan günümüze sürüklenen, unutulmuş bir köşkün metruk 

bahçesinde kurumuş otları çiğneye çiğneye koşardık Yusuf’ la” (2015:24). Geriye 

dönüşün olduğu bazı bölümlerde ise rüya motifi ile geçmiş içinde tekrar geçmişe 

dönülmüştür. Öykünün bazı bölümlerinde anlatıcı kahramanın cevapsız kalan iç 

diyalogları vardır. “Ama merak ediyorum sen hiç bana baktın mı?.. Bir kere?.. 

Gerçekten?..” (2015:32). Anlatıcı kahramanın, yıllar sonra Yusuf’ la karşılaştığı 

bölümlerde karşılıklı diyalogları tırnak işareti içinde aktarılır. Öyküde bazı bölümlerde 

ise açıklama/yorumlama tekniği ile yay ayraç içerisinde yazar ya da anlatıcı kahramanın 

düşünceleri iletilir. “Uzaklarda kalmış bir hayattan gelir gibi. (…Bugün düşünüyorum 

da, o zamanlar duyduğumuz uğultunun bugün yaşadığımız ama anlam veremediğimiz 

hayatın sesi olduğunu anlayabilseydik… Belki bir şeyler daha farklı olurdu.)” (2015:30).  

 “Kedi Belleği” öyküsü, asıl kahraman Mesut’ un, iç monologları ile başlar. 

Anlatıcı kişinin “gece” olduğu bölümlerde ise “gece” nin düşünceleri iç monolog yöntemi 

ile aktarılır. Mesut’ un, geceleri birlikte olduğu kadınların ve bu kadınlarla ilgili 

fikirlerinin, vak’ a anında geriye dönüş tekniği kullanılarak aktarıldığı görülür. İç 

monologların yanında yer yer iç diyaloglara da yer verilmiştir. “Neden?.. Bilmiyorum. 

Bildiğim, gecenin kör karanlığıdır artık geçen her günüm” (2015:35). Vak’ a anında 

Mesut’ un evine gelen kadın ile yaşadıkları dış diyalogları ile aktarılır. Yazar ya da Mesut’ 

a ait olduğu düşünülen açıklamalar açıklama/yorumlama tekniği kullanılarak yay ayraç 
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içerisinde aktarılmıştır. “(“Bu bir yanılsama” diyenlerin bilgiç sesleri kulaklarıma kadar 

geliyor. Oysa size öyle geliyor efendim… Şiddetle duyumsanan her şey gerçektir. 

Gerçekten daha gerçek…)” (2015:43). Mesut’ un geceyi birlikte geçirdiği kadının, sabah 

uyandığında içinde bulunacağı durum sahneleme/gösterme tekniği kullanılarak 

belirtilmiştir. “Sabah olacakları da kaba hatlarıyla canlandırayım ben size. Uyandığında 

beni yanında göremeyecek. Ama beni mutfakta bulunca onunla uyumadığımı 

anlamayacak. Şaki ile Sufi, kahvaltı masasının sandalyelerinde oturuyor olacak. 

Kahvaltıya bayılacak, gecenin sürdüğünü düşünecek… Çayının son yudumlarını 

bardağında bırakıp makyajsız yüzüyle, canlılığını yitirmiş saçlarıyla kapıdan çıkacak”  

(2015:44). Öyküde kahramanlardan biri olarak konuşturulan “gece” ise postmodern 

metinlerde görülen imgesel bir kullanım ile öyküde yer almaktadır.  

“Yağmur Temizliği” öyküsü üçüncü kişili anlatıcı tarafından yapılan tasvir ile 

başlar. “Meydandayız… Dört bir yanındaki kavşaklarla kentin içlerine uzanan bir 

meydan. Şıkır şıkır ışıklar geceyi yutar burada…” (2015:47). Öykü, kitapta iç monolog 

tekniğinin kullanılmadığı, anlatılanların hâkim bakış açısı ile aktarıldığı tek öyküdür. 

Veysel’ in caddede yürüdüğü bölüm sahneleme/gösterme tekniği ile aktarılır. “Caddenin 

başındaki kuruyemişçiden sıcak sarı leblebi alıyor, cadde boyu hem vitrinlere bakıyor 

hem de yüz gram leblebiyi ikişer ikişer ağzına atıyor; ağzındakileri uzun uzun, yavaş 

yavaş çiğniyor dolgulu dişlerinin arasında. Yürüyor bir yandan. Ne keyif ama kendi 

olmamak…” (2015:47). Hâkim bakış açısına sahip üçüncü kişili anlatıcı tarafından 

aktarılan Veysel’ in ve Asuman’ ın düşünceleri tahlil/iç çözümleme yöntemi ile ifade 

edilir. “Korkmuştu Veysel’ den. Ondan habersiz doktora gittiğini öğrenirse kızabilirdi. 

Zaten her şeye kızıyordu… Kızmasına da alışmıştı, ikide birde iki kaşının çatılmasına… 

yaban yaban, el el bakmasına alışmıştı Asuman” (2015:53). Vak’ a anında Gülnaz ile 

Veysel’ in karşılıklı konuşmaları tırnak işareti içinde verilmiştir. Gümüş Gece’ deki bazı 

öykülerde de görülen açıklama/yorumlama tekniği bu öyküde de vardır. “Şimdi Gülnaz 

kendi kendine konuşuyor (belki de konuştuğu gecedir)” (2015:60).  

 “Mavili Uyku” öyküsü anlatıcı kahraman tarafından yapılan tasvirler ve anlatıcı 

kahramanın iç monologları ile başlar. “Akşam saatleri… Güneş masmavi bir alevin içinde 

batıyor; uyku kokan odanın bembeyaz sessizliği ilmek ilmek çözülüyor” (2015:63). 

Anlatıcı kahramana adını soran kişiler ile yapılan karşılıklı diyalog tırnak işaretleri içinde 

aktarılır. Anlatıcı kahramanın kendini sorguladığı bölümlerde ise iç diyalog tekniği 
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görülür. “Nereye gidiyorum ben?.. Bir yere gidiyor olmalıyım ki soruyor. Uyku 

bastırıyor…” (2015:63). Anlatıcı kahramanın geçmiş yaşantısı geriye dönüş tekniği 

kullanılarak aktarılır. Geriye dönüşün görüldüğü bazı bölümler ise rüya motifi 

kullanılarak oluşturulur. “Sonra “bu ilaçlar” diyorum. Gerisini getiremiyorum. Hiçbir 

şey anımsayamıyorum. Boşluğa düşer gibi başlıyorum uyumaya” (2015:66). Geçmiş ve 

şimdi, uyku ve uyanıklık arasında gidip gelen anlatıcı kahramanın bazı düşüncelerinde 

şuur akımı tekniği görülür. “Alevler, ateşler, yangınlar. Kardan görünmez, buzdan 

gidilmez dağ… Zeliş. Uykumun arasında hemşire. Hayat Zeliş. Ovadaki ağaç Zeliş… 

Uyku ben. Mavi alevler ben. Yalım yalım. Toprak buza kesmiş. Kaynak tutmuyor” 

(2015:73). 

 “Küçük Bir Mola” öyküsü anlatıcı kahramanın iç monologları ile başlar. “Böyle 

oluyor… Karanlığın ortasında kalıveriyorum akşamlardan sonra. Yakılan hiçbir ışık o 

karanlığı çatlatamıyor gibi geliyor bana” (2015:75). İç monologlarının devam ettiği 

bölümlerde yer yer tasvir yöntemi kullanılmıştır. “İsterse sahnenin tüm ışıkları yakılmış 

ve o ışıklar içinde ben upuzun, sapsarı bir gölgeye dönüşmüş olayım, isterse üçüncü 

boyutum silinmiş, küçük bir çocuğun resim defterinde uzun kollu, uzun bacaklı, küçücük 

ayaklı, kocaman kafasında kocaman gözlü bir adam…” (2015:75). Bazı bölümlerde ise 

anlatıcı kahramanın okuyucuyla sohbet ediyormuş gibi sorular sorup kendi fikrini 

belirtmesi görülür. “Bundan kime ne?.. Örneğin, karanlığa meydan okuyan size ne?.. Size 

ne ama, değil mi?.. Karanlıktan size ne!” (2015:76). Anlatıcı kahraman, öykünün 

ilerleyen bölümlerinde okuyucuyu geriye dönüş tekniği ile anne karnındaki zamana 

götürür ve düşündürür. “O ilk karanlığı düşünün… Bilincinizin olmadığı, henüz 

oluşmadığı karanlığı” (2015:79). Anlatıcı kahramanın, kimsenin olmadığı bir vakitte 

tiyatro sahnesinde olduğu anlaşılan öyküde, kahramanın ifadelerinin bir bölümü tiyatro 

metni şeklinde farklı yazı tipi ile aktarılmış ve ardından “perde” (2015:84) denilerek 

tamamlanmıştır. Öykünün konusu, metinlerarasılıkla ortaya konmuştur. Anlatıcı 

kahramanın kendisini benzettiği “S” harfi, başkalarını benzettiği “T” harfi kullanımları, 

kuyruğunun olması durumu ise imgesel bir kullanım ile aktarılmıştır. “Kuyruğumun 

rüzgârı dolaşırken salonda…” (2015:78). Tiyatro metninin yer aldığı öyküde “metinler 

kolajı” tekniği ile türler ayrımına karşı çıkan bir tutum sergilenmiştir. 

 “Aksak Sızı” öyküsü tamamı ile Abbas adlı asıl kahramanın, karşısındaki ile 

konuşuyormuş şeklindeki ifadeleri ile oluşmuştur. “Ne pişmanlığı delikanlı?.. Pişmanlığı 
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falan aşar bu, hafif kalır pişmanlık mişmanlık” (2015:86). Abbas’ın ceza evine girmesine 

sebep olan olay ve gençlik yılları geriye dönüş tekniği kullanılarak aktarılır. “O 

zamanlarda daha kimse Aksak Abbas diye seslenmiyordu bana. Çakı gibiydim evelallah”  

(2015:88). Bazı bölümlerde ise tasvir yöntemi görülmektedir. “Saçlarım kuzgun bir yele 

gibi fışkırıyor yaz kış çıkarmadığım kasketin altından. Kaşlarım hep çatık ya, yaradılış 

işte, ne yaparsın, daha yumuşacıktı çakır gözlerimin bakışı…” (2015:88-89). Öyküdeki 

asıl kahramanın hayatını etkilen olay ve bundan dolayı lakabı olarak kalan “aksak” 

kelimesi öykünün adına da gönderme yapacak şekilde leitmotiv olarak tekrarlanmıştır.  

 “Tıraş Kesiği” öyküsü anlatıcı kahramanın uyanmaya çalıştığı anın tasviri ile 

başlar. “İçinin kuytu, ay ışığı değmemiş bir köşesinde, tohumunu hangi rüzgârın 

savurduğu bilinmeyen bir gelincik gibi açan kıpırtılarla uyandığında, yorganı her 

zamanki gibi gözlerine kadar çekerek yeniden uyumaya çalıştı. Olmadı. Kapalı perdelerin 

arkasında gün ışığının oynaştığı pencereye sırtını çevirdi” (2015:91). İki farklı anlatıcı 

tarafından oluşturulan öykünün, birinci kişili anlatıcının olduğu bölümlerinde iç monolog 

tekniği görülür. “Elbette daha önce bebek fotoğrafı gördüm. Filmlerde de seyrettim…”  

(2015:91). Anlatıcı kahramanın bazı bölümlerdeki düşünceleri ise iç diyaloglar şeklinde 

aktarılır. “Ağızdan dökülüvermemiş gibi sözler, dile getirilmemiş gibi özlemler, hikâyeler 

anlatılmamış, anılar dizilmemiş gibi geçmişe… Çenenin ne kadar küçük olduğu da mı 

unutuldu yoksa?... Alına düşen, gözleri gölgelendiren kâküller?.. Ne çabuk! Tanrım, ne 

çabuk!” (2015:95). Anlatı kahramanın gitmesinin asıl sebebi olan çocuk meselesine 

vurgu yapmak amacı ile “baba” kelimesi leitmotiv olarak tekrarlanır. Öykü, anlatıcı 

kahramanın iş görüşmesi yaptığı sinsar ile konuşmalarının dış diyalog tekniği kullanılarak 

aktarılması ile tamamlanır. “‘Şakağında benin kanıyor abi senin, yaramaz bir şey 

olmasın?..’ ‘Yok, önemli değil, tıraş kesiği. Durur birazdan…Kabuğu kalktı da’” 

(2015:96). Genel anlatıda ve öykünün başlığında yer alan “tıraş kesiği” metaforik bir 

kullanım olarak öyküde yer almaktadır.  

 “Nergis” öyküsü tamamı ile anlatıcı kahramanın iç monologları ile 

oluşturulmuştur. “Nasıl da süklüm püklümdü yanıma geldiğinde, gördün değil mi! 

Haspam… Edası da kırık dökük… Görmemezliğe geldim. Gazeteden ayırmadım gözümü” 

(2015:97).  Bazı bölümlerde tasvir yöntemi kullanılarak anlatılanlar, okuyucunun 

zihninde daha etkili canlandırılmaya çalışılmıştır. “Saçına da benim aldığım mavi bandı 

takmış, güya beni etkileyecek. Bayat numaralar bunlar, bayat. Gece çarpıp kapıyı çıkınca 
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ağlamış arkamdan besbelli. Kıpkırmızı gözleri, burnunun ucu...” (2015:97). Anlatıcı 

kahramanın sevgilisi olduğu anlaşılan kişi ile konuşmaları ise dış diyalog şeklinde 

verilmiştir. “Neyi fazla uzatmak istemedin? / Görüyorsun… Pek anlaşamıyoruz birlikte. 

İyi çocuksun, * / safsın ya… Olmuyor işte. Arkadaş kalalım. / İyi… Sen bilirsin” 

(2015:101). Vak’ a gününden bir önceki gece yapılan kavga ise geriye dönüş ve 

gösterme/sahneleme tekniği kullanılarak aktarılmıştır. “‘Ne gülüyorsun?’ diye saçlarına 

doladım ellerimi. Özürler üstüne özür dilemeler, tutamamışmış kendini, çok komik 

oluyormuşum sinirlenince güya. Bağırıyor bir yandan da ‘bırak saçımı,’ diye. Ev 

sahibinin yukarı gelebileceği geldi aklıma, bıraktım” (2015:98). 

 “Kör Nokta” öyküsü anlatıcı kahramanın iç monologları ile başlar. Hayatındaki 

kişi ile ayrıldıkları anlaşılan kahramanın, ayrılma esnasında yaptığı konuşma “aktım” 

kelimesi ile leitmotiv tekniği kullanılarak öykü boyunca tekrarlanmıştır. “Sanki sana 

aktım…Sana aktı… Senin uzaklığına aktım. Anlattıkça aramızda büyüyen mesafeye 

aktım” (2015:103). Anlatıcı kahramanın, geçmişteki terk edilişlerinin anlatıldığı 

dönemlere rüya tekniği ile geriye dönüşler görülmektedir. “…rüyalarıma bile girmeyen 

evdeyim. Küçük bir kız çocuğu iken yaşadığım evde” (2015:104). Bazı bölümlerde tasvir 

yöntemine de rastlanmaktadır.  

 “(Parantez)” öyküsü anlatıcı kahramanın, sabah gözlerini açma anından akşam 

eve dönme anına kadar geçen süredeki iç monologları ile oluşturulmuştur. Bu iç 

monologlar, bazı bölümlerde iç diyalog tekniği ile iç içe aktarılmıştır. “Seni olduğun gibi 

kucaklayacak bir kadın, kafasındaki yüklemlerden arınmış, seni yüklenmiş. Var olabilir 

mi böyle bir kadın? Var olsa bile senin karşına çıkar mı?.. İçindeki kız çocuğuyla bir 

kadın?” (2015:111), “Yavaş ol, diyorum kendime. Sakinleş…Panik halindesin, farkında 

mısın? Kendine oturacak bir yer bul” (2015:115). Bazı bölümlerde anlatıcı kahramanın 

geçmiş yaşantısına, boşandığı eşi Serap ile olan yıllara geriye dönüşler görülür. Öykünün 

tasvir yöntemi kullanılan bazı bölümlerinde anlatı daha da kuvvetlendirilerek 

sahneleme/gösterme tekniği ile aktarılmıştır. “Tütün kokulu bir palto geçiyor yanımdan, 

ekmek taşıyor kocaman bir naylon torbada. Yorgun omuzlarıyla çocuk yuvasına giriyor. 

Ben arkasından bakıyorum” (2015:123). 
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3.4.8.Dil ve Üslup 

Nalan barbarosoğlu’nun diğer öykü kitaplarında pek rastlanmayan yazı tipi ve 

anlatıcı kişi farklılığı Gümüş Gece’deki öykülerin büyük bir bölümünde görülmektedir.  

“Kostümlü Hayalet”, “Gölgeli Gece”, “Kedi Belleği”, “Küçük Bir Mola”, “Tıraş Kesiği” 

öyküleri iki farklı yazı tipi kullanılarak genellikle iki farklı anlatıcıya ve bakış açısına 

sahip kişiler tarafından aktarılmıştır. Özellikle “Kedi Belleği” öyküsünde kişileştirilerek 

konuşturulan “gece”, kurgulanış açısından farklılık göstermektedir. 

Barbarosoğlu’nun diğer öykü kitaplarında görülmeyen özelliklerden bir diğeri ise 

öykü kişisinin devamlılığıdır. “Küçük Bir Mola” öyküsü ile iki bölüme ayırabildiğimiz 

öykü kitabının, ilk bölümdeki öykülerde farklı olaylarda okuyucunun karşısına çıkan kişi 

“Gülnaz” dır. Böylelikle öyküler, hem nehir öykü diyebileceğimiz bir devamlılık sağlar 

hem de başlı başlıca değerlendirilebilecek bir yapıt olarak okuyucunun karşına çıkar.  

Barbarosoğlu’nun diğer öykülerinde rastlanan alt başlık kullanımı bu öykülerde 

yoktur. Öykülerin tümü “KOSTÜMLÜ HAYALET” (2015:9) örneğinde görüldüğü gibi 

büyük harfle yazılmış tek başlıktan oluşmuştur. Gümüş Gece’nin son öyküsünde ayrı bir 

farklılık görülmektedir. Öykünün başlığı imgesel bir kullanım ile adını da taşıyan yay 

ayraç içinde yazılmıştır. “(PARANTEZ)” (2015:109).  

Özellikle Her Ses Bir Ezgi’ deki öykülerin başında görülen ithaflara Gümüş 

Gece’de rastlanmamıştır.  

Barbarosoğlu’a has bir kullanım olarak görülen “ara” bölümlere Gümüş Gece’de 

de rastlanmaktadır. Kitabın birinci bölümünde: “Kostümlü Hayalet”, “Gölgeli Gece”, 

“Kedi Belleği”, “Yağmur Temizliği”, “Mavili Uyku” adlı beş öykü, ikinci bölümde: 

“Aksak Sızı”, “Tıraş Kesiği”, “Nergis”, “Kör Nokta”, “(Parantez)” adlı beş öykü ve bu 

bölümleri birbirinden ayıran “Küçük Bir Mola” başlıklı öykü ile toplam on bir öykü 

bulunmaktadır. 

Diğer öykü kitaplarında da sıklıkla görülen “İç Monolog, Tasvir, Tahkiye ve 

Geriye Dönüş” teknikleri Gümüş Gece’deki öykülerde de kullanılmıştır. Anlaşılır ve açık 

olarak kullanılan dil aynı zamanda, çağrışımlara müsait bir şekilde estetik olarak 

tasarlanıp okuyucuya aktarılmıştır. Devrik ve eksiltili cümleler Nalan Barbarosoğlu’ nun 

dil kullanımını yansıtacak şekilde bu öykülerde de yer almaktadır. “Geceleri bir kadın 

ölürdü yatağımda… Kedi belleğine yazılırdı yazıları…” (2015:33). 
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Öykü kitabındaki bazı öykülerde virgülle ayrılmış uzun cümleler, bazı bölümlerde 

ise sonuna nokta konulmuş kısa cümleler kullanılmıştır. “Zeliş. Uykumun arasında 

hemşire. Hayat Zeliş. Ovadaki ağaç Zeliş...” (2015:73). 

Noktalama işaretleri kullanımına önem verilen öykülerde, üç nokta kullanılarak 

tamamlanmayan ve soru işareti kullanılan cümleler çoğunluktadır. “Ben olan bana… 

Aynalara yansımayan bana… Fotoğraflarda çıkmayan bana baktın mı hiç Gülnaz?.. 

Gülnaz…” (2015:26).  

Diğer öykü kitaplarında görülen “65/5” şeklindeki sayfa numaralandırmalarına 

Gümüş Gece’ de rastlanmamıştır. 

Bazı öykülerde yazar ya da anlatıcı kahraman tarafından aktarılan yay ayraç içi 

bilgilere yer verilmiştir. “Gülnaz kendi kendine konuşuyor (belki de konuştuğu gecedir)”  

(2015:60).  

 Eserin başında: 

 

“ışığını gece karanlığından alarak 

akıp giden hayata… 

hayatlarını gecenin 

Kuytularında  

yazanlara...”                                                               (Barbarosoğlu:2015). 

 

Eserin sonunda kitabın kapağında ise:  

 

“Gecedir. 

Fısıltılarla konuşulur, alınyazıları 

kırılgan harflerle dökülür hayata. 

kuytularda günün sesleri ve 

renkleri çoğalarak büyür. 

Gün ay ışığını saklar, tül gibi örter 

üstümüzü. 

Biçilmiş hayatlara gecede karşı 

konur; kaderler gecede değiştirilir. 

Başlangıçlar, sonlar gecede 
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yeniden biçimlenir. 

Gecenin aynasında hayat farklı  

okunur: Gümüştür.”                                                          (Barbarosoğlu: 2015). 

 

şeklinde ifadeler bulunur. 

 Bu ifadeler, Nalan Barbarosoğlu’nun kitabın adı, içeriği ve üzerinde durulan konu 

ile ilgili ilk ip ucunu veren ve yazarın ağzından kitaptaki konunun değerlendirildiği 

açıklamalardır.  

 

3.5.YOL IŞIKLARI’NDAKİ ÖYKÜLER9 

3.5.1.İsimden İçeriğe 

Yol Işıkları öykü kitabındaki öykülerin çoğunda kahramanların, gitmek için 

“yola” çıktıkları anlar ve bu gidişlere sebep olan durumlar, mekânlar üzerinde 

durulmuştur. Kahramanlar “yol” a çıktıkları ya da “yol” da oldukları ruh halleri ile ele 

alınmıştır. Nalan Barbarosoğlu’nun diğer öykü kitaplarında da görülen ve öykü yazma 

metodu hâline getirilen isim ve içerik ilişkisinin, kitabın ilk ya da son sayfalarında yazarın 

ağzından verilmesi durumuna bu öykü kitabında da rastlanmaktadır. Öykü kitabının arka 

kapak sayfasında isim ve içerik ilişkisi, yazar tarafından şu cümlelerle ifade edilmiştir:  

 

 10“coğrafyası geniştir içimizin; atlası derin. ucunu kaldırmaya görelim üstümüze 

çektiğimiz örtünün, gitmediğimiz, gidemediğimiz, gidip de yarısından döndüğümüz, 

kaybolduğumuz, adım atmaya cesaret edemediğimiz, gözü kapalı atıldığımız nice yol 

uzanır önümüzde. ve ne zaman ki, kalbimizden bir ışık düşer, 

yol aydınlanır, hayat nefes alır.” (Barbarosoğlu,2009). 

 

3.5.2.Vak’ a ve Olay Örgüsü 

 “Gezgin, Kuzgun, Bilici” öyküsü hâkim bakış açısına sahip anlatıcı tarafından 

aktarılmaktadır. Bir gezginin, baba evinin seslerini ve kokularını taşıyan iniltisinin 

havaya, suya, toprağa karıştığının söylenmesi ile başlar. Bu gezginin ruhu baba evine 

 
9 Bkz.Nalan Barbarosoğlu, Yol Işıkları, İstanbul:Everest Yay., 2009. (Yol Işıkları adlı öykü kitabından 

yapılan alıntılar bu baskıdandır.) 

 
10 Alıntı, kitapta yazıldığı şekli ile düzeltme yapılmadan verilmiştir. 
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çakılıdır. Binyıllar boyu düz edilmiş yollarda ne kadar giderse gitsin taşıdığı ağırlığı 

içinden söküp atamayanlardandır.  

 

“Hayatlarını sığdıramadıkları bu iniltiyi duyanlar, pencerelerini kapamışlar, 

kapılarının kilidini sıkılamışlar; çocuklarını korumaya almışlar. Gezgin, 

önünden geçtiği evlerin çekilen perdelerini, kısılan ışıklarını gördükçe, kendi 

kendine hayıflanır, kocaman dalgalı bir okyanusu gözünün önünde 

canlandırır, kendini gökyüzünün alaca renklerini çalan dalgalara atar, suyun 

içinde savrulduğunu hayal eder, ama yine de avunamaz, o yankılı inilti 

ağzından boşalırmış istemsiz” (2009:1-2). 

 

 Gezginin tenini saran nefti bir kabuk olduğu ifade edilir. Bu kabuk ile teni arasında 

baba evinin buğusu ile ağırlaşan annesinin nefesi vardır. Bu kabuğun çatlaması bile çok 

zordur. Gezgin gittiği her yere bu kabuğu taşır, kabuklarının altındaki kanatları 

havalandırıp hafifleyemediği için kimseye hikâyeler anlatamaz haldedir.  

 

“Bu ana hikâyeyi anlatamadığı için de diğer hikayelerin sözcüklerini orada 

burada unutur ya da düşürüp yitirirmiş; cümle kuramaması bu yüzdenmiş. 

Üstelik, çıktığı her yolda kabuğu kalınlaşır, teniyle kabuğu arasındaki nefes 

ağırlaşırmış” (2009:2). 

 

  Bu gezginin dışında bir de kuzgun vardır. Kuzgun, dünyayı dolaşmaktan ve 

dolaşamadığını düşünmekten yorgundur. Gezginin bu kuzgundan haberi yoktur. Ancak 

bu kuzgun, gezgini uzaktan izler gezginin anlatamadığı hikayeleri derler ve anlatırmış.  

 

“Anlatılmayan hikâyeleri, nasıl dinler bir yorgun kuzgun, diye soranlar, 

haklıdır. Açıklayayım: Kuzgunların tüyleri tüy hafifliğini aşan bir hafiflikte 

olduğundan, bizim kuzgun da -ben diyeyim- gökyüzünün, -siz deyin- 

yeryüzünün, bütün titreşimlerini hisseder ve belleğine kaydedermiş.” 

(2009:2).  

 



222 
 

 Gezginin göz kapakları da bedeni gibi ağır olduğu için gökyüzünün uzak bir 

noktasından kendisini izleyen kuzgundan habersizdir. Gezginin iniltisinin duyulduğu 

gecenin ertesi günlerinden birinde gezgin, kabuğunu taşıyamaz olur ve bulunduğu yere 

çöker. Etrafına bakıldığında geceye karışmaya hazırlanan güneşin önünden bulut 

çekilince yaşlılıktan yaşını yitirmiş bir kadın olduğu anlaşılan kişiyi görür. Bu kadın, 

gezgini çağırır. Kadın, gezgine eliyle “otur” (2009:3) işareti yapar ve gezgin çömelir. 

Kadının uzattığı suyu içer ve kadının toprağa çizdiği şekillere bakmaya başlar.  

 

“‘Yorma kendini,’ demiş gezgine. ‘Şimdi aç kulaklarını da beni bir iyice 

dinle…’ Susmak benim kaderim mi, ne diye düşünerek susmuş gezgin; kadının 

toprağa çizdiği şekillere bakmaya başlamış. ‘Hayır, susmak senin kaderin 

değil,’ demiş kadın, gezginin düşüncesini okuyarak” (2009:4). 

 

 Kadın gezginin düşüncelerini okuyabilmektedir. Bu sırada başını kaldırıp 

uzaklardaki kuzgunu çağırır. Kuzgun, kadının omzuna konar. Bu kadın bilicidir. Gezgin 

bu bilginin ardından ağırlığını yitirmişçesine hafiflediğini hissetmiştir. Ardından bilici 

kadın, çizdiği şekilleri eliyle bozup bir yol çizer. Gezgine bir yoldan geçeceğini, 

çeşmeden akan suyun yol bulduğu tünelin içine gireceğini, bu suyun kendisinin kaderi 

olduğunu ve kaderine karşı gelmemesi gerektiğini söyler. Kuzgun ise gezginin kabuğuna 

tırnaklarını batırarak çatlatmaya başlar. Bu sırada gezgin bedeninin hafiflediğini hisseder. 

Bilici kadın, gezgine, bir kuşun ardına düşeceğini, kuşun çavlan yaptığı yerde elbiseleri 

ile suya gireceğini, elbiselerinin sıcak bir buhar ile hemen koruyacağını anlatır. Bu kuş, 

gezginin içinden kanatlanan bir kuştur. Gezgin, dilsizliğine dil olan kuzgunun kendi kuşu 

olup olmadığını düşünür. Ancak bilici kadın, kendisine, gözlerindeki kabuğu çatlatacak 

kuşun başka bir kuş olduğunu söyler. Bu kuşun kanadından dört ağır sim döküleceğini ve 

bunları alması gerektiğini belirtir. Son olarak da gezgini, yolunun açık olması yönünde 

iyi dileklerde bulunarak toprağından uğurlar. 

 

“Kadın şöyle havayı dinler gibi yapmış, kuzgunun gözden yittiğini anlamış; 

‘Hadi şimdi var git ocağımdan, sonsuz toprağımdan,’ demiş, ‘yoluna çık. 

Hayatın esenlikle aksın.’ Ucu çatal değneğini almış yerden, buruşmuş 

derisinden tırnakları görünmeyen parmaklarını çatala yerleştirmiş, 
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doğrulmuş gezginin kendisine uzanan ellerini iterek, çomağını eprimiş 

yeleğinin cebine atıvermiş… Sırtını gezgine dönmüş, yüzünü dağa verip 

yürümeye başlamış. Gezgin kalakalmış, başlayan geceye ağan yıldızların 

altında” (2009:7). 

 

 Gezgin yola çıkmak denilince her yolun evden başladığını düşünür ve aklına 

baba evi gelir. Babasının izin vermediği mesafeden dolayı evden çıkarken kendisini 

kucaklayamadığını düşünür. Bu sırada bilici kadının “sızlanmayı bırak” (2009:8) 

sözleri aklına gelir. Ayağa kalkar. Gövdesinden tazelik yükseldiğini hisseder. 

Hayatında bundan sonra kuzgun olmayacağını ancak bütün hikâyeleri kuzguna 

anlatacağını düşünür. Öykü, anlatıcı kişi tarafından ifade edilen şu sözlerle 

tamamlanır: 

 

“‘Gökten üç elma düşme’ bölümüne gelindiğinde, gezginin önündeki yol üçe 

ayrılmış. Birinci yol, gitmenin keyfini çıkaran gezgin ruhlar içinmiş; ikinci 

yol, gitme cesaretini baba evine gömenler içinmiş; üçüncü yol da nereye 

giderse gitsin yolu hep kendine çıkan, başkalarına açılamayanlar içinmiş. 

Gezgin, yolunu seçmiş; yürümüş” (2009:8). 

 

“Ses-Fanus” öyküsü üçüncü kişili anlatıcı tarafından Yakup adlı kahramanın bir 

uğultu içinde yürüdüğünün belirtilmesiyle başlar. Bu uğultu yağmur yüklü bir bulut gibi 

kafasının üstünden ayrılmamaktadır. Üstüne üstüne gelen kalabalıkta her an yere 

yuvarlanabilecek bir durumdadır. Baktığının göremeyen çifter çifter gözün önünden 

geçip giderken sanki yok olmaktadır. 

 

 “Alnındaki teri elinin tersiyle sildi, gömleğini kuruladı, havanın nemini, 

bedeninin terini çeken gömleği biraz daha ağırlaştı; uğultuyla ağırlaşan başı 

gibi” (2009:10). 

 

 Yakup’ un gözü iskeleyle sarılan bir binaya takılır. Restorasyon bittiğinde 

oluşacak görüntüyü düşünür. Bu görüntüyü bebeğin kundaklanmasına benzetir. 

Binanın iskele kurulmadan önceki görüntüsünü hatırlamaya çalışır ancak başarılı 
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olamaz. Bu sırada kalabalık, Yakup’ u ezip geçmektedir. Ardından martılar, cam 

binanın çatısından havalanır ve sesleri şehrin gürültüsünü bastırır. O anda iken 

zihninden şu cümle geçer:  

 

“Seni kentin gürültüsünde kaybediyorum. Uğultu beni pamuklu yorganlar 

gibi sardığında, ölü bir beden gibi pamuklar içinde soğuyup katılaşıyorum; 

donuk yüzlü bilincini yitirmiş kalabalığın akışında sürüklenirken sende 

uzaklaşarak yitip gidiyorsun kaskatı tenimden, içimden…” (2009:11) 

 

Anlatıcı kahraman, Yakup’ tan çekip gidenlerden birinin de Zuhal olduğunu 

belirtir. Yakup, Zuhal’ i bulduğunda yitirdiği her şeyi bulduğunu sanmıştır. Ancak belirli 

zamandan sonra Zuhal’ in kokusu da kalabalığın kokusuna benzemeye başlamıştır. 

Bununla birlikte hem buluştukları yerler değişmiş hem de daha az arayıp sormaya 

başlamışlardır.  

 

“Zuhal gözlerinin içine gözlerini kaçırmadan baktığında bir bebek gibi 

hayatı yeniden öğrenmeye hazır olduğunu hissetmişti. Yeni bir hayatı olmuştu 

Yakup’ un. Bedeninin hafiflediğini hissediyordu Zuhal’ le her 

buluşmalarında… Nice zaman sonra Zuhal’ in kokusu kalabalığın kokusuna 

benzemeye başladığında içinde bir aynanın çıtırtılarla kırıldığını fark etmişti; 

Zuhal’ in elinin avucuna sığmadığını, sığamadığını…” (2009:11).  

 

Anlatıcı kahraman, Yakup’ un, bireysel yeteneklerin kurumsal hedeflere entegre 

edilmesinden, yetenekten yetkinliğe köprü kuran eğitim programlarından, liderlik 

sertifikalarından, alışveriş merkezlerinin kafelerinde kimsenin birbirinin eline dokunmak 

için uzanmadığından o ana dek haberinin olmadığından bahseder. Yakup tüm bunları 

Zuhal gittikten çok sonra görmüştür. Terk edilmenin ağrılığı hayatın ağırlığına 

karışmıştır.  

 

“Zuhal çekip gittikten çok sonra görmüştü Yakup: Kalabalığın içinde 

gülümseyebilen, kalabalığın içinden baktığında gözleri parlayan Zuhal’ i… 

Kalabalığın amipsi hareketine istekle uyum sağlayan Zuhal’ i… Vitrinlerin 
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ezici hoyratlığını hissetmeyen Zuhal’ i. Vitrinlere bakmakla yetinemeyen 

Zuhal’ i…” (2009:13).  

  

 Bu sırada Yakup’ un sırtından bir ürperti geçer ve başını kaldırd ığında elindeki 

çalgıya tombul gövdesini dayamış bir melekle göz göze gelir. Meleğin, yüzüne sıcak bir 

alev üflediğini hisseder. Ürkmüştür. Meleği kendinden başka birinin görüp görmediğini 

düşünür ve Yakup’ u göremeyeceğini düşündüğü bir vitrin kenarına seğirtir. Biraz 

gözlerini dinlendirir. Gözlerini açtığında hanın giriş katındaki Amber Çay Ocağı’ na 

yönelir. Dipteki boş masaya oturur. Çayını yudumlar. Martıların olmadığını görür ve yüzü 

gevşer. Dinlemeye başlar. Gecenin kendisi ile konuşmadığını düşünür. Gecenin kendisi 

ile konuşmadığı böyle gecelerde gövdesi daha da ağırlaşır. Ancak gece konuştuğunda ise 

Yakup kuş gibi hafifler ve ses fanuslarının içine gire çıka yıllardır yazmaktadır.  

 

“Kaç yıldır yazıyordu Yakup, ses fanuslarının içine gire-çıka… Fanusları 

birbirine vurarak çarpa çarpa kırılmayı, parçalanmayı yazıyordu; 

kırıklardan ve parçalanmalardan bir bütün ortaya çıkıyordu. Fanus 

kırıklarının, kıymıklarının arasında ‘özel’ olanı arıyordu…” (2009:16).  

 

 Yakup, yazarken çoğalttığını sandığı her şeyi, annesini ve babasını yitirmiştir. 

Kendisine de bir kardeşi kalmıştır. Yakup, akşam geceye dönerken meleğin gözlerini, 

kardeşinin gözleri zannettiği için çay ocağına kaçmıştır. Ardından Yakup, çevresine 

bakar. İçtiği çayların parasını öder. Bu sırada çayları toplayan garson çocuğa bakar. 

Çocuk, saçlarını taramaktadır. Yaşının kaygısızlığıyla hayatının ağırlığı arasında bir 

sarkacın gidip geldiğini düşünür. Çıkmaz sokaktaki Amber Çay Ocağı’ ndan ayrılırken 

gülümser gibi olur ve öykü şu ifadeler ile tamamlanır: 

 

“Birazdan iş merkezinin yüksek kapısının üstünden sabırla caddeyi seyreden 

tombul yanaklı melekle bakışacaktı. Geceye karıştı Yakup… Gecenin 

kuytularına, acı kokusuna” (2009:19).  

 

“Yol Yorgunu” öyküsü, anlatıcı kahramanın, hiçbir istasyonda durmayan bir trende 

gittiğini belirtmesi ile başlar. Anlatıcı kahraman, iki vagon arasındaki küçük sahanlıkta 
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demirlere tutunmuş bir vaziyette trenin en konforlu vagonunu dikizlemektedir. Bu 

vagonda, kırmızı koltukta siyah smokin giymiş, yüzü ifadesiz, yaşı belirsiz, sigara içen 

ve etrafında hizmetlileri bulunan bir adam oturmaktadır.  

 

“Saçları dalgalanırken, koltuktaki ve dünyadaki yüzölçümü genişliyor 

adamın. İçtiği tütünün ağır, baş döndüren kokusu bulunduğum sahanlığa 

kadar geliyor. Kokuyu hiçbir rüzgârın dağıtamadığını fark ediyor, dikkat 

kesiliyorum… Vagondaki durağan hayatın aksine camların arkasındaki hayat 

neredeyse algılanmayacak kadar hızlı geçiyor” (2009:21).  

 

Anlatıcı kahraman yorulup vagonu dikizlemekten vazgeçer. Her şeyi hareket 

halinde görmekten yorgun olduğunu düşündüğü bir sıkıntı çekmektedir. Kolunu, bacağını 

hissedemediği gibi ağırlığını da yitirdiğini belirtir. Tren durursa, giden görüntülerden, 

dünyanın uğultusundan kurtulursa belki insanlardan bir insan olabileceğini düşünür. Bu 

düşüncelerden kurtulmak için en iyisinin uyumak olduğunu belirtir. Geçmiş bir gün 

uykusunda bir değirmen gördüğünü hatırlar ancak rüya gördüğü sırada birden gözleri 

açılır. Değirmeni tekrar görmek için gözlerini kapatsa da başarısız olur. Bu sırada tekrar 

anlatı anında vagonun dışında gördüğü görüntülerden bahseder.  

 

“Pencereden geçip giden bir okul bahçesi vardı, oynayan çocuklar, bahçenin 

dışında bekleşen kadınlar, erkekler, genç kızlar, delikanlılar… Bir de bir 

köpek görür gibi oldum aralarında. Orada bekleşmelerine bir anlam 

veremedim. Belki de bekledikleri falan yoktu. Trenden bakınca öyle görünmüş 

olabilir… Rayların kenarında durmuş, trene el sallayan bir sürü çocuk vardı. 

Bağıra bağıra bir şeyler söylüyorlardı. Ama trenin sesine karışıyordu sesleri. 

Elimi kaldıracak halim yoktu” (2009:22-23).  

 

Anlatıcı kahraman, aklının, rüyasında gördüğü değirmende kaldığını belirtir. Bu 

sırada rüyasının dışında ne zaman bir değirmen gördüğünü sorgular ve baharda 

leyleklerin yuva yaptığı suyu çekilmiş metruk bir değirmen gördüğünü hatırlar. Geçmiş 

zamana dönen anlatıcı kahraman, tohumları salkım saçak eve taşırken bacaklarından akan 
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sıcaklıkla olduğu yerde donup kaldığını, abisinin bindiği doru atın akıtmasının alnında, 

rüzgârın ise hırkasının içinde kaldığını ifade eder. 

  

“Gitmişlerdi, atlarını sürüp gitmişlerdi. Dilek ağacı kavruk bir aylandız. Issız 

dalların gövdesi taşların arasında göllenen kanıma düşmüş, resim olmuştu” 

(2009:23).  

 

Anlatıcı kahraman yerinden kalıp tekrar ön vagonun sahanlığına gider. Buradaki 

gözetlemen deliğinden tekrar bakınmaya başlar. Ön vagonda bulunan smokinli adamın 

ceketini çıkardığını, yakasını gevşettiğini, kollarının göğsünde kavuşturmuş dışarıyı 

seyrettiğini anlatır. Bu sırada tekrar yerine gitmek, durgun bir görüntünün içinde uzanmak 

ister. Tekrar geçmiş zamana, değirmenin yanında yaşadığı ana döner. Annesinin kendisi 

için üzerlik tüttürüp odaların dip köşesinde dolaştırdığını anlatır.  

 

“… Bunları kullanıp yıkayıp yıkayıp kurutacaksın, kullanıp yıkayıp 

kurutacaksın ve hiç kimseye göstermeyeceksin diye sıkı sıkı tembihlediğinde 

anlıyorum ki artık gizli bir hayat süreceğim, gizleyeceğim kendimi hayattan 

ve herkesten. Ama en çok annemden. Beni en çok bilenden. Sonra, babamdan 

da. Beni en çok sevenden de… Tabii abim, atının terkisinde benim de hayatımı 

taşıdığına inanan abimden bile gizleyeceğim kendimi. Herkes hem çok iyi 

bilecek hem hiç bilmeyecek: Kimim, neredeyim ve nereye aitim?” (2009:25).  

 

Geçmiş zaman anlatısına devam edilen öyküde abisinin, gidip dönmediği, annesinin 

omuzlarının çöktükçe çöktüğü, babasının ise avluda beklemekten yılkı atına döndüğü 

ifade edilir. Gidenlerin kimisinin geldiği, kalanların beklediği, gidenlerden 

konuşulmadığı, dönenlerinde hiçbir şey anlatmadığı aktarılır. Anlatıcı kahraman, tüm 

bunların ardından bulgur heybesine topladığı iki üç parça eşyası ile gittiğini belirtir.  

 

“Gittim. Ve gittiğim günü hiç unutamadım. Evden dışarı adımımı atar atmaz 

tüm dünya içime dolmuştu sanki… Ben tüm dünyaya dolabilecektim gümbür 

gümbür…” (2009:28). 

 



228 
 

Evden çıkan anlatıcı kahraman, çok uzaklaşmadan, önünden geçen bu trene 

bindiğini ifade eder. Öykü, anlatıcı kahramanın şu ifadeleri ile tamamlanır:  

 

“Evden çok da uzaklaşmadan önümden geçen bu trene atlayıverdim. Nerden 

bilirdim bitemeyen yollardan gelip bitmeyen yollara girdiğini ve hiçbir 

istasyonda durmadığını, yolcularını bir türlü bırakmadığını… Şimdi 

düşünüyorum da ne zaman ki, ön vagonda yaşayan o yakışıklı ve kibirli adam 

gözlerini gazetesinden kaldırıp gözlerimin içine bakar, bu tren durur, uğultu 

toprağa karışır, havaya dağılır ve ben de seslerin, renklerin, kokuların yerli 

yerine oturduğu sonsuz bir sessizliğin içine çekilebilirim. Yorgunluğum 

toprağa akar. Sonsuza karışırım. Hiç yaşamamışım gibi” (2009:28-29). 

  

 “Kalp Ağrısı” öyküsü anlatıcı kahramanın, “gece” nin esmer elleriyle saçlarını 

karıştırdığını, uykusunu dalgalandırdığını belirtmesiyle başlar. Anlatıcı kahraman, sabah 

rüzgârının yüzünde dolaşmasını, ovayla göz göze yârenlik etmeyi sevmektedir. Bu ova, 

onun, nefes aldığı tek yerdir. Herkesin erkenden rüyalarına çekildiği vakitlerde ovaya 

doğru bağırmak istemektedir. 

 

“Bir çığlık olup ovanın uçsuz bucaksız geçmişine karışmak, dalga dalga 

yayılmak. İşte o zaman taşların arasında taşların arasında yaşamaktan 

katılaşmış, sorularımın ağırlığından ezilip kalmış ruhum can bulup hayata 

karışabilecek, yüzünü görmediğim babamın başımın üstünde dolaşan 

gözlerini çekip alabilecek gibi gelir bana. Ağırlıklarımı çekip alamazsın, 

bilirim” (2009:31).  

 

 Anlatıcı kahraman, bir şehirden onu bir daha göremeyeceğini bilerek ayrılmanın 

zorluğunu, gün doğumlarını, gün batımlarını, hoyrat ıssızlığı, abbaraların sessiz 

uğultusunu, kahvelerin acı tütün kokusunu geride bırakıp gitmenin nasıl bir durum 

olduğunu sorgular.  
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“Şehrin seni beklemeyeceğini bilerek gitmek. Hem gurbet hem de gurbete 

çıkanların şehri olmuş bir şehir, bekler mi koynunda doğmuş ama gurbeti 

kuşanarak çıkıp gitmiş bir insanına? Beni beklemezsin, bilirim” (2009:31). 

  

 Ovaya bakan bir yerde düşüncelere dalmış bir vaziyette olduğu anlaşılan anlatıcı 

kahraman; annesini, annesinin her şeyi unuttuğu bir hastalığa yakalanarak vefat ettiğini 

hatırlar. Annesinin yüzünde, diğer hiçbir kadında olmayan derin bir keder olduğunu 

belirtir. Küçüklüğünde, taş duvarlarda parçalanan çığlığın ve yankılanan sessizliğin izini, 

saklanmayı ve saklananı bulmayı, yürekleri ve duyguları karıştıran cinlerden muskayla 

korunmayı, yaşadığı abbaraların koyuluğunda öğrendiğini anlatır. Annesinin ne zaman 

unutmaya başladığını, ölümün başında ne kadar zaman nöbet tuttuğunu ifade eder. 

Geçmiş zamana giderek annesinin cenazesinden sonra teyzesinin anlattıklarını hatırlar. 

Babasının, başka bir kadınla birlikte olup annesini aldattığını öğrendiğini belirtir.  

 

“Ne çoktur hikâyelerin; hepsini de saklarsın, bilirim. Annemi geçen yıla 

kadar sakınımlı adımlar atan atın sırtında defalarca getirdiğim büyük 

dayımların evinin önünden geçip gidiyorum şimdi. Selamsız-sabahsız… Terli 

at avluda seğirmelerle tüterken babam inleyecek, annemin dili çözülecekti. 

Sonra evimize gidecektik, annem babamın yaralarını saracaktı usul usul, 

hayatını sarar gibi. Bizim de ocağımızdan türkü yükselecek, kıblemizde, ‘çok 

şükür’ duaları okunacaktı, olmadı” (2009:36). 

 

 Anlatıcı kahraman, annesi vefat ettikten sonra dayısının kendisini çağırdığını, 

geride kalan evlerinden öylece kopmaması gerektiğini, üstlerine düşen ne ise 

yapacaklarını belirttiğini anlatır.  

 

“Küçük dayım haber göndermişti. Gittim… Teyzen söyledi, 

toparlayacakmışsın evi. Öyle bırakmak olmaz dedi. Kökünden ayrılmak 

olmaz. Sustum. Hayatını silip atmış bir anneyle kök salınamayacağını 

söyleyemedim. Babasız bir kök nerde görülmüş demedim… Ayşa’ nın 

emanetisin hepimize. Yeğenim değil, oğlumsun. Gitmek olmaz. Mürüvvetini 

göreceğiz daha; tamam ilgilenemedik seninle ama biliyorsun. Estağfurullah 
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dedim. Hazır değilim, sonra; şimdi hiç sırası değildir… Özlemleri tarihine 

yazmazsın, bilirim” (2009:36-37).  

 

 Anlatıcı kahraman, teyzesinin yardımıyla oturdukları evin eşyalarını, anılarını 

topladığını belirtir. Annesinin, boş mutfaktaki çığlığını dinlediğini söyleyerek şunları 

ifade eder:  

 

“İnsafa gelsin, düşsün kocamın yakasından. Oğlumun gözlerinde ışık geri 

gelsin, küçücük yüreğini dağlayan babasızlıktan kurtulsun artık. Beni avlu 

kapısına sürükleyen ayaklarıma dur diyebileyim, kendimden bile gizleyerek 

beklemeyeyim, olur a, evimin direği bir umut gelir diye. Adın kötülüğün 

tarihinde de yazılıdır, bilirim” (2009:38). 

 

 Tekrar anlatı zamanına dönen anlatıcı kahraman, bulunduğu ovada esen sessiz 

rüzgârların içini serinlettiğini belirtir. Bu ovaların geçmiş ile geleceği barıştırmayacağını 

bildiğini ifade eder. Öykü, yaşanılan şehre, şehirdekilere hitap edildiği anlaşılan şu 

ifadelerle tamamlanır: 

 

“Ve geçmişle geleceği barıştırmazsın; onu da bilirim. Belki bu yüzden solgun 

güneş rengindedir taş… Taşlar ser verip sır vermez dışarıya. Her ev taş. Her 

ev sırrına gömülü. Belki her evde bir Şahmeran, Camasb’ ın ihanetine 

uğruyor. Hâlâ… Güneş, evlerde çoğaltıyor kendini. Her sabah. Güneş, akşam 

alacasında çekip giderken bir şehir tutuşuyor. Bir şehir yangınlarla karışıyor 

geceye. Vedam da yanıyor. Kalbim ağrıyor” (2009:39-40). 

 

 “Tutuşan Temmuz” öyküsü anlatıcı kahramanın, ikindi vakti aşıklar yöresinde 

yolda olduğu anlaşılan ifadelerle başlar. Anlatıcı kahraman, kavakların gölgesinin keyfini 

çıkardığı vakitte hiç susamadığı kadar susamış, dili kurumuştur. Bu sırada küçük bir kıza 

köy meydanına nasıl gidildiğini sormuş, yüzünde kocaman bir gülümseme ile ‘hoş 

geldiniz’ diyen Seyfi adlı kişi anlatıcı kahraman ile meydana doğru yürümeye başlamıştır. 

Seyfi, anlatıcı kahramana yol boyunca nereye gittiğini, birine mi geldiğini, ne kadar kalıp 

kalmayacağını sorar. Anlatıcı kahraman, çok kalmayacağını büyük ırmağın kaynadığı 
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yeri görmek için geldiğini belirtir. Ancak Seyfi; bu gece şenlik yapılacağını, dinlenmesi 

gerektiğini, komşu köyden oyuncular geleceğini söyler.  

 

“Anadolu’ nun dört bir yanından gelerek ilk kez şehirlerinde toplanıp 

bağımsızlık hareketlerini destekleyenlerin anısınaymış şenlikler; âşıklar 

yarışacak, davul vurup halay çekeceklermiş, bir de oyuncular gelecekmiş 

komşu köyden, bir oyunları varmış ki, kaç zamandır dilden dile dolaşıyormuş, 

hep birlikte izlermişiz. Ha bir gün önce, ha bir gün sonra, ırmak nasılsa aynı 

ırmakmış varıp baktığımda; kalırmışım kalırmışım bu gece… uzaktan cami 

avlusundaki çeşmeyi fark edince, hah dedim, bu çeşme akıyordur mutlaka. 

‘Demek gördünüz diğerlerini,’ dedi Seyfi… ‘Epeydir küsüz biz buralarda 

sulara,’ diye mırıldandı. Suya küsmek de neydi?.. Can veren, hayat veren 

suya nasıl küsülürdü?” (2009:42-43). 

 

Bu sırada kahveye varırlar. Anlatıcı kahraman suyu içince acısı diner. Çayın 

yanında, dürüm ettikleri pekmezle lor verirler. Akşam olur, masalar kurulur, meydan 

dolup taşar. Meydanın ortasında ateş yakılır. Sönen ateşle birlikte herkes yerine geçer. Bu 

sırada siyahlara bürünmüş uzun bir adam gelir ve kendi kendine konuşur gibi anlatmaya 

başlar. Öykünün bu bölümünden sonra yazı tipi ve anlatılan konu değişir. Öykü 

kahramanlarından birinin ya da yazarın ağzından olduğu anlaşılan eleştirel ifadelere yer 

verilir. Anlatılanlardan hareketle eleştirilen konunun, 2 Temmuz 1993 tarihinde Sivas’ ta 

düzenlenen Pir Sultan Abdal Şenlikleri sırasında Madımak Oteli’ nin bir grup tarafından 

yakılması ve otuz üç yazar, ozan, düşünür ve otel çalışanlarının yanarak ya da dumandan 

boğularak hayatlarını kaybetmeleri olduğu düşünülmektedir. Bu eleştiri, öykü içinde, 

şenliğe tiyatro oyunu sergilemek için gelen oyuncuların tiyatro metniymiş gibi 

yerleştirilerek verilmiştir. 

 

“‘Sen de topla hükmedebileceklerini… Bir yangın gerek, cümle âleme ibret 

bir yangın… Gazabından korkmayanlar için bir yangın gerek. İnanmadıkları 

cehennem ateşinden bin beter, kavurgan bir yangın. Dumanıyla boğacak, 

ateşiyle kömür edecek bir yangın. Yakacaksın! Senden olmayanı 

hükmedenden önce sen yakacaksın… Kömür olup kalsınlar. Kalsınlar 
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simsiyah bir taş gibi… Ağızları sıkılamak gerekti bir iyice, imanla ahaliyi 

aydınlatmalıydı gereğince. Dinsizler, düzensizler doluşmuştu içimize… Bir 

baş lazımdı bu işlere, kısmet banaymış haberci bana geldiğine göre… 

Gereken neyse yapmalıydım, tez hareket etmeliydim… Hazırız artık… Bir 

büyük yangın ateşi yakılsın… Kâfirlerin kaldığı mendebur otel, yangın yeri 

yapılsın; kalacak viranın karası tüm dünyaya bulaşsın! Evet… Tutuşsun artık 

temmuz da tarih de!’” (2009:44-47). 

 

Bu sözlerin ardından seyircilerin oturdukları yerlerde donup kaldığı belirtilir. 

Anlatıcı kahraman köy meydanına sığamadığını, ayın içine sıkıntı saldığını ifade eder. 

İlerleyen bölümlerde yazı tipi tekrar değişerek öykünün içindeki tiyatro metnine tekrar 

geri dönülür. Tiyatroda küllerin içinden çıkan bir kadın ölen kişilerin adına konuşarak 

diğerlerini sorgular.  

 

“Külden bir hayaletim şimdi ben de! … Ayaklarımın altındaki bu köz aslında 

yüreklerimizde yanar durur. Koyun elinizi yüreğinize, duymuyor musunuz?.. 

Her şey gibi bu yangını da mı unuttunuz yoksa… Ateşe atılmaya da ateşler 

yakmaya da meraklı bir tarihten geliyoruz ya… Görmüyor musunuz, bir 

büyük kül kaldı toprak… İşledikleri işlere, kurdukları hayallere, gördükleri 

düşlere Tanrı’ yı ortak edenler… Şimdi herkes her bir sorusunun yanıtını 

sadece kendine versin… Ateşe verilenlerden kalan külden hayaletlere su 

verilsin! Tutuşan temmuz alazlarını atıp yeşersin!” (2009:49-52).   

 

Bu bölümün ardından anlatıcı kahraman, ‘Kalamayacağım,’ diyerek Seyfi’ ye el 

eder ve öykü şu ifadelerle tamamlanır: 

 

“Seyfi’ nin aydınlık alnından öptüm, verdiği kemik saplı bıçağı heybeme 

koydum… Yıldızları parlak gökyüzüne baktım ve yürüdüm… Beni bin 

yıllardır kocaman dalgalarında biriktirdiği hikâyeleri uçsuz bucaksız 

kıyılarına bırakan denize götürecek o büyük ırmağa doğru yürüdüm” 

(2009:53-54). 
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 “Ateşten Bir Top” öyküsü anlatıcı kahramanın, atı olduğu anlaşılan Cıvan için 

belirttiği ifadeler ile başlar.  

 

“Her şeye katlanırım da Cıvan, seni murdar etmeye katlanamam. İşte buna 

katlanamam al donlum; senin bana böyle süzgün bakmana katlanamam 

mühürüm… Anamın altı oğluyla, beş kızıyla olmadı aramda seninki kadar bir 

kardeşlik… Bir bak hele yüzüme kurban! Cıvan… Cıvan… Alnı kar akıtmalı 

kardeşliğim, bir bak hele yüzüme! (2009:55).  

 

 Öykü, iki farklı yazı tipi ile ayrılan iki farklı zamanın anlatımı ile oluşturulmuştur. 

Geçmiş zaman anlatısına dönülen öyküde Salih hızını kesmeden kaçmaktadır. Bu sırada 

ateşten bir topun kıvılcımlar saça saça yaklaştığını fark eder ve ateş topuna hedef 

olacağını anlar. Öykünün başında anlatılan Salih’ in vurulma anı öyküde anlatılan olayın 

son bölümüdür. Nalan Barbarosoğlu, zamansal olarak iç içe kurguladığı öyküde olayları 

da geçmiş zaman vak’ asını anlatırken akronik, vak’ a anını anlatırken kronik olarak 

kurgulamıştır. Salih’ in yaşadığı yeri zapt ettiği, el koyduğu anlaşılan komutan Murat; 

misafirlerini rahat ettirecek bir ev arar ve bunu Salih’ e sorar.  

 

“Koca muhtar bir ev gösteremedi bana korucu kardeşlerimizi misafir 

edecek… Belki sen bilirsin misafirlerimizi ağırlayıp rahat ettirecek bir ev… 

Araya girmeye çalışıyor muhtar, birkaç ses dökülüyor dişleri eksik ağzından. 

Sen karışa diyor komutan; sen söyleyeceğini söyledin, ben de hanene yazdım 

yazacağımı. Konu kapanmıştır” (2009:61).  

 

 Salih, ev konusunu muhtarın bileceğini söyler ve yüzünde hissettiği yumrukla 

birlikte kendini yerde bulur. Derviş ve Seyfi yardım etmek için Salih’ e doğru bir adım 

atar ancak komutan, onları durdurur. Komutanın ikinci yumruğu attığı sırada kahvenin 

aynından Cıvan gelir. Meydanı tozutur. Şaha kalkar. Meydanda üç kesik ses duyulur. 

Askerlere, Cıvan’ ı falakaya yatırmalarını emreder. Salih, buna engel olmaya çalışsa da 

başaramaz. Öykünün başında anlatılan bölüm ile vak’ a burada birleşir. Falakaya 

hazırlanan askerlerin yanından uzaklaşırken bir kardeş olmanın bir yanlış olduğunu 

duyumsar. Öykünün, diğer yazı tipi ile yazılan bölümlerinde Cıvan’ ın falakaya 
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yatırıldıktan ölüm anına kadar olan kısa sürede, Salih’ in, Cıvan ile ilgili zihninden geçen 

düşünceler aktarılmıştır.  

 

“Sana diyorum Cıvan… Duyuyor musun beni?.. Bir bak yüzüme Cıvan’ ım… 

Hadi kardeşlik… Şu iki aydır köye gizli gizli su taşımak için seni eşek ettim 

be Cıvan’ ım, katır ettim; yine sesin çıkmadı… Helalleşelim demeye dilim 

varmıyor Cıvan’ ım… Çoktur hakkın. Pek çok. Hiçbiri ödenmez…” (2009:56, 

2009:60). 

 

Öykü, vak’ a anında Salih’ in, Cıvan için aktardığı şu ifadeler ile tamamlanır: 

 

“Ben şimdi bu kurşunu sana sıkıyorum ya Cıvan’ ım… Günaha batmışımdır 

çıkamamacasına. Elimin nuru kalmamıştır. Yüreğimin gözü önüme akmıştır. 

Tekmil melekler uçup gitmiştir benim de omuzlarımdan… Ve biliyorum ki 

Cıvan’ ım, sadece şakağına kurşunu sıkan elimin hikâyesi değildir bu. 

‘Dünya, ateşten bir toptu,’ diye başlayan bir hikâyede hikâyesiz kalışımın da 

hikâyesidir. Uzun, çok uzun bir hikâye. Adı mı?.. Adı beni aşar; başkaları 

koysun. Beni affetme Cıvan. Sakın affetme kardeşliğim. Hadi, kapa gözlerini” 

(2009:64). 

 

 “Bisikletyaka Bir Kazak” öyküsü anlatıcı kahramanın, geldiği şehrin konuk 

edildiği mahallelerin birinde bisiklet yaka bir kazağın sıcaklığında uyandığını belirtmesi 

ile başlar. Anlatıcı kahraman uyandığında gördüğü düşü hatırlar ve bu düşü sürdürmek 

için tekrar uyumak istediğini belirtir. Ardından düşünde gördüklerini aktarmaya başlar.  

 

“Sabah ışığı, mevsim renklerinin kızıllığıyla sarmalanıyor ve dünyayla 

arama genç bir kadının gölgesi giriyor; kadın perdeleri çekiyor, pencereyi 

açıyor… Güz kokusu. Gözlerimi kapıyor, kazağa sarılıyor, adeta bu düşü 

sürdürmek istiyorum” (2009:65). 

 

 Anlatıcı kahraman, düşünde, gözleriyle buluşmayan ve anlatıcı kahraman sanki 

orada değilmişçesine ellerindeki bordo kazağı alıp yakasına fildişi bir ibrişim çizen 
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annesini görür. Annenin, gözlerinin ceviz yeşili rengini henüz göremediğinden, 

saçlarından, yanaklarından, solgun bakışlarından bahseder. Rüya içinde geçmiş zaman 

anlatısına dönülen öyküde anne, yatılı okulda okuyan oğluna -anlatıcı kahraman- bu 

bordo kazağı doğum günü armağanı olarak gönderecektir.  

 

“Kazağın kollarında boydan boya saç örgüsü… Başkalarının yanında 

topuzlara sıkıştırıp tıkıştırdığı saçlarını iki kol boyu şişlerle örmüş. Kazağı 

postayla yollayacak. Bir doğum günü armağanı… elleriyle giydirmek isterdi; 

genişlediğine tanık olamadığı omuzlara oturup oturmadığını, belini sıkı sıkı 

örtüp örtmediğini görmek isterdi…” (2009:66). 

 

 Geçmiş zaman anlatısının devam edildiği öyküde anlatıcı kahraman, sanki vak’ a 

anındaymış gibi annenin, kazağın yakasına bir hayat ağacı işlerken izlediğini, annenin bu 

işi yaparkenki durumunu ifade eder. Küçük oğluna seçebildiği bir hayat bağışlamak 

istediğini belirtir. Başlarda, oğlunu, kendi seçebileceği bir hayata göndermenin, 

kendisinden uzakta bile olsa iyi olabileceğini düşünmüştür.  

 

“Hiç olmazsa kendi seçebileceği bir hayat olsundu. Kendisinden uzakta… 

Annenin akıntıyla biçimlenen, seçilmemiş hayatından uzakta, yatılı okula, 

yatılı okulun yıldızlarına emanet edilmiş bir hayat, annenin gözüne hiç fena 

görünmemişti başlarda. Birkaç kuşağın umudunu ezenlerden hesap sormak 

için içerden bir umut büyütmek… Neden olmasın?.. Özlemse, hep özlemdi. 

Oğul özlemini de bir eksik- bir fazla sandı” (2009:67).  

 

 Ancak anne yanılmıştır. Annelik duygularına da öğretmenlik duygularına 

güvenmediği gibi güvenmemektedir. İçten içe o küçük çocuklara hiçbir iey 

öğretemediğini düşünmektedir. 

 

“Hayatı seçemeyen bir kadından öğretmen… Dudak büker kendi kendine… 

Sınıfa dudak bükerek girer, dudak bükerek çıkar…Teneffüste öğretmenler 

odasına gitmez ayakları, öğretmenlerin arasına karışmak istemez…”  

(2009:68). 
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 Anlatıcı kahramanın kocası da öğretmendir. Ancak anlatı kahramanın 

düşüncelerinden; ders konularından ekonomiye ev idaresinden iletişimin inceliklerine her 

şeyi çok iyi bilme durumu iğneleyici bir şekilde verilmiştir. Her şeyi bilen birinin yanında 

zamanla hiçbir şeyi bilemez duruma geldiğini belirtir. Bu yüzden anne, hamile olduğunu 

ilk duyduğu ilk andan itibaren babanın bildiklerini oğlunun bilmesini istememiş ve bu 

yüzden yatılı okula vermek istemiştir.  

 

“Başlarda kocasına cevap niyetinde bir- iki cümle geliyordu annenin 

dudaklarına kadar, hatta bunların çıktığını bile görmüştü. Özellikle, oğlu 

daha küçücükken, baba oğluna da ‘Annen gibi ilgi çekmeye çalışma, ye şu 

tabağındakileri,’ diye çıkıştığında; oğlunun ağzında lokmalar büyürken, 

oturduğu sandalyede daha da küçülürken. Ama sonra… Kocasının bildiği her 

şey gibi bu yorumunu da kavanozlayıp belleğinin ışık almayan dolaplarından 

birine kaldırdı” (2009:69). 

 

 İlerleyen yıllarda anne, oğluna sunduğu yaşamın yetersizliğini, yoksunluğun 

yarattığı merakı görmüştür ve oğlunu babanın da itiraz etmeyeceği yatılı okula 

yazdırmıştır. Ancak oğlu gittikten sonra evin ne kadar ıssızlaşacağını hesaba katmamıştır. 

Tekrar anlatı anına dönülen öyküde anneyi izleyen anlatıcı kahraman, annenin, bisiklet  

yaka bordo kazağın yakasına dört hayat ağacı işlediğini anlatır. Bu ağaçlardan birincisine 

geçmişini, ikincisine bilgisizliğini, üçüncüsüne sevgisine karışan sezgisini koyduğunu ve 

dört hayat ağacında da seçilmiş bir hayatı istediğini belirtir. Anne kazağı katlar, yatağa 

yaklaşarak -ilk kez- oğlunun yüzüne bakar. Kazağı kendisi için postaya vermesini ister 

ve kazağı anlatıcı kahramana uzatır. Öykü anlatıcı kahramanın şu ifadeleri ile tamamlanır:  

  

“Yatağın içinde doğrulmuş, kazak elimde kalakalıyorum… Şaşkınım… Hayır, 

değilim. Kazağa sarılıyorum. Yatağa uzanıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. 

Kazağı kokluyorum… Anne kokusu” (2009:72).  

 

 “Adaya Gidemem” öyküsü anlatıcı kahramanın, karnında yumuşacık bir kıpırtı 

olduğunun belirtmesi ile başlar. Anlatıcı kahraman, dalgalara benzettiği bu kıpırtılarla 
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incecik bir adamı hatırlamaktadır. Bu adamı hatırlama ile birlikte insanın, hayatın kör 

noktalarında bile kendine gitmesi gerektiğini ifade eder. Bu düşüncelerin ardından Ekim 

ayında bir deniz şehrinde olduğunu ve beton çıkıntıların her gün kendisini daha da 

boğduğunu yine bu şehirde bir akşam vakti adalara baktığını anlatır. Bu sırada iskeleden 

adalara giden son vapurun kalktığını ancak kendisinin artık istese bile “küçük, eflatun 

ada” ya gidemeyeceğini düşünür. Gitmeyi gerçekten isteyip istemediğine dair kendini 

sorgular. Bu sorgulamaların ardından elli iki yıl önce çarşıya neden inemeyeceğini 

bahanelerle sıralayan yazarı hatırlar. Bu yazar, adı açıkça verilmese de öykünün başındaki 

ithaf, “çarşıya inemem” ifadesi ve öyküde adı geçen Panco’ dan hareketle anlaşılan Sait 

Faik Abasıyanık’ tır. Yazar, Sait Faik’ in çarşıya inememe ifadesi ile kendi hayatındaki 

ada ile ilişkilendirdiği terk ediliş durumunu öyküde birlikte aktarır.  Adaya 

gidemeyeceğini, önüne dikilecek yargılar, çatık kaşlı bakışlar ve sözünün arkasında 

durmayanlardan korktuğunu ifade eder. Bu sırada Sait Faik Abasıyanık’ ın öykülerinde 

yer verdiği Panco’ dan bahseder. Bu öyküde Panco, anlatıcı kahramanı terk ettiği 

anlaşılan bebeğinin babası olarak düşünülebilir.  

 

“Panco düğün akşamında halay çekiyor… Terli bahçede sakız kokusu. Renkli 

ampullerin çiğ ışığında çiğneniyorsun… Bak, ruhun yine demirden bir kafese 

sokuluyor, yüz ölçümü küçülüyor… Dünya seninle konuşmuyor… Bir 

fazlalıksın sen, bir fazlalık” (2009:77). 

 

 Anlatıcı kahraman, tekrar çarşı esnafının arasında dolaşmayı ve içini paranteze 

alıp öyküsünü yazmayı sürdüren yazarı anlatır. Ardından geçmiş zamana dönerek davet 

edildiği adada ağzının kenarındaki çizgisi derinleşen yüzlerle avunamayacağını ve bu 

yüzden adaya gidemeyeceğini ifade eder. Pencere kenarında olduğu anlaşılan anlatıcı 

kahraman kendisini terk eden kişinin bir öyküyü bitirmek üzerinde olduğunu, kendisinin 

ise pencerenin önünde karnındaki küçük gel gitlerle bir ıssızlığı büyüttüğünü belirtir.  

Hayatındaki kişinin vaat ettiği adada, bir kadınla yolculuğa çıktığını, yaldızlı unvanlarla 

dolu kartviziti için gitmesi gerektiğini sakladığını bu yüzden içindeki bebekten ona 

bahsetmeyeceğini ifade eder. 
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“Haberim olduğunda vizelerini çoktan almıştım. O akşam, katılması gereken 

birkaç aylık eğitim seminerini bir başkasının hayatı gibi anlatmasından mı, 

yoksa aramıza koyduğu mesafenin maddeleşip bir kaya gibi önümde 

durmasından mı, tirbişon elimden kaymış, avucumdan girip elimin üstünden 

çıkmış, düşen şişe nefti seramiklerin üstünde patlayarak kırılmıştı… 

Söylemeyecektim, varlığından yeni haberdar olduğum bebekten ona söz 

etmeyecektim artık. Orada, dispanserde karar vermiştim buna, sapsarı bir 

yüzle, üstüne sıçramış şarap ve kan lekeleriyle, çaresizlikten eli ayağına 

dolaşmış, gözlerini gözlerimden kaçırırken artık paylaşacak bir hayatımızın 

kalmadığını anlamıştım sanırım. Son görüşmemizdi. Ertesi sabah gitti”  

(2009:79-80). 

 

 Pencerenin önünde oturduğu anlatı anına dönülen öyküde, anlatıcı kahraman, 

gecenin yosun koktuğunu, canlanmak istediğini, sabahı beklediğini belirtir. Uzaklardan 

gelen hayali görüntülere, hayali seslere sığınıp günü sürüklediğini anlatır. Bu sırada 

yağmur hızlandığı için adaları göremediğini ifade eder. “Küçük, eflatun ada” 

kelimelerinin taşıdığı imgesel zenginliğin hayatın sözlüğünde yerini aldığını ve tam bu 

sırada geçmişte hayatında olan kişinin “döndüm, konuşmamız lazım, adada bekliyorum” 

(2009:83) şeklinde mesaj attığını belirtir. Öykü, anlatıcı kahramanın pencereden yağan 

yağmuru izlediği sırada zihninden geçen şu düşünceler ile tamamlanır: 

 

“Evet, adaya gidemem. Bunu belki -ben de sarı bir bakkal defteri alıp o yazarı 

taklit ederek çakıyla yontulmuş sabit bir kalemle- yazmalıyım. Sayfalar 

dolusu: Adaya gidemem! Adaya gidemem! Adaya gidemem! Adaya gidemem! 

Adaya gidemem! Adaya gidemem! Adaya gidemem! Adaya gidemem! Adaya 

gidemem! Adaya gidemem! Adaya… O zaman kendimi bu gerçeğe daha çok 

inandırabilirim ve şimdi doğmasını beklediğim çocuğuma bu gerçeği bir gün 

anlatabilirim” (2009:84). 

 

 “Perdedeki Fısıltı” öyküsü kapının gıcırtı ile kapandığının belirtilmesi ile başlar.  

Anlatıcı kahraman, bu kişinin kapıyı kapatmasının ardından kendisini boğan dünya ile 

ilişkisinin kesildiğini belirtir.  
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“Maskelerle, kostümlerle, makyajların ağu özlü kokularıyla bir ilgim 

kalmadı… Kapı gıcırtısı, gecenin gölgelerini taşıyan odada yankılandığında 

senin için geçmiş ve gelecek, az önce ve az sonra yok oluyor” (2009:85). 

 

 Anlatıcı kahramana göre kapıyı çekip çıkan kişi, her saniyesi büyük bir törenin 

parçası olan hayatında artık kendi törenini yaşayacaktır. Geçmiş zamana gidilen anlatıda 

evden giden kişinin gitmeden önceki ev içi hareketleri anlatılır.  

 

“… çakmak, kol düğmesi, anahtarlık, bazen çay kaşığı gibi küçük andaçları 

sakladığın gardırobun kapağına uzandı elin. Odanın yalnızlığında 

sahnelediğin bin bir oyunla kendini çoğaltacağın saatler birazdan 

başlayacak… Heyecanla bekliyorum. Ama vazgeçip kışlık kazaklarının 

durduğu çekmeceleri açtın… Çekmecedeki fotoğraflarda çocukluk, vişne 

reçeli sürülmüş ekmek dilimi… İnanmak istenen vaatler, pişmanlıktan uyuşan 

parmaklar… Gençlik… Gençlik ise gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, hep 

gitmek… Gittin işte… Gittin” (2009:86-87). 

 

 Öykü, başından sonuna kadar “Gittin işte… Gittin” ifadesinin leitmotiv şeklinde 

tekrarlanması, anlatılan bölümlerin öykünün başında kapıyı kapatan kişinin gidişine 

sebep olan olayların ve geçmişin anlatılması şeklinde oluşturulmuştur. Öykü, giden 

kişinin geçmişte birlikte olduğu anlaşılan ancak açıkça söylenmeyen hâkim bakış açısına 

sahip kişi tarafından aktarılır. Anlatılanlar tamamı ile geçmiş zamanda yaşananların 

aktarılması şeklindedir. Giden kişi, yola mehil izninin bitmesine üç gün kala çıkar. İlk 

geceyi daha önce gitmediği bir şehrin ucuz bir otel odasında geçirir. Tekrar yola çıkan 

kişinin bu sırada yaşadıkları aktarılır: 

 

“Önünde ve arkanda bomboş uzanıyor yol… Gaz pedalına daha çok 

basıyorsun… Ufkun kırmızısı gitgide kararıyor… Mola vermek için iyi bir 

fırsat diye düşünüyorsun… Yüzünü yıkıyorsun…” (2009:88).  
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 Geçmiş zaman anlatısında tekrar geçmişi hatırlayan anlatıcı kahraman, Erkan’ ın 

düğün gününe gider. Erkan, annesi Serpil Teyze ile tango yapmaktadır. Giden kişi, bir 

oğlun düğününde annesi ile tango yapma hayalini nasıl kurduğunu, anneyi nasıl ikna 

ettiğini sorgular. Bu sırada apoletli ceketler, geçen dakikalarla birlikte sandalye arkalarına 

asılmış, namlular kilitli eğlenmektedirler. Anlatıcı kahraman, giden kişinin o geceden beri 

ne zaman tango duysa her defasında başının döndüğünü belirtir. Diğer bir bölüme geçilen 

öyküde anlatıcı kahraman, giden kişinin şu sözleri söylediğini -mecazen söylemek- ifade 

eder: 

 

“Gittin işte… Gittin. Ve dedin ki: Gecenin karanlık dehlizlerinden 

devşirdiğim karanlık yüzünüzle günahlarım gibi dolaşacağım sabahın ilk 

ışıklarında… Tenha, ıslak caddelerinizden geçen şehirlerarası otobüsün 

gürültüsünü siyah mantomun etekleri ile boğacağım, bir kez daha 

kıstırılacaksınız çıkışsız hayatınıza… Sıkı sıkı kapatılmış perdelerin 

arkalarına saklamaya çalıştığınız aşikâr hayatlarınız için duyamadığınız bir 

kahkaha olacağım… Ter içinde uyanacaksanız: Bir bardak su! Ben o sırada 

oğullarınızın düşünde çatık kaşlı bir anne, kızlarınızın hayallerinde pabuçları 

çamurlu bir baba olacağım, hayatınızdaki gibi!” (2009:90-91). 

 

 Anlatıcı kahraman, giden kişinin yıllar öncesinden bir ev arkadaşının şaşkın sesini 

duyduğunu, bu kişinin “Annenlere hep bir sırt çantasıyla gitmez miydin, yanlış mı 

hatırlıyorum?..” (2009:92) şeklindeki sözlerini hatırlar. Tekrar gidiş anının anlatısına 

dönülen öyküde anlatıcı kahraman, giden kişinin “Bir acıyı tamamlamak istiyorum”  

(2009:93) diyerek hoyratça bir terk edişin kenar süslerini bezediğini belirtir. Giden 

kişinin, göç vermekten büyüyememiş, kendinden kurtulamamış küçük şehre uzaktan 

baktığını bu kişinin, göğü ikiye bilen dağ sırasına büyülenmişçesine baktığını ifade eder. 

Postallarındaki, bacaklarındaki, kollarındaki donmuş kan lekelerinin farkında bile 

olmadığını belirtir. Kulaklarında geceden kalma roket çığlıkları, mermi ıslıkları 

olduğunu, yaz geldiğinde toprakta zıplayacak tek bir börtü böceğin kalmadığını, her yerin 

ceset olduğunu ancak hiçbir cesede bakmadığını anlatır. Çömelerek sırtını dayadığı 

kayada sonsuz bir uykuya dalarken bir çocuk gördüğünü, bu çocuğa “Savaşlardan geriye 

sadece ölüler kalır” (2009:95) diyerek fısıldadığını aktarır.  
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“Vatanın birliği ve bütünlüğünden, bölünmezliğinden ne doğan güneşin 

haberi vardır ne de yağan karın. Şehitlerden de vatan hainlerinden de aynı 

kan akıyor, cesetleri aynı kokuyor ama vatanın burnu yok, koku almıyor. 

Sırtındaki terin kristalleşip buza dönüştüğünü hayal ediyorsun, çıtır çıtır 

sesini duyar gibi oluyorsun. Parmağını tetikten çekiyorsun yavaş yavaş. 

Parmakların açılmakta zorlanıyor…” (2009:94). 

 

 Tekrar geçmiş zaman anlatısına gidilen anlatıcı kahraman, Nedim ile giden kişinin 

sabah koşusuna gittiğini, Nedim’ i köpeğin çekiştirdiği için önden gittiğini ve kendisinin 

de onlara yetişmeye çalıştığını anlatır. Toprak, meşe, güneş ve ormanın kokusunun giden 

kişiyi kendinden almasını ve hafifletmesini istediğini belirtir. Tekrar geçmişte yaşanan 

bir gün hatırlanır. Birkaç arkadaşlarının yemeğe çağırıldığı bir gün giden kişinin, önce 

salata yapıp, pirinç ıslatıp gece için hazırlık yaptığını ancak gazetelere baktıktan sonra 

içine çöken sıkıntıdan dolayı yatak odasına gidip yorganı başına çekmesi, bu yüzdende 

arkadaşlarının, onu, çok kaba buldukları aktarılır. Öykünün son bölümünde giden kişinin; 

kaldığı misafirhanenin odasında, hayatının bir omurgası olmadığını, her girdiği evde 

başka bir yüzü ile yüzleştiğini, değişmeyen tek şeyin aynadaki yüzü olduğunu, bu yüzden 

de gitmesi gerektiği düşüncesi kendi ağzından aktarılır.  

 

“Yumuşakçalar gibi yavaş ve şuursuz devinim içinde soluk alıp veriyor 

gibiyim. Yaşadığım her şey dağınık. Bu dağınıklıkta ben de dağılıyorum. 

Bacağım, ayağım başka yerde, kolum, elim bambaşka bir yerde sanki. Ucunu 

kaçırdığım bir parçalanmanın titrek sinyalleri gövdemle başım arasında. Her 

geçtiğim sokakta başka biri mi oluyorum ne! Değişmeyen tek şey aynadaki 

görüntüm. O görüntüye her defasında başka bir nitelik yüklüyor gözlerim. 

Gitmem lazım…” (2009:98-99). 

 

 Öykü, anlatıcı kahramanın ifade ettiği şu sözler ile tamamlanır: 

 

“Gittin işte… Gittin. Ve buraya geceyi yıkamayan yağmurlar yağar bazen; 

ne kadar yağarsa yağsın, gece boyu sular seller gibi aksın sokaklarda, 
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uykunun karanlık bir noktasında boşalıverip gecenin tarihine düşmüş bir iç 

çekişi silemez örneğin. Yan yana gelememiş sözcüklerden, kurulamamış 

cümlelerden yapılmış bir sestir o iç çekiş. Göğüste ağrı, bacaklarda sızıdır 

bazen; bazen de gardıroplarda, sıkı sıkı kapatılmış çekmecelerde 

saklananlardır… Hepsini perdelere fısıldar” (2009:99). 

 

 “Yol Eşiği” öyküsü anlatıcı kahramanın gecenin bir vaktinde elinde kocaman bir 

sırt çantasıyla kapının önünde duruşunu ve nedenini anlatması ile başlar. Anlatıcı 

kahraman, başka bir hayata yol aldığını bu yüzden geceyi güzel diye nitelendirebileceğini 

belirtir.  

 

“Şimdi siz beni böyle gecenin geç bir vaktinde, elinde kocaman sırt 

çantasıyla, aralık duran ve girişinde lamba yanan sokak kapısının önünde 

görünce bir yolculuğa çıktığımı düşüneceksiniz… kararsız duruşum, içeriğini 

tam çıkaramadığımız bir beklenti yaratacak sizde: Bir şey olacak; ama ne?” 

(2009:100). 

 

 Vakti olmadığını yoksa oturup kendisinin de sizi diyerek hitap ettiği kişiyi 

dinleyeceğini ancak son otobüse yetişmek istediğini ifade eder. Anlatıcı kahraman 

dönmemek üzere gitmektedir fakat evden giden kendisi olsa da terk edenin kendisi 

olmadığını bunu içerde camın önünde oturan kişiye sormamız gerektiğini anlatır. Nice 

zamandır zorunda olmadıkça kendisi ile konuşmadığını, o kadar yıldan sonra da 

konuşmamanın bir anlamı olmadığını belirtir. Birbirlerini ve ilişkilerini hoyratça 

yorduğundan, sorularının, tahammülsüzlüğü çoğaltmaktan başka bir işe yaramadığından 

bahseder. Siz diye hitap ettiği kişiye kendisini gözetlediği çitlembik gölgesinden çıkması 

gerektiğini söyler. 

 

“Kısacası, giden ben olabilirim ama terk eden ben değilim. Terk edildiğim 

için gidiyorum. Siz de çıkın canım artık beni gözetleyip durduğunuz o 

çitlembik gölgesinden… Rahat olun… Benim hikâyem, sizin de hikâyeniz… 

Hiç mi terk etmediniz hayatınızda, hiç mi terk edilmediniz?.. Beni nasıl terk 

ettiğini ise içerdeki anlatsın size” (2009:102). 
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 Öykünün, bu bölümünden sonrasında anlatıcı kahraman değişerek sözü, 

“içerdeki” denilen kişi alır. Öfkenin insanları kabalaştırdığından, yedi yılı paylaşılan 

kişiden “içerdeki” diyerek bahsettirebildiğinden söz eder. Kendilerini gözetleyen kişiyi 

içeri davet eder ve giden kişi ile yaşadıklarını anlatmaya başlar. Hayatından giden kişinin 

adının Cemal olduğunu ve yaşadıkları küçük yerden gidenler kervanına onunda 

katıldığını ve Cemal’ in gitmesinin kendisine kötü gelmediğini belirtir.  

 

“Son yıllarda gidenler, gelenlerden o kadar fazla ki… Gidenler için bir 

yandan geçim sıkıntısı, diğer yandan bahçelere, odalara tıkıştırılmış 

hayatların tek düzeliği…” (2009:104). 

 

 Anlatıcı kahraman, karşısındaki kişiye kahve yapmak için içeri geçer. Bu sırada 

anlatıcı tekrar değişerek kendisini dinleyen kişi olur. Anlatıcı kahraman arkadaşları Cem, 

Sinan ve Numan Hoca’ nın kendisini merak edeceğini, otelden ayrıldığını öğrenirler ise 

ceza alacağını, bir an önce gitse iyi olacağını düşünür. Ancak bir yandan da kadın ve 

adam arasında yaşananları düşünerek kendisi ile ilgili çıkarımlarda bulunur. 

 

“Bu adam, bu kadın… Nerden düştüm bu hikâyenin içine?.. Düşmek yerine 

çekildim demeliyim belki de. Sadece, ağacın altında durmuş ayakkabının 

gevşeyen bağını sıkıyordu; evet gözüm adama takıldı takılmasına da yürüyüp 

gidebilirdim; ben ne yaptım?.. Şimdi, sıvışıp gidemem de kadın kahve 

yapıyor, ayıp olur. İşin tuhafı, için için merakta etmeye başladım… Bana bir 

şeyler oluyor, ne biçim şeyler söylüyorum böyle… Ses terler mi?” (2009:105). 

 

 Mutfaktan gelen anlatıcı kahraman kahveyi getirir ve Cemal ile ilgili konuşmaya 

devam eder. Cemal’ in gidişinin de gelişi gibi paldır küldür olduğundan ve kendisinin 

burada dördüncü yılında iken Cemal’ in öğretmenler odasına girmesi ile başlayan 

ilişkilerinden söz eder. Ancak kendisi olmasa da Cemal’ in hayatında hiçbir şeyin 

değişmeyeceğinden hayatında yerinin olmadığını düşündüğünden bahseder.  

 



244 
 

“Ama beni başlarda çeken o enerji, aramıza giren mesafenin de nedeni oldu 

sanırım. Öyle yayıldı ki evin içine, bana evde yer kalmadı giderek… 

Hayatında yerim olmadığını duyumsamaya başladım içten içe, bir fazlalık 

olduğumu… Bu temassızlık kötü geldi bana; öyleyse neden bir aradaydık?.. 

Kendimi dışlanmış ve atılmış hissettim Cemal’ in hayatından… Elbette, 

paylaştım bu kaygılarımı, duyumsadıklarımı onunla, paylaşmaz olur muyum? 

Ama değişen bir şey olmadı…” (2009:109-110). 

 

 Öykünün devamında anlatıcı kahraman tekrar Cemal olur. Otobüse yetiştiğini 

fakat terk ettiği kadına, Ceyda’ ya sarılmadan gidebileceğinin aklına bile gelemeyeceğini 

belirtir. Bir veda bile etmeden gitmenin yakışık almadığını düşünür. Arkasından 

söylentiler çıkacağını ancak Ceyda’ nın, bunların altından kalkacağını ifade eder. 

Kendisinin çiğ süt emmediğini, siz diyerek hitap ettiği kişilerden ne eksik ne fazla 

olmadığını anlatır. Öykü, Cemal’ in şu düşünceleri ile tamamlanır: 

 

“Ait olmadığım bir yerden yine ait olmadığım bir yere giderken 

hafifliyorum… İyi bir kadın Ceyda, aydınlık bir kadın; bir ömrü birlikte 

tamamlamak isteyebileceğiniz bir kadın. Ama benimle karanlık bir yerlerini 

keşfetti ve oralara beni sokmak istemedi doğal olarak… Neyse! Demek 

istediğim, şimdi gecenin son otobüsüne binip gidiyorum ama terk eden ben 

değilim; başından beri size anlatmaya çalıştığım bu; ya da anlatamadığım” 

(2009:113). 

 

  “Mazeret İzni” öyküsü, asıl kahramanın masayı hazırladığı vak’ a anının, 

hâkim bakış açısına sahip anlatıcı tarafından aktarılmasıyla başlar. Öyküde asıl 

kahramanın Kaymakam Serdar olduğu anlaşılır. Serdar, masaya iki bardak koyar. İnce 

uzun bardağı rakı, tombulca tıknaz bardağı su ile doldurur. Mutfakta peynir dilimler. 

Ekmekleri fırın tepsisine dizerek tepsiyi fırına verir. Gevrek ekmekler, anlatıcı kahraman 

tarafından, hazırlanan törenin tek sıcak parçası olarak ifade edilir. Yay ayraç içerisinde 

bunun, neden tören diye anıldığı, her zamanın, mekânın bir tören olduğu ifade edilir. Bu 

açıklamadan hareketle kaymakamın öykü boyunca tüm yaşadıkları tören ile 

ilişkilendirilerek aktarılır.  
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“[Biri ‘tören’ mi dedi?.. Ne töreni?.. Şunun şurasında kendine bir içki masası 

hazırlıyor adam. İşten gelmiş, duşunu almış, yemeğini yiyecek… Hepsi bu. 

Törenle ne ilgisi var?.. Olmaz olur mu?.. Törensel bir hayatın içinden gelen 

bir tören kişisi konuşuyor burada. Hayatı törenlerde geçen bir insan var 

karşınızda… Tüm zaman törenlere göre sınıflandırılmış… Sürprizlere yer yok 

bu süreçte…]” (2009:115). 

 

Serdar, odaya dönüp pencereyi aralar. Ardından mutfağa gidip tepsiyi çıkarır. 

Peynir ve yoğurt tabağını masaya götürür. Fırından çıkardığı ekmekleri sepete yerleştirip 

peçete ile üstlerini örter ve böylelikle mutfaktaki işini bitirir. Bu sırada iyice akşam 

olmuştur. İlk dubleyi ne zaman bitirdiğini fark etmez. Canı sigara içmek ister ancak 

yeminli olduğunu, dokuz aydır içmediğini hatırlar. Bu sırada ciğerleri dışına çıkana kadar 

kustuğu bir gece tekrar içmemek için yemin ettiği, on gün önce ettiği yemini bozmak ile 

dokuz ay önce ettiği yemini bozmanın aynı şeyler olduğunu düşünerek sigara aramaya 

başlar. Bavulunun ön gözünde iki paket sigara bulur. Unuttuğu duyguyu tekrar yaşamak 

hoşuna gitmektedir.  

 

“Ağzında nikotinin kekremsi bulaşığı. Ne kadar bıraksan da bu tadı 

seviyorsun… onca zamandan sonra bir tane içince… Başının dönmesini de 

sevdin. Yeminleri bozma törenine dönüştü akşam töreni” (2009:120). 

 

Serdar, rakı bardağını alıp yatak odasına geçer. Gece lambasını açar. Balkona 

çıkar. Bir yerlerde çöplerin yakıldığını havadaki kokudan anlar. Şehrin kokularına ne 

zaman alıştığını, bu duyumsamanın bir algı oyunu olup olmadığını sorgular.  

 

“Yanıp kokan bir şehrin insanlarından biri olmak şiirsel geliyor şu an sana. 

Kalın çizgilerle belirlenmiş kaba saba bir hayatın içinde şiirsel 

duyumsamaların zavallı bir yanı da yok mu? Nerden çıkarıyorsun şimdi 

hayatın kaba saba olduğunu, kalın çizgiler falan?.. Törensel bir hayatın izini 

sürmek, incelikli olmak için yeterli mi?.. Neden bu uçlara savrulmak?..” 

(2009:121). 
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Serdar, ilerleyen bölümlerde annesini hatırlar ancak akşam töreninin sürmesini 

istediği için annesini karıştırmaması gerektiğini düşünür. Çevresindeki kişilerin kendisi 

ile ilgili “Eee… Bekâr adam, içmeyip ne yapacak evde öyle, evlense ya canım… Şu bizim 

tapucu Ahmet Bey’ in kızını yapsak mı acaba… Sonra çocuklarımı olur falan… Evde içme 

törenlerine son veririm…” (2009:123) şeklindeki düşünceleri aktarır. Daha sonra, bir 

düğüne davet edileceği için aklının çıkacağını ifade eder. Bu törenleri izlemenin bir 

cehenneme dönüştüğünü ve tüm bunları unutmak için içtiği belirtilir. Öykünün son 

bölümünde Kaymakam Serdar ile Vali arasındaki yaşananlar aktarılır. Serdar, bayram 

törenine katılmak istemediği için Vali’ den izin almaya çalışmaktadır. Öykü, Kaymakam 

Serdar’ ın törenler ile ilgili şu düşünceleri ile tamamlanır: 

 

“Buyurun sayın valim, filmi size veriyorum. Attan da iniyorum sayın valim. 

Bu karelerin arasında, sonsuz olasılıkların arasında kare kare ilerlemekten 

sıkıldım sayın valim… Şimdi diyorum siz bana izin verseniz… İki gün… 

Mazeret izni… Şu bayram törenine katılmasam… Dayanamıyorum sayın 

valim, Törenlerde çocukların kaygılı, korkulu yüzlerini görmeye 

dayanamıyorum. Adımlarını şaşıran, şiirini unutan, her an bir yanlış yapma 

korkusu ile gözleri öğretmenlerinin yüzüne kilitli çocukların rengi kaçmış o 

küçücük yüzleri beni benden alıyor sayın valim… Hiç olmazsa bu sefer 

katılmayayım bayram törenine… Ha valim?.. Ne dersiniz?.. Başım dönüyor 

sayın valim, gözlerim kararıyor… Sona ersin bu gece töreni. Biri ışığı 

kapasın lütfen” (2009:126-127). 

 

 “Denize Gömülen Ada” öyküsü anlatıcı kahramanın, kardeşinin bebeğinin 

dünyaya geleceğini telefonda öğrenme anı ile başlar. Anlatıcı kahraman heyecanlandığını 

belirtir, taksi çağırır ve evden çıkar. Tek tük dağıtım kamyonetlerinin geçtiği caddede 

taksi hızla ilerlemektedir. Anlatıcı kahraman, takside uzaklara daldığını belirttiği anda 

geçmiş zamana döner. Adını Ada koyacağı bir kızının olacağını ancak karnında iken 

cansız kaldığını, kendisi ile olan göbek bağını kestiğini belirtir. 
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“Bir kızım olacaktı. İçimdeydi… Büyüyordu… Ada demiştim, adı Ada olsun… 

Dünyanın güneşine, bulutuna, rüzgârına, yağmuruna hazırlanıyordu… Mırıl 

mırıl konuşuyordum onunla…Onu bekleyen hayatını anlatıyordum… Sonra, 

o mu doğmak istemedi, ben mi doğurmak istemedim, bilinmez, kesti göbek 

bağıyla ilişkisini, hareketsiz, cansız kalıverdi içimde” (2009:129).  

 

 Anlatıcı kahraman kendine geldiğinde bir hastanededir. Yanındaki hemşireye 

kızının nerede olduğunu sorar. Hemşire: “Amaaannn, ne kızlar- oğlanlar doğurursun… 

Kocan buradaydı, dışarı çıktı, gelir şimdi” (2009:130) şeklinde karşılık verir. Kocası 

olmadığını söyleyen anlatıcı kahramana tekrar “Bak gördün mü, böylesi daha iyi olmuş, 

yoksa bebecik babasız doğacakmış” (2009:130) şeklinde karşılık veren hemşire, bu 

devirde babasız çocuk büyütmenin kolay olmadığını ifade eder. Anlatıcı kahraman, kızını 

kaybettiği anda yaşadıklarını aktarır. Çocuğunu kaybetmenin ardından yoksul değil 

yoksun kalacağını düşünür. Yıllarla birlikte yorgunluğu geçmiş ancak suskunluğu 

kalmıştır. Anlatıcı kahraman, çocuğunu kaybettikten sonra şehrin en uç kısmına tayini 

çıktığını, böylelikle evini de değiştirdiğini, denize bakan yeni evinde balkonda otururken 

bebeğinin babası olduğu anlaşılan kişinin elinde ekmekle geldiğini, “Şimdi sana öyle bir 

sofra donatacağım ki, sakın yerinden kımıldama” (2009:131) şeklinde ifadelerde 

bulunduğunu aktarır. Bu söz ile birlikte anlatıcı kahramanın üzerine bir yorgunluk 

çökmüştür. Karşısındaki kişinin su ikramını çeviren anlatıcı kahramana: “Hadi iç, 

gitmeyeceğim bir daha” (2009:132) diyerek karşılık veren kişi mektuplardan bilinen 

adayı anlatmaya başlar. Ardından çantasından çıkardığı karakalem çizimlerini gösterir. 

Bu çizimler öyküde şu şekilde ifade edilir: 

  

“Sayfalarda vapur yanaşıyor, iskelede gitmeyi bekleyen, dönenleri 

karşılayan sabırsız kalabalık; iskelenin çatısında güvercinler, martılar, 

kumrular, kalabalık dağılmış, elinde ufak bir çantayla kadın turnikeden 

geçiyor…” (2009:132-133).  

 

 Anlatıcı kahraman defteri kapatır. Karşısındaki kişinin söylediği sözleri düşünür. 

İsterse adaya gidebileceklerini, annesinin Hollanda’ya gittiğini, artık 

gelmeyeceğini…Bunların ardından anlatıcı kahraman hiç aramadan bulduğu üç ay önce 
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karnında ölen bebeğinin ultrason fotoğraflarını getirip gösterir. Karşısındaki kişi, neden 

söylemediğini, niye haber vermediğini sorgular. Anlatıcı kahramanın annesiyle meşgul 

olduğu için kendisini gözünün görmediğini, annesinin kendisini gözünün tutmadığını 

düşünür. Bebeğini tüm bunlardan uzak tutmak istemiş olacağını ifade eder. Ancak bunları 

karşısındaki kişiye anlatmanın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini belirtir. 

 

“Hamile olduğumu o gergin günlerde fark edip geri çekilmiştim. Kendimi de 

bebeğimi de korumak istemiştim sanırım, sanırım çocuklarının yakasını 

bırakmayan aileler, anne babasının eteğinden düşmeyen çocuklar olsun 

istemedim -hiç olmazsa- özel hayatımda. Bu nasıl anlatılırdı ki… Anlatsam, 

ne değişirdi?..” (2009:135). 

 

 Karşısındaki kişi, anlatıcı kahramana, adada her şeye yeniden başlayabileceklerini 

ifade eder ancak cevap alamaz. Defteri de ultrason fotoğrafını da bırakıp gider. Öykü, 

anlatıcı kahramanın şu ifadeleri ile vak’a anında şöyle tamamlanır: 

 

“Eviyenin içindeki kahvaltı bulaşıklarına uzun süre dokunmadığımı 

anımsıyorum… Şimdi bana hiç yaşanmamış gibi gelen o pazar gününde sınav 

kâğıtlarına dalarak onu unuttuğumu da. Ama, nasıl derler, teyze olmak da 

yarı anne olmaktır” (2009:136).  

 

“Mecnunu Yok Leylâ” öyküsü anlatıcı kahramanın, yüzündeki sargıların çıkarılma 

anı ile başlar. Yanında bulunan hemşire ve Yakup’un yüzünde facianın yankılarını 

gördüğünü belirten anlatıcı kahraman aynayı da o kararlılıkla eline aldığını ifade eder. 

Sol tarafı ucube bir yüz görmüştür ancak bu görüntü karşısında hiç şaşırmaz bu ucube 

yüzü hayatına yakıştırmıştır. Yakup’tan kendisini eve götürmesini istediğini belirtir.  

Öykü, iki farklı yazı tipi ile iki farklı anlatıcı tarafından oluşturulmuştur. Yazı tipinin 

değiştiği bölümlerin, öyküdeki ifadelerden anlaşıldığı üzere “İstanbul” un ağzından 

aktarıldığı düşünülmektedir. İstanbul, yüzün, ruhun aynası olduğunu insanlardan 

öğrendiğini Leylâ’nın bir kıyım artığı gibi göründüğünü, kendisini görüp görmediğini 

sorgular.  
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“Zorbalığın içinizden taşıp kendini aştığında, kıyımlarınızın acısını içimde 

sakladım yaptığınızı göreceğiniz günün gelmesini bekledim. Şimdi sen de bir 

kıyım artığı gibi görünüyorsun baktığın pencereden… Evin mi orası Leylâ?.. 

Beni görüyor musun?”  (2009:138). 

 

Leylâ, ev duygusunu yitireli çok olduğunu, baktığı pencereden gördüğünü ve 

yağmur rengine büründüğünü ifade eder. Farklı yazı tipi ile ayrılan bölümler Leylâ ve 

İstanbul’un ağzından iki kişinin karşılıklı konuşması şeklinde aktarılmıştır. Leylâ, 

karşısındaki kişinin doğduğu yer olduğunu ancak evlerin kapılarının artık kendisine 

açılmadığını ifade eder. Kendisini, kendisine duyuran hiçbir şeyi artık istemediğini 

belirtir. İstanbul, Leylâ’nın doğduğu yıldızsız geceyi hatırlar. Anne ve babasının 

doğmasını bekledikleri gece gibi adını da Leylâ koyduğunu anlatır ve adını taşıyıp 

taşıyamadığını sorar:  

 

“Leylâ… Atalarınız, adıyla yaşasın der, bir bebek doğduğunda. Adını 

taşıyabildin mi Leylâ?..” (2009:140). 

 

Leylâ, bu soruya verilen her cevabın eksik kalacağını, bir insanın adını taşımasının 

ne olduğunu, verilen adın kişiye biçilen kader mi olduğunu düşünür ve sorgular. Gecede 

büyüyüp hayatı gecede tanıdığını, ancak artık adını taşımadığını, yüzü ile birlikte adını 

da yitirdiğini ifade eder. Eski günlerden kendisinin sadece sesi kalmıştır. İstanbul, yüzü 

talan edilen ilk ve son kişi olmadığını söyler. Bir greyderin tepelerinden birinde katledilen 

ağaçlarını homurtularla düzlediğini, yüzünün yine değiştiğini, Boğaz’ın bin bir mavisinde 

kendisini tanıyamadığını ifade eder. Leylâ kendisini gibi onun da aynaları boyamasını 

önerir ve nereye kadar yetineceğini sorgular. 

 

“Güldürme beni… Boğazımı güneş boyar benim… Ay ışığından düşen 

parıltılar, oynaşan yakamozlar boyar… Kaç bin yıldır değişir görüntüm, 

hayal etmez misin?.. Leylâ… Adın ne kadar güzel yankılanıyor tepelerimde” 

(2009:141). 
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Öykünün bu bölümünde Leylâ; yüzünü ve adını kaybetmesine, Esra Ecesoy olarak 

anılmasına sebep olan olayı anlatır. Leylâ, itibarının yerinde olduğu, kendi şarkılarını 

söylediği geçmiş zamanda gazino ya geçmek ister. Bir Muazzez olabileceğini sandığını 

belirtir. Ancak bunu kabul etmeyen ve kendisine takıntılı olan Kadir: “sana bakan her 

erkek safi benim sevdamı okuyacak yüzünde; harbi adammış derken dizleri titreyecek 

topunun” (2009:144) diyerek Leylâ’nın yüzünün sol tarafını doğramıştır. 

 

“Façamı bozduğunu sanan Kadir’in sefil oyununu öyle bir bozdum ki, 

devredip varını yoğunu çekip gitsin bu âlemden istedim. Gitmedi alçak. Beni 

yüzsüz bırakırken kendi yüzsüzlüğünü görmedi, göremedi. Şikâyetçi 

olmamdan korktu önceleri, baktı o taraklarda bezim yok, rahatladı” 

(2009:145). 

 

İstanbul ile yaşananlar üzerine karşılıklı konuşmaları devam ettikten sonra Leylâ, 

öykünün başında hastane odasında yanında yer alan Yakup’un kim olduğunu anlatır. 

Olayın olduğu gece Kadir’i, Leylâ’nın evine Yakup getirmiş, Leylâ’yı hastaneye de yine 

Yakup götürmüştür. 

 

“Söylenenlerin yalancısıyım, beni hastaneye yetiştirdikten sonra gidip 

dövmüş Kadiri, zor almışlar elinden; görenler gözlerine inanamamış, bu 

kadar kuvvet o çekingen, içi boş çuval gibi duran oğlanın neresinde birikmiş 

diye… Kadir’i gerçekten dövdün mü diye kaç kere sordum, sormaz mıyım?.. 

‘Vara, yoka inanma,’ diye kestirip attı. Bir tuhaftır…” (2009:147).  

 

Leylâ, Yakup’un hayatı ile ilgili şimdiye kadar bir şey öğrenemediğini, yanından 

ayrılmadığı için bir sürü söylenti çıktığını, olmayınca artık kendisinin de ses etmediğini 

ifade eder. Kendisinin yüzü olmadığı gibi Yakup’un da sesi olmadığını belirtir. 

 

“Çalıştığım gecelerde eve dönerken yanımızda biri varsa iki adım geriden 

yürür Yakup; ikimizsek, sağıma geçer, sol elini cebine sokar, dirseğini hafifçe 

kaldırır; bir davettir bu. Koluna girerim. Sessiz sessiz yürürüz, benim gün be 

gün ağırlaşan adımlarımın ritmiyle. Hep karşıya bakar Yakup… Bazen onun 
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gözleri olup içine baksam diye geçiririm içimden, içindekileri bir görsem 

derim kendi kendime. Mümkün değil tabi” (2009:149). 

 

Öykü, Leylâ’nın zihninden geçen ifadelere, İstanbul’un verdiği şu cevap ile 

tamamlanır: 

 

“Ah Leylâ ah!.. Birbirine benzemeyen hayatlarınızda, doğduğu anda böyle 

ölümle burun buruna tanışan Yakuplar, Mecnunları yok sayan senin gibi 

Leylâlar da yaşadı. Saklarım. Şimdilerde azaldıkça azalan erguvanlarımın 

rengine içimden geçen her hayatı katarım” (2009:150). 

 

 “Gecikmiş Bir Veda” öyküsü anlatıcı kahramanın, “Çok şükür, annem öldü; artık 

intihar edebilirim” (2009:151) ifadesi ile başlar. Anlatıcı kahraman, bu anın geleceğini, 

sana diye hitap ettiği kişiye bu mektubu yazacağını bildiğini belirtir. Bu kez yazdığı 

mektubu zamana karşı koymaması için kurşun kalem ile yazmak istemektedir. Tüm 

duygulardan, düşüncelerden, acılar ve sızılardan kurtulmak, unutarak yok olmak 

istediğini ifade eder. Unutmak istediği bu duyguların tümünü senin diyerek hitap ettiği 

kişinin de yaşamasını istediğini aktarır. Bu kişiye yazdığı hiçbiri okunmayan mektupları 

yıllar önce bir pazar sabahı yakmıştır.  

 

“Sana yazdığım ve bir tanesini bile okumadığım mektupları gösterişli bir 

törenle yakmamın üstünden kaç yıl geçti acaba?.. Bir pazar sabahı. Gece 

denli karanlıktı pencerenin arkası, yağmurun sis gibi indiği bir sabahtı… O 

sabaha ilişkin sadece bunu anımsıyorum. Tabii bir de mektupların yanışı… 

Alevlerle kıvrılan kâğıt tomarları… Şimdi düşünüyordum da sana yazılmış 

mektuplardan bir ömür yaşamışım ben. Binlerce mektup… Binlerce 

sayıklama” (2009:152). 

 

 Anlatıcı kahraman, bahsettiği kişi sıcacık yuvasında iken kendisinin ancak sarhoş 

olup zorla uyuduğunu, annesine en çok “Sarhoştum, hatırlamıyorum anneciğim!”  

(2009:153) dediğini belirtir. Annesi için sarhoşlar zavallı ve aciz görünen varlıklardır ve 

onun doğruları karşısında tüm yalanlar, aklanabilir yalanlardır. Anlatıcı kahraman, 
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geçmiş zamana giderek Sibel ile Murat’ın düğün gecelerinde çok istemesine rağmen 

sarhoş olamadığını anlatır. Murat ile Sibel’in evliliklerinin mimarı olarak annesi 

Müzeyyen Hanım’ı görmekte ve annesine “hain” sıfatını çok yakıştırmaktadır. Murat 

anlatıcı kahramanın, çocukluğunu geçirdiği en yakın arkadaşı, Sibel ise Müzeyyen 

Hanım’ın öz çocuğundan ayrı tutmadığı yeğenidir.  

 

“Ne var bunda, değil mi? Boyunu boyuna, huyunu huyuna uygun gördüğü iki 

gencin arasını yapmak kadar doğal başka ne olabilir şu hayatta Allah 

aşkına? Hem Murat’ı ailede herkes tanıyor; sokulgan, güler yüzlü, esprili… 

Mimarlık diploması elinde, askerliğini yapmış, eh hazır ailenin inşaat 

şirketinde de çalışmaya başlamışken… Ailenin gözde kızıyla evleniverir, 

damat sıfatıyla ailenin gerçekten resmi bir ferdi olur. Annem, çok güzel 

özetlemişti: ‘Devlet kuşu!’” (2009:156-157). 

 

 Anlatıcı kahraman, Sibel’in bir an önce unutmak isteyerek anısına bile saygı 

duymadığını gösterdiği aralarındaki aşkı hep başının üstünde taşımıştır. Sibel, ikisi için 

de böylesinin daha iyi olduğunu, korktuğunu, ilişkilerine bir nokta koymaları gerektiğini 

söylemiştir. Bu yüzden anlatıcı kahraman, iki yüzlülüğü görmek istememekte ve herkes 

ile yeniden yaşıyormuş gibi yaşamaktan usandığını belirtmektedir. Söylenmemiş 

sözlerin, kurulamamış cümlelerin yumağı boğazındadır. Tekrar geçmiş ana giderek Murat 

ile Sibel’in düğün gecesinde kendisini otelden dışarıya zor attığını, çok zavallı 

gözüktüğünü anlatır. Geçmişte Sibel ile yaşadıklarının gerçekliğinden emin olmak için 

birlikte vakit geçirdikleri Fenerli’ ye yola çıkar. Kaldıkları yerin çok değiştiğini ancak 

kendileri için önemli olan “kaya” nın hâlâ orada olduğunu belirtir. Bu sırada Sibel ve 

Murat’ın, Kıbrıs’ta bal ayında olduğunu hatırlar.  

 

“Ben geçmişimi kendime kanıtlarken siz o sırada Kıbrıs’taydınız: ‘Yasemin 

kokulu geceler’… Böyle yazıyordu broşürde. Sibel bulmuş oteli… İlk orada 

mı seviştiniz Murat?.. Sibel’in teninde ağartabildin mi teninde benden ve o 

çok sevdiğin kaçamaklardan kalan kokuları, izleri çıkarabildin mi o gece?.. 

Bir kadın tenine uzanıp teninde yazılı yalanları tutuşturup yenilenebildin 

mi?.. Umurumda değil aslında. Artık umurumda değil” (2009:163). 
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 Anlatıcı kahraman Cemil, Murat’ın bu durumu kendine nasıl açıkladığını, normal 

gelip gelmediğini sorgular. Hayatının tüm çığlıklarını, tüm gözyaşlarını sığdırdığı 

yağmurlu geceyi hatırlar. Sibel ile geçmişte yaşadıklarını aktarır. Sibel ile Murat’ın Yusuf 

adında çocuklarının olduğunu, teyzesinin cenazesinden beri yüzünü görmediğini, kendi 

annesinin cenazesinde gördüğünde ise kocaman delikanlı olduğunu anlatır. Artık Sibel 

için söyleyecek hiçbir şeyi kalmamıştır. Bir boşluğun içinde yuvarlanmaktadır. Öykü, 

Cemil’in, annesinin ölümünün ardından intihar ettiği anlaşılan şu sözler ile 

tamamlanmaktadır: 

 

“İntiharın kutsallığını bozmak istemedim. Sabırla bekledim. Annemin 

ölmesini bekledim. Kolay olmadı, ama işte sonunda annem de öldü. 

Beklediğime değdi. Çok şükür, artık intihar edebilirim. Ama biliyor musun, 

artık içimden sana da veda etmek gelmiyor… Yaşıyor olsaydım, işte buna çok 

üzülürdüm” (2009:170). 

 

3.5.3. Bakış Açısı ve Anlatıcı   

 Yol Işıkları öykü kitabında yer alan “Yol Yorgunu”, “Kalp Ağrısı”, “Adaya 

Gidemem”, “Yol Eşiği”, “Denize Gömülen Ada”, “Mecnunu Yok Leylâ” ve “Gecikmiş 

Bir Veda” öykülerinde, diğer öykü kitaplarında da ön planda olan kahraman bakış açılı 

birinci tekil kişili (ben) anlatıcı görülmektedir. “Yol Eşiği” öyküsünde daha önceki öykü 

kitaplarında görülmeyen bir kullanım ile tek bakış açısı ve üç farklı anlatıcı kahraman 

vardır.  

Öykü, kahraman bakış açısına sahip birinci kişili anlatıcılar tarafından -Ceyda, 

Cemal, eve gelen misafir- üç farklı kişinin aynı olaya bakışı ile ele alınmıştır. Bu anlatım, 

İsmail Çetişli’ ye göre çoğulcu bakış açısına sahip anlatıcının, “asıl” kullanım şeklidir 

(Çetişli, 2016:110). “Gezgin-Kuzgun-Bilici” ve “Ses-Fanus” öykülerinde ise tamamıyla 

hâkim bakış açısına sahip üçüncü kişili anlatıcı(o) kullanılmıştır. Bu öykülerin dışında 

kalan “Tutuşan Temmuz”, “Bisikletyaka Bir Kazak”, “Perdedeki Fısıltı”, “Mazeret İzni”, 

“Ateşten Bir Top” öykülerinde ise Yol Işıkları öykü kitabında, diğer öykü kitaplarından 

daha fazla bir şekilde çoğulcu bakış açısı ve anlatıcılarına rastlanmaktadır.  
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 Okur ve kahraman arasındaki mesafenin en aza indirildiği kahraman bakış açısına 

sahip birinci kişili anlatıcıların olduğu öykülerde kişilerin psikolojik durumları ön plana 

çıkarılmıştır. Necip Tosun’un ifadesi ile olaylara içerden bakış görülmektedir 

(Çetişli,2016:110). Hâkim bakış açısına sahip öykülerde, olaylar ile birlikte olayların 

ardındaki psikolojik durumlar birlikte ele alınmıştır. Çoğulcu bakış açısına sahip anlatıcı 

bakış açısı ve anlatıcıların bulunduğu öykülerde, Nalan Barbarosoğlu’ nun kendine has 

bir teknik olarak daha önce de kullandığı iki farklı yazı tipi, iki farklı anlatıcı kullanımı 

görülmektedir.  

Barbarosoğlu, bazı öykülerinde, aynı öyküde iki farklı bakış açısı ve anlatıcı 

kullanırken bazı öykülerinde ise aynı olayı aynı bakış açısına sahip farklı anlatıcılar 

tarafından aktararak oluşturmuştur. 

 “Tutuşan Temmuz” öyküsünde kahraman bakış açısına sahip iki farklı öykü 

kahramanı iki farklı yazı tipi ile öyküde yer almaktadır. “Bisikletyaka Bir Kazak” ta öykü, 

hem anlatıcı kahraman tarafından birinci kişili bakış açısına sahip anlatıcı ile hem de 

“anne” nin anlatıldığı bölümlerde hâkim bakış açısına sahip üçüncü kişili anlatıcı ile 

aktarılmıştır.  

“Ateşten Bir Top” öyküsü anlatı zamanında, kahraman bakış açısına sahip birinci 

kişili anlatıcı tarafından -Salih- aktarılmıştır. Öykünün, geçmiş zamandan vak’ a anına 

gelinen sürede yaşanılanlar ise farklı yazı tipi ile hâkim bakış açısına sahip üçüncü kişili 

anlatıcı tarafından ifade edilmiştir. Öykü, iki farklı yazı tipi ile iki farklı anlatıcı ve bakış 

açısı kullanımının öne çıkan örneklerinden biridir. 

“Perdedeki Fısıltı” öyküsü genel itibari ile hâkim bakış açısına sahip üçüncü kişili 

anlatıcı tarafından aktarılmış ancak öykünün bir bölümde söz anlatılan kişiye verilerek 

birinci kişili bakış açısına sahip anlatıcı tarafından ifade edilmiştir.  

 

“Gittin işte…Gittin. Ve dedin ki Gecenin karanlık dehlizlerinde devşirdiğim 

yüzünüzle günahlarınız gibi dolaşacağım sabahın ilk ışıklarında… Sonra, 

sokağınızdan geçeceğim sesi yok rahvan adımlarımla…” (2009:90). 

 

 “Mazeret İzni” öyküsü ise son bölüme kadar hâkim bakış açısına sahip üçüncü 

kişili anlatıcı tarafından aktarılırken öykünün son bölümünde kahraman bakış açılı birinci 

kişili anlatıcı görülür. Öyküde, asıl kahramana hem dışarıdan, gözlem ağırlıklı bakış 
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görülürken hem de içinde bulunduğu psikolojik durum kendi ağzından verilmiştir.  

Çoğulcu bakış açısına sahip anlatıcının bulunduğu öykülerde görülen bu ikili kullanım ile 

okuyucu tek bir anlatıcının esiri olmaktan kurtarılmıştır (Çetişli,2016:110).   

 “Denize Gömülen Adam” öyküsünde de iki farklı yazı tipi kullanımı 

görülmektedir. Farklılaşan yazı tipi doğrudan anlatımın görüldüğü alıntılarda ya da 

diyaloglarda kullanılmıştır. 

 “Mecnunu yok Leylâ” öyküsünde kahraman bakış açısına sahip birinci kişili 

anlatıcı iki farklı kahraman üzerinden verilmiştir. Öykü, aynı bakış açısı ve anlatıcı ile 

Leylâ ve kişileştirilen İstanbul ağzından ifade edilmiştir. 

Nalan Barbarosoğlu’ nun ilk öykü kitaplarındaki öykülerde çok sık rastlanmayan 

bu bakış açısı ve anlatıcıya, olgunluğa ulaştığı söylenebilecek son öykü kitaplarında daha 

sık rastlanmaktadır. Bu da yazarın, farklı teknikler ve anlatış tarzlarını -bilinçli ya da 

bilinçsiz- öykülerinde kullanarak tekniğini çeşitlendirdiğini göstermektedir. 

 

3.5.4.Zaman  

“Gezgin, Kuzgun, Bilici” öyküsünde anlatı zamanı bilinmemektedir. Vak’ a 

zamanı gecelerden bir gece başlar. Öykü, vak’ anın başladığı gecenin ertesi günü de 

devam eder. “O iniltiyi duyduğumuz  gecenin ertesindeki günlerden bir gün, güneşin 

kendini gecenin koyu renklerine teslim etmeye hazırlandığı bir vakit…” (2009:3). Öykü, 

masal havasında -miş’li geçmiş zamanda anlatılır. Bazı bölümlerde geriye dönüş tekniği 

ile geçmiş zamana gidilir. “Baba evinden son çıkışında, eşik önünde kolu ev kapısına 

sıkışıp kırılan babası canlanıvermiş gözünde… Babasının kolu kalıba alındıktan, 

kemikler birbirine değdikten sonra yüzüne yerleşen yorgunluğa uzun uzun bakmış bizim 

gezgin” (2009:7). Anlatı zamanında başlayan öykü tekrar anlatı zamanında başka bir gece 

vakti masal sonu tekerlemesi ile tamamlanır. Öyküde genel itibari ile kronolojik zaman 

kullanımı görülür. Geriye dönüşler vak’ a zamanına gitme şeklinde değil, bilgi verme 

şeklinde oluşturulmuştur. 

“Ses-Fanus” öyküsünde anlatı zamanı hakkında net bir bilgi verilmemiştir. Vak’ 

a zamanı, Yakup’ un yürüdüğü anda başlar. Öyküdeki ifadelerden açıkça verilmeyen vak’ 

a zamanı ile ilgili gündüz vakti olduğu anlaşılır. Öykünün ilerleyen bölümlerinde zaman 

bilgisi net bir şekilde şöyle ifade edilir: “Şimdi akşam mavisi gece lacivertiyle 

oynaşıyordu melek rölyefleriyle bezeli apartmanın üstünde… Güneş bütün sıcaklığını 
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bırakıp öyle çekilmişti sanki şehrin arkasına… Akşam ağdalanmış, yapış yapış iniyordu 

şehre…” (2009:13). Öyküde, zamanın, olayların akışında bir sembol olarak kullanıldığı 

da görülür. Bazı bölümlerde “gece” asıl kahraman Yakup ile konuşmadığı söylenerek 

kişileştirilmiştir. “Gece, konuşmuyordu Yakup’ la. Bazen konuşmazdı böyle. Yıldızlar 

parıltılı taş gibi dururlardı göğün karanlığında. Bir kelime bile duyamazdı Yakup” 

(2009:15). Bazı bölümlerde ise geçmiş zamana gidişler görülür. “Zuhal’ di Yakup’ tan 

çekip gidenlerden biri de. Zuhal gözlerinin içine gözlerini kaçırmadan baktığında bir 

bebek gibi hayatı yeniden öğrenmeye hazır olduğunu hissetmişti… Okul bitip de işe 

başlayınca Zuhal, önce buluştukları yerler değişmiş…” (2009:11). Geriye dönüşlerin 

üçüncü kişi tarafından bilgi verme şeklinde anlatıldığı öyküde zaman, kronolojik 

kullanılmıştır. Öykü, vak’ a anında Yakup’ un geceye karıştığının belirtilmesi ile 

tamamlanmıştır. “Geceye karıştı Yakup… Gecenin kuytularına, acı kokusuna” (2009:19). 

“Yol Yorgunu” öyküsü anlatıcı kahramanın bir trende -tren sembolik olarak da 

düşünülebilir- gittiğini belirttiği anda başlar. Vak’ a ve anlatı zamanı aynıdır. Rüya 

motifinin, geriye dönüş tekniğinin kullanıldığı bölümlerde geçmiş zaman anlatısı görülür. 

“Aylar geçiyor, mevsimler… Gidenlerin kimisi geliyor, kimisinden haber alınamıyor, 

kimisi dönmüyor… Abim dönmüyor; annemin omuzları çöktükçe çöküyor…” (2009:27). 

Anlatıcı kahramanın, gidişine sebep olan geçmiş zamandaki olaylar ile trene binme anı 

ve tren yolculuğu devam ettiği sırada yaşanılan zaman son bölümlerde birleşir. 

“Rüyalarıma hacmi belirsiz bir ağırlık olarak girmesi için gençliğimin diriliğiyle 

bindiğim bu trenle daha çok yol kat etmem gerekecekti. Evden çok da uzaklaşmadan 

önümden geçen bu trene atlayıverdim. Nerden bilirdim bitmeyen yollardan gelip 

bitmeyen yollara gittiğini ve hiçbir istasyonda durmadığını, yolcularını bir türlü 

bırakmadığını” (2009:28-29). Öykü, birleşen zamanda tren yolcuğunda iken anlatıcı 

kahramanın zihninden geçenlerin ifadesi ile geniş zaman anlatısı ile tamamlanır. 

“Kalp Ağrısı” öyküsü zaman bilgisi verilerek başlar. “Gece esmer elleriyle ıslak 

saçlarımı karıştırır, uykumu dalgalandırır; yıldızların altında gördüğüm rüyalarla 

yorgunluğum ağdalanır” (2009:30). Öykünün genelinde anlatıcı kahramanın iç 

monologları ile geniş zaman anlatısı bulunur. Geriye dönüş tekniği kullanılarak geçmiş 

zamana gidilen öyküde anlatıcı kahramanın, yaşadığı şehirden ayrılma sebebi ve 

duyguları ifade edilir. Geçmiş zaman anlatısında da geniş zaman kipi kullanılmıştır. 

Öykü, aynı gecede genel ifadeler ile tamamlanır. Son bölümde zamana vurgu yapılan bir 
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anlatı görülür. “Güneş, evlerde çoğaltıyor kendini. Her sabah. Güneş akşam alacasında 

çekip giderken bu şehir tutuşuyor. Bir şehir yangınlarla karışıyor geceye. Vedam da 

yanıyor. Kalbim ağrıyor” (2009:40). 

“Tutuşan Temmuz” öyküsünün tamamı geçmişte yaşanan bir vak’ anın, şimdiki 

zamanda yaşanıyormuş şekilde anlatılması ile oluşur. Anlatı anı ile ilgili net bir bilgi 

verilmemiştir. Vak’ a, “Güzin ilk günlerinde bir ikindi vakti, kadim zamanlardan kalma 

taş bir yoldaydım ki…” (2009:41) şeklinde ifade edilen bir zamanda başlar. Vak’ anın 

anlatıldığı bölümlerde zaman kronolojik olarak kullanılmıştır. Tam olarak bilinmeyen bir 

zamanda sabah vakti başlayan öykü, anlatıcı kahramanın aynı günün gecesinde köyü terk 

etme anı ile tamamlanır. “Yıldızları parlak gökyüzüne baktım ve yürüdüm…” (2009:54). 

Vak’ a anında tiyatro oyuncularının gösteri sırasındaki konuşmaları ile oluşturulan 

bölümlerde ise geçmiş zaman anlatısı görülür. Öykü, başlığı ve konusu itibari ile 2 

Temmuz 1993 tarihli Sivas Katliamı’ na dikkat çekmektedir. 

“Ateşten Bir Top” öyküsü iki farklı yazı tipi, iki farklı anlatıcı ve iki farklı zaman 

kullanılarak oluşturulmuştur. Asıl kahraman Salih’ in iç monologlarının verildiği vak’ a 

anında Cıvan’ ın başında, Cıvan ölmeden önceki kısa zamandaki düşünceleri aktarılır. 

Net bir zaman bilgisi verilmemiştir. “Bir bak hele yüzüme kurban! Cıvan… Alnı kar 

akıtmalı kardeşliğim, bir bak hele yüzüme!” (2009:55). Yazı tipinin değiştiği bölümlerde 

ise Cıvan’ ın öldürülme anına gelinmeden önceki geçmiş zamanda yaşananlar aktarılır. 

Aynı vak’ a iki farklı zaman ve anlatıcı ile aktarılmıştır. “Komutanın heybetli soluğu 

yüzünde dolaşıyor şimdi. Bize buyurun diyor Salih, ne dediğini pek de fark etmeden… İşte 

tam o sırada kahvenin yanından çıkıyor Cıvan… Tozutuyor meydanı...” (2009:62). Öykü, 

anlatıcı kahraman Salih’ in Cıvan’ ı öldürdüğü anlaşılan zamanda tamamlanır. “Ben şimdi 

bu kurşunu sana sıkıyorum ya Cıvan’ ım… Sakın affetme kardeşliğim. Hadi, kapa 

gözlerini” (2009:64). 

“Bisikletyaka Bir Kazak” öyküsü anlatıcı kahramanın, “Geldiğim şehrin dış 

mahallelerinde konuk edildiğim evde göğsüme bastırdığım bisiklet yaka bir kazağın 

sıcaklığında uyanıyorum… Kadın perdeleri çekiyor, pencereyi açıyor… Güz kokusu” 

(2009:65) ifadesi ile sabah vakti olduğu anlaşılan bir zamanda başlar. Rüya ile geçmiş 

zamana gidilen öyküde, anne ile ilgili yaşananlar ve düşünceler aktarılır. Anlatıcı 

kahraman, vak’ a anında, anne kazağı işlerken yanında onu görüyor ve izliyor gibi bir 

tavır ile açıklamalarda bulunur. Böylelikle anlatı anı ve vak’ a anı birleşir. “Arkasını 
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çeviriyor kazağın. İşlenmemiş yakaya bakıyor… Ön yakayı çevreleyen dört hayat ağacını 

yeterli buluyor bisiklet yaka bir kazak için” (2009:71). Öykü, anlatı anında, anlatıcı 

kahramanın uyandığı yataktan doğrulması ile tamamlanır. Öykü; uyanma, tekrar uyuma 

ve tekrar uyanma şeklinde gerçekleşen kısa bir anın anlatısı şeklinde oluşturulmuştur. 

“Yatağın içinde doğrulmuş, kazak elimde kala kalıyorum… Şaşkınım… Hayır, değilim. 

Kazağa sarılıyorum. Yatağa uzanıyorum. Kazağı kokluyorum… Anne kokusu” (2009:72). 

“Adaya Gidemem” öyküsü anlatı anında anlatıcı kahramanın iç monologları ile 

başlar. Zamansal bilgi daha geniş ifade ile “Aylardan ekim ve bir deniz şehrindeyim”  

(2009:74) şeklinde belirtilir. İlerleyen bölümlerde zaman daha da daraltılarak “Pastırma 

yazını bir kez daha ardında bırakmış bu şehirde, bir akşam vakti, güz renklerini yutmuş 

yağmur renkli bulutların altında, ışıkları uzaktaki ateşböcekleri gibi parıldayan adalara 

bakıyorum” (2009:74) ifadesi ile verilir. Öykü, anlatıcı kahramanın bu zamanda karşıdaki 

adalara baktığı anda başlar ve aynı mekânda pencereden dışarı bakarak yağan yağmuru 

izlediği zamanda tamamlanır. “Yağmur hızlandı. Adaları göremiyorum artık. Caddenin 

sesleri azaldı. Aşağı kattan gelen televizyon sesini duyabiliyorum…” (2009:83). Öyküde 

yer yer geriye dönüşler ile anlatıcı kahramanın, izlediği bu adalara neden gidemeyeceği 

ile ilgili yaşadıkları aktarılır. “Davet edildiğim adada sıkıştırıldığı dünyaya gözlerini 

kısarak bakan, ağzının kenarındaki çizgisi derinleşen yüzlerle avunamazdım… Adaya 

gidemem” (2009:79). 

“Perdedeki Fısıltı” öyküsü gece vakti kapının gıcırtı ile kapanma anında başlar 

“İşte, kapı gıcırtıyla kapandı… Kapı gıcırtısı, gecenin gölgelerini taşıyan odada 

yankılandığında…” (2009:85) ve aynı gecede, anlatı anında tamamlanır. “Ve buraya 

geceyi yıkayamayan yağmurlar yağar bazen…” (2009:99). Öyküde vak’ a anı ve anlatı 

anı geriye dönüşler ile birlikte akronik olarak verilmiştir. 

“Yol Eşiği” öyküsü anlatıcı kahramanlardan Cemal’ in, “gecenin bir vakti”  

(2009:100) şeklinde ifade edilen zamanda, sokak kapısında durma anı ile başlar. Cemal’ 

in gitmek için gece vakti yola çıktığı öykü aynı gece otobüse binmesi ile tamamlanır. 

“Neyse! Demek istediğim, şimdi gecenin son otobüsüne binip gidiyorum ama terk eden 

ben değilim…” (2009:113). Öyküde kronolojik olarak devam eden vak’ a, üç farklı 

anlatıcı kahramanın bakış açısı ile geçmiş zaman hakkında bilgi verilerek 

oluşturulmuştur. “Yedi yıl öncede böyle otobüslerden biriyle gelmiştim buraya yukardaki 

şehirden. Gidişim de farklı olmuyor” (2009:111). 
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“Mazeret İzni” öyküsü hâkim bakış açılı üçüncü kişili anlatıcı tarafından asıl 

kahraman Kaymakam Serdar’ ın, akşam yemeği için masayı hazırlamaya başladığı anda 

başlar. “Odaya dönüp pencereyi aralıyorsun. Güneşi yolcu eden rüzgâr perdeleri 

havalandırıp içeri giriyor…” (2009:116). Bazı bölümlerde geriye dönüşlerle aktarılan 

geçmiş zaman anlatısı görülür. Bu anlatılar, Serdar’ ın zihninden geçenler şeklinde 

aktarılır. Öykü, Serdar’ ın, geçmiş zamanda Vali ile yaptığı konuşmaların hatırlanması 

ile aynı gecede tamamlanır. “Hiç olmazsa bu sefer katılmayayım bayram törenine… 

Mazeretim uygun değil mi sizce?.. Ha valim?.. Başım dönüyor sayın valim , gözlerim 

kararıyor… Sona ersin bu gece töreni. Biri ışığı kapasın lütfen” (2009:127). 

“Denize Gömülen Ada” öyküsü “Haziran güneşi henüz doğmamıştı…”  

(2009:128) ifadesinden hareketle sabaha karşı olduğu anlaşılan bir vakitte anlatıcı 

kahramanın telefon konuşması ile başlar. Evden çıkıp taksiye binen anlatıcı kahramanın 

bu esnada uzaklara daldığı bir anda geriye dönüş tekniği ile kendi çocuğunu kaybetmesi 

olayı anlatılır. “Bir kızım olacaktı. İçimdeydi… Büyüyordu… Ada demiştim; adı Ada 

olsun” (2009:129). Tekrar taksideki ana dönülen öykü, “Ama, nasıl derler, teyze olmak 

da yarı anne olmaktır” (2009:136) ifadesi ile kısa bir zaman dilimi içinde tamamlanır. 

“Mecnunu Yok Leylâ” öyküsü, anlatıcı kahraman Leylâ’nın, aynaya baktığı anda 

yüzündeki facia ile ilgili düşüncelerinin verildiği vak’ a anında başlar. “‘Yüzüm olmadan 

da yaşayabilirim. Bunu yapabilirim.’ Aynaya baktığımda böyle düşünmüştüm… O 

kasvetli hastane odasının yatağında yüzümün sargılarını çıkardıklarında…” (2009:137).  

Anlatı anı ile ilgili net bir bilgi verilmemiştir. Öykü, geçmiş zamandaki olayın şimdiki 

zamanda anlatılması ile oluşur.  Öykünün yazı tipinin ve anlatıcısının değiştiği 

bölümlerde Leylâ ve İstanbul’un konuşmaları sohbet havası içinde şimdiki zamanda 

yaşanıyormuş gibi geniş zaman ifadeleri kullanılarak verilir. “Özene bezene biriktirdiğim 

geçmişimi sizden hiç mi hiç esirgemedim… Evin mi orası Leylâ?.. Beni görüyor musun?” 

(2009:138). Geçmiş zaman vak’ a anında Leylâ’nın yüzünü görme anı ile başlayan öykü, 

geniş zaman kipi ile aktarılan genel ifadeler ile tamamlanır. “Birbirine benzemeyen 

hayatlarınızda, doğduğu anda böyle ölümle burun buruna tanışan Yakuplar, Mecnunları 

yok sayan senin gibi Leylâlar da yaşadı. Saklarım. Şimdilerde azaldıkça azalan 

erguvanlarımın rengine içimden geçen her hayatı katarım” (2009:150). 

“Gecikmiş Bir Veda” öyküsü anlatıcı kahramanın “Çok şükür, annem öldü; artık  

intihar edebilirim” (2009:151) ifadesi ile mektup yazmaya başladığı anda kesin bir 
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zaman bilgisi verilmeden başlar ve aynı zamanda mektubun bitmesi ile tamamlanır. 

“Kolay olmadı, ama işte sonunda annem de öldü. Beklediğime değdi… Ama biliyor 

musun, artık içimden sana veda etmek bile gelmiyor… Yaşıyor olsaydım, işte buna çok 

üzülürdüm” (2009:170). Öykü, bir mektubun yazılmaya başlandığı andan bitişine kadar 

geçen süredeki kısa zamanı kapsar. Öyküde anlatıcı kahramanın, sevdiği kişinin en yakın 

arkadaşı ile evlendirilmesi ve düşünceleri geriye dönüş tekniği kullanılarak aktarılmıştır. 

 

3.5.5.Mekân 

“Gezgin, Kuzgun, Bilici” öyküsünde anlatı mekânı bilinmemektedir. Vak’ a 

zamanı ise şu ifade ile başlamaktadır: “Gecelerden bir gece, dünyanın bilinmeyen bir 

yerinde ve vaktinde, bir gezginin iniltisi karışmış havaya…” (2009:1). Öykü, masal 

havasında oluşturulduğu için zaman ve mekân bilgisi net verilmemektedir. Öykünün asıl 

kahramanı gezgin, yollardadır, dünyayı dolaşır. Yollarda olduğu bir an, ovada bilici kadın 

ile karşılaşır. “Uçsuz bucaksız bir ova uzanmaktaymış önünde… Arkasındaki dağın 

gölgesini yorgun gibi üstüne çekmiş, sol yanındaki ucu ufka karışan ormanın 

rüzgârlarıyla toprağı havalandıran, bereketi yerinde görünen bir ovaymış, gördüğü” 

(2009:3). Öyküdeki olayın büyük bir bölümü gezgin, kuzgun ve bilici arasında bu 

mekânda geçer ve öykü, gezginin tekrar yola çıktığının belirtilmesi ile tamamlanır. 

“Birinci yol, gitmenin keyfini çıkaran gezgin ruhlular içinmiş; ikinci yol, gitme cesaretini 

baba evine gömenler içinmiş; üçüncü yol da nereye giderse gitsin yolu hep kendine çıkan, 

başkalarına açılamayanlar içinmiş. Gezgin, yolunu seçmiş; yürümüş” (2009:8). Öyküde 

geriye dönüşlerin ve genel anlatıların oldu bölümlerde baba evi, ev, tünel, çavlan gibi 

mekân adları geçmektedir.  

“Ses-Fanus” öyküsü Yakup’un, vak’ a zamanında caddelerin, sokakların arasında 

dolaşma anı ile başlar. İçinde dolaştığı mekânlar ile ilgili izlenimleri aktarılır. “Ne çok 

bacak… Ne çok gövde… Ne çok yüz… Karşıdan karşıdan gelen ne çok yüz… Gözü takıldı: 

Çok büyük bir binayı iskele ve koruyucularla bebek kundaklar gibi sarmışlar…”  

(2009:10). Ardından Yakup, çıkmaz sokaktaki hanın giriş katındaki Amber Çay Ocağı’ 

na girer. “Amber Çay Ocağı, sokağa hasır tabureler ve küçük masalar atmış, yaz 

gecesinde buzlu ayranlarla, limonatalarla ucuz yollu serinlemek isteyenleri memnun 

ediyordu anlaşılan” (2009:14). Bu mekânda da Yakup’ un garson çocuk ve bulunduğu 

yer ile ilgili düşünceleri aktarılır ve öykü, Yakup’ un mekânı terk etmesi ile tamamlanır. 
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“Çıkmaz sokaktaki Amber Çay Ocağı’ ndan ayrılırken gülümser gibi oldu… Geceye 

karıştı Yakup…” (2009:19). İçinde bulunulan mekânların kahramanın düşünceleri 

üzerinde etkileri ile mekânın vurgulanarak oluşturulduğu bir öyküdür. Şehir üzerinde 

durulur. Bu şehirdeki sesler ve mekânlar fanusa benzetilerek sembolleştirilmiştir. AVM, 

cam bina, kafe, çay bahçesi öyküde adı geçen diğer mekânlardır. Öyküde açık, geniş dış 

mekân kullanımı görülmektedir. 

“Yol Yorgunu” öyküsü anlatıcı kahramanın bir trende gittiğini ifade etmesi ile 

mekân bilgisi verilerek başlar. Anlatıcı kahraman, küçük sahanlıktan trenin en konforlu 

vagonunu ve dışarıyı izlemektedir. Öykü, bu mekândaki izlenimler ve genel düşünceler 

üzerinde oluşturulmuştur. “Vagondaki durağan hayatın aksine camların arkasındaki 

hayat neredeyse algılanmayacak kadar hızlı geçiyor” (2009:21). Öykünün geriye dönüş 

ve genel anlatı bölümlerinde okul bahçesi, değirmen, köy, sedir, ev gibi mekân adları 

geçmektedir. Bulunulan mekândan gidişin vurgulandığı bir öyküdür. Nursel Duruel’ in 

Yol Yenisi öyküsünden esinlenerek oluşturulan öyküde “atlarını sürüp gitmişlerdi” 

(2009:23) ifadeleri ile de mekândan gidiş vurgulanır. Trende başlayan öykü aynı mekânda 

kahramanın iç monologları ile tamamlanır. 

“Kalp Ağrısı” öyküsü, anlatıcı kahramanın sabah vakti gözlerini açma anı ile 

başlar. Mekân bilgisi net bir şekilde verilmemiştir ancak uykudan uyanılan yer, yatak 

olarak düşünülmektedir. Uyanılan yer ise geniş bir ovada bulunmaktadır. “Baktığınızda, 

ta uzakta toprağın bulut, bulutun toprak olduğu bu ova, nefes aldığım yer” (2009:30). 

Bulunduğu mekândan dış mekânı izleyen anlatıcı kahraman, içinde bulunduğu şehirden 

bahseder. Geçmiş zamanın anlatıldığı bölümlerde abbara, avlu, taş ev, geçit, atölye adı 

geçen mekânlardır. Öykü, başladığı mekânda tamamlanır. Şehrin, şehrin içindeki 

mekânların, kişiler üzerindeki etkilerinin anlatıldığı bir öyküdür. “Böyle acıdan taş olur, 

taş evlerde oturursun. Her ev eşiği bir taş basamağı açılır. Bozkır güneşinde avlulu 

merdivenlerde esen sessiz rüzgârlarla serinler evler. Abbaraların sessizliği ile birbirine 

bağlanan taştan merdivendir sokaklar…” (2009:40). 

“Tutuşan Temmuz” öyküsü, vak’ a ve anlatı anında anlatıcı kahramanın, taş bir 

yoldan geçtiğini belirtmesi ile açık mekânda, âşıklar yöresinde başlar. Anlatıcı 

kahramanın içinde bulunduğu betimlemeler aktarılır. “…kadim zamanlardan kalma taş 

bir yoldaydım ki, kocaman gövdelerine ve kocaman seslerine hiç yakışmayan hüzünlü 

gözleri ile köpekler önüme çıkınca, anlatılan âşıklar yöresine o büyük ırmağın doğduğu 
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topraklara geldiğimi anladım” (2009:41). Anlatıcı kahraman, yolda tanıştığı Seyfi ile 

kahveye ardından akşam yapılacak olan şenliklerin olduğu mekâna gider. “Ve o ateşin 

çevresinde bir koşuşturmaya başladı ki tozu dumana katarak, meydana ateşin vahşet 

kokan yüzünü açarak, donduk kaldık oturduğumuz yerde” (2009:47). Anlatıcı 

kahramanın, meydandaki tiyatro gösterisin ardından bulunduğu mekânı terk etmesi ile 

öykü tamamlanır. “Beni bin yıllardır kocaman dalgalarında biriktirdiği hikâyeleri uçsuz 

bucaksız kıyılarına bırakan denize götürecek o büyük ırmağa doğru yürüdüm” (2009:54). 

Öykü, anlatıcı kahramanın sembolleştirerek anlam yüklediği “büyük ırmak” a gitmesi 

üzerine kurulmuştur. 

“Ateşten Bir Top” öyküsü Salih’ in, atı Cıvan’ ın başında kendi kendine yaptığı 

konuşmalar ile başlar ve atının başında aynı mekânda tamamlanır. Yazı tipinin ve 

anlatıcının değiştiği, geçmiş zamanın anlatıldığı bölümlerde ise vak’ a, meydanda çeşme 

başında gerçekleşir. Genel mekân köydür. Salih ile komutanın yaşadıkları olay sırasında 

Cıvan’ ın bu mekâna girmesi ve vurulması ile tüm zamanlardaki mekân aynıdır. 

“Bisikletyaka Bir Kazak” öyküsü anlatıcı kahramanın, şehrin dış mahallelerinde 

konuk edildiği evde yataktan uyanma anı ile başlar “geldiğim şehrin dış mahallelerinde 

konuk edildiğim evde göğsüme bastırdığım bisiklet yaka bir kazağın sıcaklığında 

uyanıyorum” (2009:65) ve öykü aynı mekânda, anlatıcı kahramanın yatakta doğrulması 

ile tamamlanır. “Yatağın içinde doğrulmuş, kazak elimde kalakalıyorum… Şaşkınım… 

Hayır, değilim. Kazağa sarılıyorum. Yatağa uzanıyorum. Gözlerimi kapatıyorum…”  

(2009:72). Geçmişin hatırlanarak aktarılması şeklinde oluşturulan öyküde cadde, avlu, 

anlatıcı kahramanın içinde bulunduğu aynı oda, yatak adı geçen mekânlardır. Kısa bir 

zaman dilimini kapsayan öyküde kapalı, iç mekân kullanımı görülmektedir. 

“Adaya Gidemem” öyküsü anlatıcı kahramanın kapalı bir mekândan dışarıyı 

izlediği anda başlar ve aynı mekânda -ev olduğu düşünülmektedir- pencereden dışarıyı 

izlediği anda tamamlanmaktadır. Öykü, anlatıcı kahramanın hayatındaki öneminin 

vurgulandığı “ada” ya gidemeyeceğinin anlatımı üzerine, mekân vurgusu yapılarak 

oluşturulmuştur. Gidilemeyen bu mekân, “küçük, eflatun ada” (2009:74) ifadesi ile 

sembolleştirilmiştir. Çarşı, masa, gökdelen, bahçe, deniz, kahve, yatak, ev öyküde adı 

geçen mekân adlarındandır. 

“Perdedeki Fısıltı” öyküsünde anlatı mekânı bilinmemektedir. Vak’ a zamanında 

ise mekân, asıl anlatıcı kahramanın gitmek için çıktığı daire kapısının önüdür. “İşte, kapı 
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gıcırtıyla kapandı. Senin için çoğu zaman pek bir anlam taşımasa da seni boğan dünyayla 

ilişkin kesildi…Apartman merdivenlerini dolduran sesler, sokağın kanıksamış uğultusu, 

caddelerin çığlık gibi uzayan kornaları…hepsi ama hepsi daire kapısının önünde kaldı”  

(2009:85). Asıl anlatıcı kahraman bu mekândan çıkarak “denizi olan bir şehre” gidecektir. 

“Oraya. Harita paftasında işaret parmağının ucuyla kapanabilen bir yere… Denizi olan 

bir şehre gitmek geldi içinden…” (2009:87). Öykünün tamamı asıl kahramanın gidişi, 

gidişine sebep olan ve gidilen yerlerdeki mekânların anlatımı üzerine kuruludur. 

Mekânlar, kişiler üzerindeki etkileri ile ele alınmıştır. “Bozkırın ayazı çökmüş küçük 

şehre… Bahçelerindeki akkavaklar gibi uykularındaki insanlar da boyun eğmişler 

ayazının boyunduruğuna… Dolup taşmış çöp varillerinin gölgelerine sığınmış kediler 

kursaklarına girecek bir lokmanın derdinde, belediyenin kulaklarına plastik kimlik taktığı 

köpeklerin açlıktan adım atacak mecali kalmamış…” (2009:98). Öykü, asıl kahramanın 

gitmek için çıktığı mekânda genel ifadeler ile tamamlanır. “Ve buraya geceyi 

yıkayamayan yağmurlar yağar bazen; ne kadar yağarsa yağsın, gece boyu sular seller 

gibi aksın sokaklarda, uykunun karanlık bir noktasında boşalıverip gecenin tarihine 

düşmüş bir iç çekişi silemez örneğin” (2009:99). Apartman, oda, sokak, balkon, düğün, 

iskele, yol öyküde adı geçen mekânlardandır. 

“Yol Eşiği” öyküsü anlatıcı kahramanlardan Cemal’in sokak kapısının önünde 

durduğu an ile başlar “Şimdi siz beni böyle gecenin bir vaktinde, elinde kocaman sırt 

çantasıyla, aralık duran ve girişinde lamba yanan sokak kapısının önünde görünce bir 

yolculuğa çıktığımı düşüneceksiniz” (2009:100) ve Cemal’in otobüse binmesi ile 

tamamlanır. “Neyse! Demek istediğim, şimdi gecenin son otobüsüne binip gidiyorum ama 

terk eden ben değilim…” (2009:113). Öyküde kapalı iç mekân kullanımının ağırlık 

olduğu görülür. Diğer anlatıcı kahramanlardan Ceyda ve karşısında sohbet ettiği kişinin 

konuşmalarının verildiği bölüm, Ceyda ve Cemal’in evidir. Öykünün genel anlatımında 

anlatıcı kahramanların içinde bulundukları şehir ve şehrin kişiler üzerindeki etkileri 

betimlenerek verilmiştir. “Gelen dediğime bakmayın, genelde mecburi hizmet ya da 

şanssız bir kura, talihsiz bir tayin gibi nedenlerle memuriyet için gelinir buraya, bir de 

çaresizlikten yapılan göçler var tabii; küçücük de olsa bir iş bulma umuduyla çıkılan 

yolda bir durak bu küçük şehir…” (2009:104). 

“Mazeret İzni” öyküsü kaymakam Serdar’ın evde bulunduğu sırada geçirdiği bir 

gecenin anlatımı üzerine oluşturulmuştur. Evin bölümlerinden mutfak, yatak odası, 
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balkon özellikle belirtilmektedir. Öykünün genel mekânı kapalı, iç mekân evdir. 

Serdar’ın bu mekânlardaki hareketleri ve düşünceleri verilmiştir. Bu hareketler ve 

düşünceler Serdar’ın kaçmak istediği “tören” lere benzetilip sembolleştirilerek 

aktarılmıştır. “Geçen ve geçecek her zaman, bir tören zamanı. Tören kişisi şimdi geceye 

hazırlanıyor. Gece töreni iyi geçmeli ki, uyku töreni iyi geçsin…” (2009:116). Öykü, evin 

içinde bulunulan sırada Serdar’ın geçmiş zamanda Vali’nin odasındaki konuşmayı 

hatırlaması ile tamamlanır. Düğün Salonu, genel anlatıda adı geçen ev dışı mekândır. 

“Denize Gömülen Ada” öyküsü anlatıcı kahramanın, telefonunu açması ile evde 

olduğu anlaşılan kapalı bir mekânda başlar. “…Annemin heyecanı beni de sardı, hemen 

giyinip bir taksi çağırdım…” (2009:128). Anlatıcı kahraman kardeşinin doğumuna 

yetişmek için evden çıkar, taksiye biner. Öykünün büyük bir bölümü anlatıcı kahramanın 

takside dışarı daldığı bir anda hatırladıklarının verilmesi ile oluşturulmuştur. Öykü, 

anlatıcı kahramanın takside iken kendine gelmesi ile tamamlanır. Öyküde geçmiş zamana 

gidilen bölümde kahramanın bebeğinin babasının, anlatıcı kahramanın yaşadığı eve 

gelmesi ile yaşananlar aktarılır. Hastane, “şehrin açık denize bakan kıyısındaki”  

(2009:131) şeklinde belirtilen ev, balkon, oda öyküdeki diğer mekân adlarıdır. 

“Mecnunu Yok Leylâ” öyküsünde anlatı mekânı ile ilgili net bir bilgi yoktur. Vak’ 

a zamanı, hastane odasında, anlatıcı kahramanın düşüncelerinin ifade edilmesi ile başlar. 

“O kasvetli hastane odasının yatağında yüzümün sargılarını çıkardıklarında; doktorun, 

hemşirenin ve Yakup’un yüzünde facianın yankılarını görebiliyordum aslında”  

(2009:137). Öyküde asıl kahramanlardan biri kişileştirilerek verilen bir mekân, 

İstanbul’dur. Hastaneden çıkan anlatıcı kahraman evine gider. Bu sırada İstanbul içinde 

bulunduğu mekân ile ilgili sorular sorar. “Evin mi orası Leylâ?.. Beni görüyor musun? … 

Evim mi?.. Ben ev duygusunu yitireli çok oldu…” (2009:138). Öyküdeki vak’ anın 

anlatıldığı bölümlerde sokak, yatak, apartman, gazino adı geçen mekânlardandır. Öyküde, 

bir mekânın ağzından şehir, şehirdeki insanların yaşantıları ve düşünceleri genel ifadeler 

ile aktarılmıştır. “…Birbirinize benzemeyen hayatlarınızda, doğduğu anda böyle ölümle 

buru buruna tanışan Yakuplar, Mecnunları yok sayan senim gibi Leylâlar da yaşadı. 

Saklarım. Şimdilerde azaldıkça azalan erguvanlarımın rengine içimden geçen her hayatı 

katarım” (2009:150). 

“Gecikmiş Bir Veda” öyküsü anlatıcı kahramanın, mektup yazmaya başladığı 

anda “Çok şükür, annem öldü; artık intihar edebilirim” (2009:151) ifadesi ile başlar ve 
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mektubun bitmesi ile “Çok şükür, artık intihar edebilirim. Ama biliyor musun, artık 

içimde sana veda etmek bile gelmiyor… Yaşıyor olsaydım, işte buna çok üzülürdüm” 

(2009:170) ile tamamlanır. Öyküde mektubun yazıldığı yer ile ilgili açıkça bir mekân 

bilgisi verilmemiştir. “Kurşun kalemlerimi topladım…” (2009:151) ifadesinden hareketle 

anlatıcı kahramanın yaşadığı yer -evi- mekân olarak düşünülmektedir. Öyküde; küvet, ev, 

düğün salonu, Taksim, otobüs, Fenerli, Çatalağız adı geçen mekân adlarındandır. 

Öyküde, betimlemeler yapılarak mekânlar ve mekânların etkileri üzerine durulmuştur. 

 

3.5.6.Kişiler 

“Gezgin, Kuzgun, Bilici” öyküsündeki kişiler, öyküye de adını veren gezgin, 

kuzgun ve bilici kadındır. Öykünün asıl kahramanı gezgindir. Gezgin, ne kadar giderse 

gitsin içindeki ağırlığı atamamıştır. Tenini saran nefti bir kabukla yaşamaktadır. Bu yükü 

bir türlü atamadığı için hafifleyememekte ve bu durumu kimseye söyleyememektedir. 

İçinde bulunduğu bu durumu kimseye anlatamadığı için başka hikâyeler de 

söyleyememekte ve cümle kuramamaktadır. Gözleri de tıpkı bedeni gibi ağır olduğu için 

uzakları pek görememektedir. Susmanın, kendisinin kaderi olduğunu düşünmektedir. 

Öykünün başında içinde bulunduğu kabuktan dolayı konuşamayan ve içindeki sıkıntıyı 

atamayan gezgin, öykünün sonunda kuzgunun kırdığı kabuğu atarak silkelenir, 

geçmişinin görüntülerini unutur ve yoluna devam eder. Kendisini takip eden kuzgunu 

bilmez. Ancak öykünün sonunda öğrenir. Gezginin içinde yaşadığı sıkıntı baba evinin 

sıkıntısıdır. “…gezginin aklına da baba evi gelmiş kör bilicinin arkasından bakarken… 

baba evinden son çıkışında, eşik önünde kolu ev kapısına sıkışıp kırılan babası canlanmış 

gözünde… Çocuklarının yüzüne hiç bakmayan, bakamayan babaların hepsini kendi 

babasında ılık bir şefkatle sararcasına kucaklamak, avutmak istemiş…” (2009:7).  

Öyküde gezgin ile ilgili içinde bulunduğu psikolojik durumlar dışında hakkında bilgi 

verilmemiştir. Öykünün yardımcı kahramanları ise kuzgun ve bilici kadındır. Kuzgun, 

dünyayı dolaşmaktan ancak dolaşamadığını düşünmekten dolayı yorgundur.  Gezginin 

peşinde onu takip etmekte ve gezginin biriktirip anlatamadığı hikâyeleri derlemektedir. 

Kuzgun, tüy hafifliğini aşan bir hafiflikte olduğu için yeryüzündeki bütün titreşimleri 

duymaktadır. Bu yüzden dile gelmeyen düşüncelerin, hissedilmeyen duyguların 

titreşimlerini almakta ve gezginin hikâyelerini -anlatılmasa da- bilmektedir. Kuzgun, 

gezgin ile bir araya geldikten sonra gezginin içinde bulunduğu nefti kabuğu tırnaklarıyla 
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çatlatır ve gezginin hafiflemesini sağlar. Bilici kadının “al şimdi hikâyelerini, var git 

kendin anlat, kime anlatacaksan” (2009:6) ifadesinin ardından kuzgun havalanıp gider. 

Diğer yardımcı kahraman bilici kadındır. Elindeki çomakla toprağa şekiller çizen, 

pejmürde kılıklı, yaşlılıktan yaşını yitirmiş, gözleri görmeyen biri olarak tasvir edilir. 

Gezginin gideceği yolları, kaderini ona anlatır. Her şeyi bilen biri olarak ifade edilmiştir. 

Öyküde adı geçen ve gezginin içindeki durumun nedeni ile ilişkilendirilen baba, adı geçen 

fon karakterdir. 

“Ses-Fanus” öyküsünde Yakup, Zuhal, melek, garson çocuk, gece, anne, baba adı 

geçen kişilerdir. Asıl kahraman, Yakup’tur. Üçüncü kişili anlatıcı tarafından hâkim bakış 

açısı ile tanıtılır. Edip Cansever’in “Çağrılmayan Yakup” adlı eserindeki Yakup ile 

ilişkilendirilerek verilmiştir. Kalabalığın içinde bulunan Yakup, havayı tokatlayarak 

kalabalığı dağıtmak ister. Katman katman yok olduğu, bedeninin ve başının ağırlaştığı 

ifade edilir. İçinde bulunduğu kalabalığın yüzsüz olduğunu, gürültünün kendisini ezip 

geçtiğini düşünmektedir. Farkında olmadığı bir kalemle, farkında olmadığı bir deftere 

yazılar yazdığı belirtilir. Bunları ses fanuslarının içine gire çıka yapmaktadır. Bu 

fanuslarda “özel” olanı aramaktadır. Öykünün adı da bu durum ile ilişkilendirilmişt ir. 

Öyküde, Yakup’tan çekip gidenlerden birinin de Zuhal olduğu belirtilir. Yakup, Zuhal’ i 

doğumu saymış, onunla birlikte yeni bir hayatı olmuştur. Ancak Yakup, ilerleyen 

zamanlarda Zuhal’ in kokusu kalabalığın kokusuna karışmaya başlayınca Zuhal’ in eline 

avucuna sığamadığını fark etmiştir. “Zuhal’ in elleri kendi ellerinden çoktan 

uzaklaşmıştı” (2009:12). Yakup’ un, bazı gecelerde “gece” ile konuştuğu ifade edilir. 

Ancak “gece” nin kendisi ile konuşmadığı zamanlarda Yakup’un ağırlaşan yüreği daha 

da ağırlaşmaktadır. Öyküde, annesi ve babasının kaybettiği kendisine sadece kardeşi, 

kardeşinin gözleri kalmıştır. “Mesela annesini gücünü kocasına boyun eğişinde toplayıp 

çocuklarının üstünde gizli bir iktidar kuran annelerin arasında yitirmişti… Babası ise 

harfleri yuta yuta söylenen babaların cümlelerinin arasında…” (2009:16). Öykünün 

sonunda, derin bir susuştan bir fanus ve bu fanusu kırdığını düşlemektedir. Öyküde 

hakkında başka bir bilgi verilmemiştir. Yalnız, düşünceli, suskun, kalabalıktan ve 

gürültüden ağırlaşmış bir kişi şeklinde ifade edilmiştir. Öykünün vak’ a anında olmayan 

ancak Yakup’un zihnindekiler ile ifade edilen Zuhal fon karakterdir. Geçmişte, Yusuf ile 

birlikte olmuşlardır ancak Zuhal işe başladıktan sonra değiştiği için ayrılmışlardır. 

“Erguvani bir yaz bahçesinde tanıştığı Zuhal, Yakup’un parıltılı bakışları arasında AVM 
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kafelerinde terk etmişti. Fark etmeden, fark ettirmeden…” (2009:13). Yakup’tan çekip 

gidenlerden biri olarak aktarılır. Kırmızı bluzu, siyah kloş eteği ve kırmızı pabuçları ile 

tasvir edilmiştir. Öykünün vak’ a anında yer alan ancak olaylara doğrudan etkisi 

bulunmayan garson çocuk diğer fon karakterdir. Yakup’un gittiği Amber Çay Ocağı’nda 

çalışmaktadır. Omuzları çökmüş ancak yaşının ışıltısı yüzüne vuran biri şeklinde tasvir 

edilmiştir. “Yaşının kaygısızlığıyla hayatının ağırlığı arasında bir sarkaç gidip geliyordu 

sanki…” (2009:18). Öyküde, Yakup’un şehirdeki hareketlerini izleyen, sembolik kişi 

olarak yerleştirilmiş tombul yanaklı melek, Yakup ile konuştuğu ifade edilerek 

kişileştirilen “gece”, Yakup’un annesi, babası ve kardeşi diğer fon karakterlerdir. 

“Yol Yorgunu” öyküsünde anlatıcı kişi, asıl kahramandır. İçinde bulunduğu trenin 

sahanlığında iken anlattıkları ile bilinir. Trenin en konforlu vagonunda bulunan adamı ve 

dışarıyı seyretmektedir. Her şeyi hareket halinde gördüğü için sıkıntılıdır. Kolunu, 

bacağını hissetmemekte, ağırlığını yitirmiş gibi olduğunu belirtmektedir. Uyuyunca 

dünya yerli yerine oturduğu için kendisine göre en iyisi uyumaktır. Hayatının 

eylemsizliğe teslim olduğunu ifade eder. Geçmiş zaman anlatısının olduğu bölümd e, 

abisinin de arasında olduğu atlılardan kendisine bir toz bulutu kaldığını, abisinin bindiği 

doru atın akıtmasının alnında, rüzgârının hırkasının içinde olduğunu belirtir. Artık gizli 

bir hayat süreceğini, kendisini, herkesten özellikle annesinden gizleyeceğini anlatır. Tüm 

bunların ardından bulunduğu yerden gitmek istemiş ve içinde bulunduğu trene binmiştir. 

“Önce olmazlandı babam; annemin omuzları genişledi birden, bırak, dedi babama 

diklenmiş sesiyle; gitsin. Kalanın ne farkı var gidenden! Gittim. Ve gittiğim günü hiç 

unutmadım” (2009:28). Anlatıcı kahraman, evden çıktıktan sonra elleri ve kollarının kıpır 

kıpır, telaş içinde olduğunu belirtir. Öykünün sonunda, tekrar trende olduğu anda şu 

ifadeleri kullanır: “Şimdi düşünüyorum da ne zaman ki ön vagonda yaşayan o yakışıklı 

ve kibirli adam gözlerini gazetesinden kaldırıp gözlerimin içine bakar, bu tren durur, 

uğultusu toprağa karışır, uğultusu toprağa karışır, havaya dağılır ve ben de seslerin, 

renklerin, kokuların yerli yerine oturduğu sonsuz bir sessizliğin içine çekilebilirim. 

Yorgunluğum toprağa alar. Sonsuza karışırım. Hiç yaşamamışım gibi” (2009:29). 

Öyküde anlatıcı kahramanın zihninden geçen ifadeler ile var olan, trenin en konforlu 

vagonunda pencereye sırtını vererek kırmızı koltuğa siyah smokin giyerek oturmuş adam 

fon karakterdir. Yüzü ifadesiz yaşı belirsizdir. Çerçevesiz gözlük takmakta ve ağzına 

sigara götürmekten başka herhangi bir hareket etmemektedir. Etrafında hizmetlileri 
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bulunduğu ve trenin en konforlu vagonunda oturduğu bilindiği için maddi durumunun iyi 

olduğu düşünülmektedir. “…anne olan bedenime takıp kalkıyorum uzandığım sedirden, 

annem örgülerimi çözüyor” (2009:27) ifadelerinden anlatıcı kahramanın kadın olduğu 

anlaşılmaktadır. Geçmiş zaman anlatısında adı geçen anne, baba, abi geçmiş vak’ a anında 

yardımcı kahraman görünümünde olsalar da anlatı anında hiçbir etkileri olmadığı için fon 

karakterlerdir. Anne, anlatıcı kahramanın bacaklarından sızıp taşlarında biriken kanı 

hayra yormaz, bunun için üzerlik yakar. Elleri nasırlıdır. Anlatıcı kahraman için muska 

yapar. Abi, ata binmektedir. Anlatıcı kahraman göre atının terkisinde kendisinin hayatını 

taşımaktadır. Baba, anlatıcı kahramanı en çok seven olarak ifade edilir. Anlatıcı 

kahramanın gidişine başta karşı çıksa da annesinin konuşmalarının ardından izin verir. 

Öyküde, kişiler hakkında başka herhangi bir bilgi verilmemiştir. 

“Kalp Ağrısı” öyküsünde asıl kahraman, anlatıcı kahramandır. “Yeğenim değil, 

oğlumsun” (2009:37) ifadesinden erkek olduğu anlaşılmaktadır. Anlatı anında içinde 

bulunduğu ovayı nefes aldığı yer olarak ifade eder. Öyküde, içinde bulunulan mekâna 

karşı “Ağırlıklarımı çekip almazsın… Beni beklemezsin… Beni zamanına katmazsın… 

Geçmişimi geçitlerine gömersin… Bilirim” (2009:31-33) şeklinde düşünceler belirtir. 

İçinde bulunduğu mekân, geçmişte yaşadığı ancak terk ettiği bir şehirdir. Çocukluğunda 

arkadaşları ile taş duvarların yer aldığı abbaralarda oynamıştır. Anlatıcı kahramanın 

annesi unutulma hastalığına yakalanarak ölmüştür. Anlatıcı kahraman da teyzesinin 

yardımı ile yaşadığı evi boşaltıp şehri terk etmiştir. Bu yüzden vedasının ve kalbinin 

yandığını ifade eder. Anlatıcı kahramanın annesi, teyzesi, dayısı, babası geçmiş zaman da 

anlatılan; anlatı anında herhangi bir etkisi bulunmayan fon karakterlerdir. Anlatıcı 

kahramanın babası, annesi Ayşa’ yı aldatmıştır. “Ayşa’ nın yazmasından taşan leyla 

saçları tatlı tatlı uçuşuyordu. Çok güzeldi; öfkeye kestiği o an bile çok güzeldi. ‘Kimin 

yanından geldiysen, al bunu da ona götür,’ dedi ve arkasını dönüp yatak odasına yürüdü” 

(2009:35). Anne, her şeyi unutarak ölmüştür. “Ne kadar zaman ölümün başucunda nöbet 

tuttum, unuttum. Annem, ne zaman başladı unutmaya, unuttum” (2009:33). Dayı, anlatıcı 

kahramanı kardeşi Ayşa’ nın emaneti olarak görür. Teyze, anlatıcı kahramandan elini 

eksik etmeyen, destek olan kişidir. Öyküde şahmeran hikâyesine atıfta bulunulur ve her 

evin Camasb’ ın ihanetine uğruyor olabileceği ancak şahmeran da olsa ihaneti 

taşıyamayacağı belirtilir. Öyküde kişiler hakkında, başka herhangi bir özellik 

belirtilmemiştir. 
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“Tutuşan Temmuz” öyküsünde anlatıcı kahraman, asıl kahramandır. Açıkça 

belirtilmese de gezgin olduğu anlaşılır. Cinsiyetinin erkek olduğu düşünülmektedir. 

Kızıldağ’ ın ırmağı doğuran, büyük ırmağın doğduğu, âşıklar yöresine gelmiştir. Burada 

hiç susamadığı kadar susadığını belirtir. Köyün içine tanıştığı Seyfi’ nin ısrarı ile geceyi 

orada geçirmeyi kabul eder. Kahvede kana kana su içtikçe dermanının, bacaklarının ve 

dudaklarının acısının dindiğini belirtir. Akşam köyün meydanındaki şenlikte izlediği, 

Madımak Oteli’ nde yanarak ölenlerin anıldığı tiyatro oyunun ardından oturduğu yerde 

dona kaldığını, meydana sığamadığını, kaybolduğunu ifade eder. Kalamayacağını 

belirterek büyük ırmağa doğru yola çıkar. Asıl kahraman ile ilgili başka bir bilgi 

verilmemiştir. Öyküde adı geçen Seyfi, tiyatro oyunundaki haberci adam ve oyuncu kadın 

yardımcı karakterlerdir. Seyfi, dedesinin adını taşıyan, kavruk yüzlü bir gül, bal bakışlı, 

uzun dal gibi bir delikanlı olarak tanıtılır. “Epeydir küsüz biz buralarda sulara”  

(2009:43) şeklinde sulara küs olduğunu ancak sular ile barışmak istediğini belirtir. 

Anlatıcı kahramanı kahveye götürür, akşam kalması için ikna eder. Misafirperver biri 

olarak düşünülmektedir. Haberci kişi, kâfirlerin kaldığı mendebur şeklinde nitelenen 

otelin yakılmasını söyleyen, tiyatro oyunundaki kişidir. Tiyatro oyunundaki kadın ise 

yangında yananları temsil eden, küçücük bedeninden beklenmeyen gür bir sesle haykıran 

ve dinleyenleri düşünmeye davet eden biri olarak ifade edilmiştir. 

“Ateşten Bir Top” öyküsünde asıl kahraman Salih’ tir. Öyküde atı Cıvan’ ın 

öldürülme anından önce ifade ettiği düşünceler ile tanıtılır. Altı erkek, beş kız kardeşi 

vardır ancak yıllardır her şeyi Cıvan ile yapmaktadır. Cıvan ile birlikte kendisinin de 

doğduğunu belirtir. Üzgün ve çaresiz biri olarak düşünülmektedir. Can çekiştiği için 

Cıvan’ a kurşun sıkmak zorunda kalır. Bu yüzden elinin nurunun kalmadığını ve kendisini 

affetmemesi gerektiğini ifade eder. Komutan Murat’ ın karşısında çaresiz ve 

savunmasızdır. Komutan Murat’ a öfke duymaktadır. Lastik ayakkabısının içinde yırtılan 

çorabından maddi durumunun iyi olmadığı anlaşılmaktadır. Komutan Murat, askerleri ile 

birlikte köye el koymuştur. Okulu mühürlemiş, köylünün toplanmasını yasaklamıştır. 

Misafirlerine kalacak yer ayarlamadığı için Salih’ e yumruk atmış, Salih için gelen 

Cıvanı’ ı da falakaya yatırıp ölümüne sebep olmuştur. Muhtar, Komutan Murat’ a karşı 

çaresizdir, Murat’ ın karşısında bacakları titrer. Seyfi ve Derviş, Salih’ in köyden 

arkadaşlarıdır. Yapılanlar karşısında onların da elinde bir şey gelmez. Komutan Murat, 

Muhtar, Seyfi, Derviş öyküdeki yardımcı kahramanlardır. Cıvan, Salih’ in her şeyi 
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birlikte yaptıkları ve Salih’ i korumak için canından olan at olarak tüm öykü boyunca asıl 

kahramanın ağzından anlatılmıştır. Öyküde, Cıvan’ ın öldürülmesine sebep olan olay ile 

ilişkili bilgiler dışında kişiler hakkında herhangi bir bilgi verilmemiştir. 

“Bisikletyaka Bir Kazak” öyküsünde asıl kahraman konuk edildiği evde bisiklet  

yaka bir kazağın sıcaklığında uyanan anlatıcı kahramandır. Rüyasında gözleri, gözleri ile 

buluşmayan “anne” yi görür, onu izler ve öykü boyunca anlatır. Öykünün sonunda 

rüyadan uyanan anlatıcı kahraman kazağa sarılır, koklar, anne kokusu olduğunu düşünür. 

Öyküde hakkında başka herhangi bir bilgi verilmemiştir. Öykü boyunca asıl kahraman 

tarafından anlatılan anne ve baba, öykünün anlatı anına yön vermeyen, geçmiş zamana 

gidiş ile tanıtılan fon karakterlerdir. Anne, bordo renkli bir kazağa, hayat ağacı 

işlemektedir. Bezgin olmaktan, ortancaların ilk göze çarpan çiçek olmasından, bahçeyi 

ele geçirmelerinden nefret eder. Küçül oğluna seçebileceği bir hayat bağışlamak ister. 

Annelik güdülerine güvenmemektedir. Öğretmen olduğu ifade edilir. Gözleri ceviz yeşili, 

bakışları özlemli bir annedir. Kocasının çok bilmişliğinden ve oğluna yetersiz yaşam 

sunduğunu düşünmesinden dolayı oğlunu yatılı okula yerleştirmiştir. Bu yüzden 

kendisine aynalarda hep soğuk ve uzak bakmıştır. Baba, her şeyi bilen, bildiklerini 

ünlemli cümleler kurarak ifade eden ve bunları oğluna da yapan biri olarak ifade edilir. 

“Her şeyi bilen, bildiklerini ünlemli cümleler kurarak ifade eden kocası, buna ilgi çekme 

yöntemi diyor, gülerek” (2009:69). Annenin, oğlunu yatılı okula yazdırmak istemesindeki 

en büyük sebeplerden birinin kocası olduğu anlaşılmaktadır. Öyküde açıkça söylenmese 

de yatılı okula yazdırılan çocuk anlatıcı kahramanın kendisidir. 

“Adaya Gidemem” öyküsünde asıl kahraman anlatıcı kadındır. Karnında yumuşak 

bir kıpırtı hissettiğini belirtir. Böylelikle hamile olduğu anlaşılmaktadır. Bedeninde 

doğmamış bir çocuğu ağırladığı için kendine yol alması gerektiğini düşünür ve uzaktaki 

adalara baktığı sırada geçmiş yaşantısını anımsar. Adaya, gerçekten gitmek isteyip 

istemediğini sorgular ancak doğacak çocuğunu bilinmezlikten koruması gerektiği için 

adaya gidemeyeceğini düşünür. Sait Faik Abasıyanık olduğu anlaşılan yazarı ve elli iki 

yıl önce yazdığı “Çarşıya İnemem” öyküsünü hatırlar. Geçmiş zamanda hayatında olan 

ve onu adaya çağıran kişi ile ilgili sıkıştırıldığı, görmezden gelindiği adaya 

gidemeyeceğini ifade eder. Çünkü bu kişi, anlatıcı kadından yurtdışına gideceğini 

saklamıştır. Anlatıcı kadın, pencerenin önünde varlığından yeni haberi olduğu bebeğini, 

bu kişiye söylemediğini belirtir. Pencerenin önünde adalara baktığı esnada zihninden 
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geçen şu ifadeler ile öykü tamamlanır: “O zaman kendimi bu gerçeğe daha çok 

inandırabilirim ve şimdi doğmasını beklediğim çocuğuma bu gerçeği bir gün 

anlatabilirim” (2009:84). Öyküde, anlatıcı kadının geçmiş zamanı hatırladığı sırada adını 

geçirdiği yazar, Panco, bebeğin babası öyküdeki fon karakterlerdir. Sait Faik Abasıyanık 

olduğu anlaşılan yazar, gencecik yaşayan ve gencecik ölen, dünyanın ve insanın uçsuz 

yoksunluğunu kucaklamak istercesine yazan ve yazının yalnızlığında kendine doğru 

giden bir kişi olarak anlatılır. “Odasında, pencere önündeki yazı masasını ölgün bir ışıkla 

aydınlatan masa gölgesinin gölgelediği yüzünde yazıyor olmanın coşkusuyla, yasaklı bir 

dünyada yazıyor olmanın kaygısı yer değiştiriyor” (2009:75). Panco, Abasıyanık’ ın 

öykülerinde geçtiği şekli ile hayalî ve sembolik bir kahraman olarak verilmiştir. “Panco 

düğün akşamında halay çekiyor…” (2009:77). Bebeğin babası ise kendinden bihaber 

yaşayan, habersizce korkup giden, gideceğini saklayan ve artık paylaşacakları bir şeyin 

kalmadığı kişi olarak ifade edilmiştir. 

“Perdedeki Fısıltı” öyküsünde asıl kahraman, hâkim bakış açısı ile “gidiş” i 

anlatılan kişidir. Gidişi ile kendisini boğan dünyayla, geçmiş ve geleceği ile ilişkisinin 

kesildiği biri olarak belirtilir. Öyküde ifade edilen betimlemelerden mesleğinin askerlik 

ile ilişkili olduğu anlaşılmaktadır. “…ayağındaki postallardan tadını çıkara çıkara siyah 

çoraplarınla birlikte kurtulduğunda, üstündeki giysiler, hayatındaki apoletli insanlar, 

kullanma talimatlarına sahip nesneler, açık ve kesin emirler, oranları belirlenmiş renkler 

alışılagelen anlamını yitiriyor” (2009:86). Yola, görev mehil izninin bitmesine üç gün 

kala motoruyla çıkmıştır. İçinden, denize olan şehre gitmek isteği geldiği, “Bir acıyı 

tamamlamak istiyorum.” (2009:93) diyerek ifade ettiği belirtilir. Mesleğini yaptığı 

zamanlarda yaşadıkları, hayatının bir omurgasının olmadığı, yaşadığı her şeyin dağınık 

olduğu, her girdiği evde başka bir yüzüyle yüzleştiği ifade edilir. Öyküde asıl kahraman 

ile ilgili “gidiş” i ile tüm geçmişini geride bırakmak isteyen bir kişi profili çizilmiştir. 

Anne, Erkan-asıl kahramanın aynı meslekten arkadaşı, Serpil Teyze-Erkan’ ın Annesi, 

Yalçın Amca-Erkan’ ın Babası, Eda-Erkan’ ın Eşi, Nedim- asıl kahramanın aynı 

meslekten arkadaşı öykünün geçmiş zaman anlatılarında adı geçen, kahramanın 

yaşadıklarından dolayı gidişine bir şekilde katkıları bulunan ancak öykünün asıl 

anlatısında herhangi bir etkileri bulunmayan fon karakterlerdir. 

“Yol Eşiği” öyküsünde üç farklı anlatıcı, iki asıl kahraman ve bir yardımcı 

kahraman bulunmaktadır. Gecenin bir vakti gittiğini ifade eden Cemal, Ceyda’ nın 
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kocasıdır. Giden kişi olsa da terk edenin kendisi olmadığını belirtir. Dönmemek üzere 

gitmektedir. Cemal de Ceyda da öğretmendir. Tayinleri için geldikleri şehirde tanışıp 

evlenmişlerdir. Yaşadıkları yerde erkek ile kadının birlikte görülmesi hoş karşılanmadığı 

için yapacakları başka bir şeyin olmadığı belirtilir. Cemal, Ceyda’ ya sarılamadan, bir 

veda bile edemeden gittiği için üzgündür. Ceyda’ nın, kendisi ile karanlık bir yerlerini 

keşfettiğini ve buralara kendisini sokmadığını belirtir. Yedi yıl önce geldiği gibi otobüse 

binerek gider. Ceyda, Cemal’ in gitmesini kötü bulmamaktadır. Aralarında sarkaç gibi 

duran boşluğa iyi direndiğini belirtir. Cemal’ in bu kadar yıl kendisi -Ceyda- ile birlikte 

burada kaldığı için kendisine haksızlık ettiğini düşünür. Bulundukları şehre yorgun 

geldiğini, o ağırlığı üstünden hiç atamadığını belirtir. Cemal’ de kendini çeken enerjinin 

zamanla aralarına giren mesafe olduğunu, Cemal’ in hayatında kendisini fazlalık olarak 

hissettiğini, aralarındaki temassızlığın kendine kötü geldiğini ve bir rüyada olduğunu 

ifade eder. Cemal’ in gidiş anında evlerinin kapısında ayakkabılarının bağcığını 

bağlarken içeri davet edilen ve öykü boyunca Ceyda ile karşılıklı konuşmaları ifade edilen 

genç çocuk ise yardımcı kahramandır. “Nerden düştüm bu hikâyenin içine?.. Sadece, 

ağacın altında durmuş ayakkabımın gevşeyen bağını sıkıyordum… Şimdi Cem de Sinan 

da merak eder beni…” (2009:105).  Ceyda ile konuşmaları ve içinde bulunduğu evden 

dolayı geçmişi, çocukluğunda birlikte oyunlar oynadığı Cem ile Sinan’ ı anımsar. Şu an 

Cem ve Sinan ile aynı takımda oynamaktadırlar. Bu şehre gelişlerinin sebebi de budur. 

Öyküde adı geçen genç çocuğun arkadaşları Cem, Sinan ve takımdaki hocaları Numan 

Hoca ise fon karakterlerdir. 

“Mazeret İzni” öyküsünde asıl kahraman, üçüncü kişili bakış açısı ile anlatılan 

Kaymakam Serdar’ dır. Kendisine akşam yemeği hazırladığı bir akşam içinde 

bulunduğun durumlar ve düşünceleri ile tanıtılır. Yaptığı hareketleri “tören” e 

benzetilerek ifade edilir. Çünkü hayatı törenler ile geçen bir insandır ve törenleri 

sevmemektedir. Yaşadığı bu törenleri unutmak ister ve bu yüzden sürekli içer. Alkolü ve 

sigarayı bırakır ancak bunları yeniden tüketmeye başlar. Vali tarafından akıllı bir çocuk 

olarak ifade edilir. Törenlerde çocukların kaygılı ve korkulu yüzlerini, beklerken titreyen 

cılız bacaklarını, düşüp bayılanları görmek istemediği için annesinin hastalığını bahane 

ederek Vali’ den izin almaya çalışmaktadır. “Midem bulanıyor sayın Valim, başım 

dönüyor. Organlarım yer değiştiriyor küçük sarsıntılarla. Şimdi diyorum siz bana izin 

verseniz… İki gün… Mazeret izni… Şu bayram törenine katılmasam” (2009:126). 
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Öyküde, asıl kahramanın mesleği kaymakamdır. Bekârdır ve yalnız yaşamaktadır. Çok 

fazla alkol tükettiği bilinir. Kendi işini kendi yapabilen biri olarak verilmiştir. Anne, baba, 

Vali, Ahmet Bey, İlyas asıl anlatıda bulunmayan, adları ile öyküde yer alan fon 

karakterlerdir. 

“Denize Gömülen Ada” öyküsünde asıl kahraman anlatıcı kadındır. Kardeşinin 

doğum haberini almak üzere yola çıktığı sırada zihninden geçenler ile verilir. Teyze 

olmanın, yarı anne olmak olduğunu düşünmektedir. Bir kızı olacağını, kızının adını Ada 

koyacağını ancak bebeğin, doğmadan karnında öldüğünü belirtir. Coğrafya öğretmenidir. 

Tayini çıkmasının ardından gittiği, şehrin en ucunda kalan ve açık denize bakan 

kıyısındaki evde oturmaktadır. Evde oturduğu anlardan birinde bebeğinin babasının çıkıp 

geldiğini ve artık adaya birlikte gidebileceklerini söylediğini ifade eder ancak bu kişi, 

bebeği ölünce anlatıcı kahraman için ölmüştür. Anlatıcı kahraman, bebeği öldükten sonra 

dünyanın boşaldığını ve içine bir ıssızlık çöktüğünü, hiç görmediği bozkır görüntüleri ile 

yaşamaya başladığının anlatır. Mesleğine odaklanarak bebeğinin babasını unuttuğunu 

belirtir. Asıl kahramanın geçmişi hatırladığı sırada tanıtılan bebeğin babası, annesi ile çok 

meşguldür. Anne-babasının eteğinden düşmediği bir çocuk olarak ifade edilir. Her şey 

yitip gittikten sonra, annesi felç geçiren babasının yanına Hollanda’ ya döndükten sonra 

anlatıcı kahramanın yanına gelmiştir. Ancak anlatıcı kahramana göre her şey için geçtir. 

Öyküde adı geçen asıl kahramanın annesi, kardeşi, doğmamış bebeği Ada, bebeğin 

babası, bebeğinin babasının anne ve babası fon karakterlerdir. 

“Mecnunu Yok Leyla” öyküsünde asıl kahraman Leylâ’ dır. Gazinolarda şarkı 

söyleyen biridir. Bir Muazzez olabileceğini düşünür. Kendisine takıntılı olan Kadir 

tarafından yüzü doğranmıştır. Bu yüzden yüz ameliyatı geçirir ve adı, Esra Ece Soy olarak 

değiştirilir. Ev duygusunu yitirmiştir. Kendisini, kendisine duyuran hiçbir şeyi 

istememektedir. Gecenin insanın içindeki karanlığı ağartmasından dolayı en çok geçeri 

sevmekte, gecede büyüyüp her şeyi gecede tanıdığını belirtmektedir. Yüzü ile birlikte 

adını da yitirdiğini kendisine eski günlerden bir tek sesinin kaldığını ifade eder. Öykü 

boyunca yardımcı kahraman olarak verilen kişileştirilmiş İstanbul ile konuşmaktadır. 

İstanbul, yıllardır görüntüsünün değiştiğinden, ağaçlarının toprağını düzlediklerinden, 

yüzlerce yıldır bin bir aşka tanık olduğundan ve mecnunları yok sayan Leylâlar 

yaşattığından bahseder. Kadir, sayısız kızı-kadını ve çocuğu olan, kendi kendine gelin 

güvey olan, sarhoş biri olarak tanıtılır. Leylâ’ ya olan takıntısından dolayı yüzünü 
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doğramıştır. “…sana bakan her erkek safi benim sevdamı okuyacak yüzünde; harbi 

adammış derken dizleri titreyecek topunun!..” (2009:145). Yakup, Kadir’ i Leylâ’ nın 

evine götüren ancak ne yaptığını öğrendikten sonra onu dövdüğü belirtilen kişidir. Leylâ’ 

nın yanından ayrılmamakta, onu koruyup kollamaktadır. Uzaktan bakan, suskun biri 

olarak tanıtılır. Leylâ tarafından şu şekilde tanıtılır: “Sesi var tabii. Olmaz mı, nasıl 

söyleyeyim, kullanmaz; konuşmaz çok gerekli olmadıkça… İçi hafiflesin, dili çözülsün 

isterim, gördüklerini bana da söylesin… Uğultulu bir suskunluk Yakup’ un ki… Başı 

göğsümdeyken bende onunla karşı kıyının ışıklarına bakarım” (2009:148). Yakup, Kadir, 

Erdal, Yaşar, öykünün anlatısında büyük yer kaplayan ancak geçmiş zamanda 

yaşanılanlar ile ifade edilen fon karakterlerdir. 

“Gecikmiş Bir Veda” öyküsünde asıl kahraman intihar edeceği sırada mektup 

yazan anlatıcı kahraman Cemil’ dir. Grafikerdir. Öyküde, intihar etmesine sebep olan 

geçmişteki olayları anlatır. Mektubunu zamana karşı koymayan bir şekilde kurşun kalem 

ile yazar. Büyük bir boşluğun içinde bırakıldığını ifade eder. Geçmişte kuzeni Sibel ile 

birliktelik yaşamış ve terk edilmiştir. Geceleri sarhoş olup sızarak zorla uyumaktadır. 

Öyküde, en yakın arkadaşı Murat ile eski sevgilisi ve yeğeni Sibel’ i birbirlerine uygun 

gören ve birlikteliklerine sebep olan annesi Müzeyyen Hanım’ ı kinayeli bir şekilde 

eleştirmekte ve “hain” olarak nitelendirmektedir. Cemil, katılmak zorunda olduğu Murat 

ve Sibel’ in düğünlerini ve hissettiklerini belirtir. Kadınlara öfke duymaktadır. Sibel’ i 

geçmişte soluğu kesilene kadar taşıdığını ve ayrılışlarının ardından derin bir boşluğa 

düştüğünü, söylenmemiş sözlerin boğazında bir yumruğu olduğunu ifade eder. Hayatının 

uzun bir mola olduğunu düşünerek annesinin ölümünden sonra intihar etmiştir. Sibel, 

Murat, Müzeyyen Hanım, Yusuf öyküde adı geçen fon karakterlerdir. Sibel, Cemil’ in 

kuzenidir. Cemil ile olan ilişkilerine bir yerde nokta koymaları gerektiğini ve korktuğunu 

söyleyerek Murat ile evlenmiştir. Müzeyyen Hanım tarafından Birçok dil bilen, Freiburg’ 

dan mezun olan güzel bir Makine Mühendisi olarak tanıtılır. Cemil ise Sibel’ i iki yüzlü 

olarak tanımlar. Murat, yine Müzeyyen Hanım tarafından kendini yetiştirmiş, akıllı, 

geldiği yeri bilen ve başına devlet kuşu konduğu ifade edilen biri olarak ifade edilmiştir.  

Cemil’ in ise liseden beri her gününü birlikte geçirdiği yakın arkadaşıdır. Müzeyyen 

Hanım, oğlu Cemil tarafından kendi halinde bir hanımefendi rolünü ömrü boyunca 

hakkıyla oynayan, Sibel ile Murat’ ın birlikte olmasını sağlayan bir hain olarak tanıtılır. 
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Bir süre sonra öldüğü belirtilir. Yusuf, Murat ile Sibel’ in oğludur. Kibar, güler yüzlü, 

temiz, samimi biri olarak tanıtılmıştır. 

 

3.5.7.Anlatım Teknikleri 

“İnsanoğlunun ta destan devrinden beri gerek günlük hayatında gerekse edebiyat 

sanatında, dili kullanmadaki en yaygın tavırlarından birisi” (Çetişli,2016:116) şeklinde 

tanımlanan tahkiye/anlatma tekniği, Yol Işıkları öykü kitabındaki çoğu öyküde 

görülmektedir. Nalan Barbarosoğlu’ nun, önceki öykü kitaplarında hemen bütün 

öykülerde görülen iç monolog tekniğine ise Yol ışıkları’ nda, önceki öykülerine kıyasla 

daha az rastlanmaktadır. Yol Işıkları öykü kitabı, “yola çıkma”, “gidiş”, “kaçma” temaları 

üzerinde imgesel bir anlatım üzerine kurulmuştur. Öykülerde bulunan “tren, fanus, kuş, 

ada, hayat ağacı,” kullanımlarının her biri olay, durum ya da geçmişi hatırlatan veya 

temsil eden birer imgedir. Bu imgesel kullanım ile katmanlı bir anlamsal yapı 

oluşturulmuştur.  Öykülerde, gerçek ile kurmacanın iç içe geçtiği çok parçalılık ile birlikte 

görülen anlamsal bir kapalılık görülmektedir. Zaman kullanımında diğer öykülerde 

olduğu gibi genellikle çizgiselin aksine akronik bir akış hâkimdir. Kullanılan teknikler ve 

yazarın dil ve üslubu ile öyküler, postmodern metinler içerisine dahil edilmektedir. 

“Gezgin, Kuzgun, Bilici” öyküsü, masal havasında yazılarak oluşturulmuştur. 

Geçmiş zamanın anlatıldığı bölümlerde geriye dönüş tekniği kullanılmıştır. Öyküdeki dış 

diyaloglar karşılıklı konuşma şeklinde değil, tırnak işareti kullanılarak verilmiştir.  

Öykünün genel anlatımı tasvirler yapılarak oluşturulmuştur. “Arkasındaki dağın 

gölgesini yorgan gibi üstüne çekmiş, sol yanındaki ucu ufka karışan ormanın 

rüzgârlarıyla toprağı havalandıran, bereketi yerinde görünen bir ovaymış, gördüğü” 

(2009:3). Asıl kahramanlardan gezginin içinde bulunduğu ruh hali iç çözümleme yöntemi 

ile ifade edilmiştir. “Gezgin, önünden geçtiği evlerin çekilen perdelerini, kısılan ışıklarını 

gördükçe, kendi kendine hayıflanır, kocaman dalgalı bir okyanusu gözünün önünde 

canlandırır, kendini gökyüzünün alaca renklerini çalan dalgalara atar, suyun içinde 

savrulduğunu hayal eder, ama yine de avunamaz, o yankılı inilti ağzından boşalırmış 

istemsiz” (2009:1-2). Öykü, Nalan Barbarosoğlu’ nun iç monolog tekniği kullanmadığı 

az sayıdaki öykülerdendir. Öykü kahramanlarındaki gezgin, kuzgun ve bilici tamamen 

imgesel bir kurguda oluşturulmuştur. Öykünün masal atmosferinde oluşturulması da 
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metinler kolajı tekniği ile sağlanmıştır. Öykü, gerçek ile kurgu arasında gidip gelen bir 

düzlemde oluşturulmuştur. 

“Ses-Fanus” öyküsünün tamamı tasvirler ve betimlemeler yapılarak  

oluşturulmuştur. “Martılar havalandı cam binanın çatısından. Martı çığlıkları birkaç 

saniye de olsa şehrin gürültüsünü, dalga dalga yayılıp iskelelerden denize dökülen 

uğultusunu bastırdı… İşte o an her şey dondu; şehrin tüm insanları, tüm otomobilleri, 

tüm kuşları… Hareketsiz kaldı bir an” (2009:10). Asıl kahraman Yakup’ un şehrin  

caddelerinde dolaşırken içinde bulunduğu durum gösterme/sahneleme tekniği ile 

okuyucuya sunulur. “Ayakları işte yine sürüklemişti… Ya da arkasından biri itiyordu… 

Önünden de biri çekiyor olabilirdi… Üstüne üstüne gelen kalabalıkta her an ayağı 

takılabilirdi, yere yuvarlanabilirdi…” (2009:9). Öykünün başındaki ithaf bölümünde 

montaj tekniği kullanılarak Edip Cansever’ in “Çağrılmayan Yakup” adlı eserinden bir 

mısra aktarılmıştır. Ayrıca bu anıştırma ve gönderge postmodern metinlerde görülen 

özelliklerden biridir. Öyküde yer yer geriye dönüş tekniği ile geçmişe ait bilgiler 

aktarılmıştır. Yakup’ un zihninden geçenler iç çözümleme ve iç diyalog tekniği ile ifade 

edilmiştir. “Melek’ in ateşli ayazı hiç mi değmiyordu bu aylak ya da telaşlı adımlarla 

birbirinin omzundan korunmaya çabalayarak ilerleyen kalabalığa?.. Hiç mi bakmıyordu 

melek bu kalabalığa… Melek de yani, caddede insan kalmamış gibi her yerden şeffaf bir 

kabuk gibi geçmeye alışkın Yakup’ u mu bulmuştu bula bula…” (2009:14). Öyküdeki 

melek, aynı zamanda bir metafor olarak öyküye yerleştirilmiştir. Soyut ve somutu bir 

arada kullanan yazar, postmodern metinlerde görülen çoğulculuk anlayışı ile karşıt 

durumlara birlikte yer vermiştir. Öyküde, tabela adı olan “Amber Çay Ocağı” na yer 

verilmesi ve bu adın vurgulanmasında kolaj tekniği görülmektedir. 

“Yol Yorgunu” öyküsü anlatıcı kahramanın düşüncelerinin iç monolog tekniği 

kullanılarak aktarılması üzerine oluşturulmuştur. “Bir trende gidiyorum… Bu trene 

binmeden önce bir hayatım yokmuş gibi geliyor bana…” (2009:20-21). Geçmişe ait 

bilgiler geriye dönüş tekniği kullanılarak verilir. Öykünün başında Nursel Duruel’ in “Yol 

Yenisi” öyküsünden esinlenerek oluşturulduğu yazar tarafından ifade edilen öyküde 

montaj tekniği kullanılarak “Yol Yenisi” ne göndermelerde bulunulur. Bu göndermeler 

öykü içinde kalın punto ile yazılmıştır. “Gitmişlerdi, atlarını sürüp gitmişlerdi”  

(2009:23). Bu ifade öykünün birkaç yerinde leitmotiv tekniği kullanılarak tekrarlanmıştır. 

Bu anıştırma ile birlikte kolaj tekniği metinlerarasılık ile uygulanmıştır. Öykünün 
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genelinde tasvir tekniği görülmektedir. Bazı bölümlerde ise yazar ya da anlatıcı kahraman 

tarafından açıklama/yorumlama tekniği kullanılarak yay ayraç içerisinde ek bilgiler ifade 

edilmiştir. “Çarşıydı sanırım sonra, dükkânlar, girip çıkanlar, saplı, yuvarlak tepside çay 

taşıyan çocuk (işte bunu çok iyi ayırt ettim; çayın kokusunu duyar gibi oldum da ondan), 

tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş bir adam kocaman bir aynanın önünü süpürüyordu”  

(2009:22). 

“Kalp Ağrısı” öyküsü anlatıcı kahramanın iç monologları ile oluşturulmuştur. 

Öyküde, her bölümün sonunda bölümle ilgili bir cümle leitmotiv tekniği kullanılarak 

tekrarlanmıştır. “Ağrılıklarımı çekip almazsın, bilirim” (2009:31), “Ser verip sır 

vermezsin, bilirim” (2009:35), “Özlemleri tarihine yazmazsın, bilirim” (2009:37). 

Geçmişin hatırlandığı bölümler geriye dönüş tekniği kullanılarak ifade edilmiştir. 

Postmodern metinlerde öne çıkan “parçalılık” anlayışı bu öyküde de görülmektedir. 

Öykünün genelinde tasvirler kullanılmıştır. Anlatıcı kahramanın ayrılacağı şehir ile ilgili 

düşünceleri sayıp dökmeler şeklinde art arda sıralanarak şuur akımı tekniği ile verilmiştir. 

Kesin/net bir “son” bulunmayışı da öykünün, klasikten uzak bir anlayışla 

oluşturulduğunun göstergelerindendir. 

“Tutuşan Temmuz” öyküsü anlatıcı kahramanın düşünce ve duygularının iç 

monolog tekniği kullanılarak aktarılması ile oluşturulmuştur. Anlatıcı kahramanın içinde 

bulunduğu mekânlar ve durumlar tasvir edilmiştir. “Köpekler önde, ben arkada 

pencerelerinden, kara üzüm çardaklı avlularından bağlama seslerinin taştığı, âşıkların 

bahçeden bahçeye atıştığı evlerin önünden geçtik” (2009:41). Anlatıcı kahramanın Seyfi 

ile olan dış diyalogları tırnak işareti içinde verilmiştir. Öyküde, yazı tipinin değiştiği 

bölümlerde tiyatro oyuncularının konuşmaları sahneleme tekniği ile aktarılmıştır. Bu 

bölümde tiyatro metnine yer verilmesi, metinler kolajı tekniği kullanılarak türler ayrımına 

karşı çıkış ile ifade edilmektedir. Yazarın, gerçek tarihte yer alan “Sivas Katliamı”nı bir 

öykü içinde diğer metin türlerini de -tiyatro- dahil ederek kullanması, postmodern 

metinlerde görülen “oyunsuluk” kavramı ile açıklanmaktadır. Bazı bölümlerde yay ayraç 

içinde açıklamalar yapılmıştır. Oyuncuların, konuşmalarının aktarıldığı bölümlerde ise 

dış monolog ve iç diyalog teknikleri görülmektedir. “Koyun elinizi yüreğinize, duymuyor 

musunuz?.. Her şey gibi bu yangını da mı unuttunuz yoksa...” (2009:49). 

“Ateşten Bir Top” öyküsü geriye dönüş tekniği kullanılarak geçmiş ve şimdinin 

anlatımı şeklinde oluşturulmuştur. Öyküde Salih’ in konuşmalarının olduğu bölümler iç 
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monolog tekniği ile verilir. Yazı tipinin değiştiği, üçüncü kişili anlatıcının olduğu 

bölümlerde ise daha çok tasvirler ve iç çözümlemeler görülmektedir. “Alışkın olmadığı 

bir telaşa kapılıyor Salih, tutamıyor kendini ayağa kalkıyor çömeldiği yerden… 

Kalkmıyor da zıplıyor adeta… komutan arkasını dönüp Salih’ le göz göze geliyor. Sen 

gel buraya diye sesleniyor. Muhtar’ ın, Derviş ve Seyfi’ nin gözleri kısılıyor Salih’ e 

bakarken” (2009:60). Anlatılan olaya konu olan ve anlatı zamanında öldüğü anlaşılan atın 

adı, “Cıvan” leitmotiv tekniği kullanılarak sık sık tekrarlanmıştır. Dünyanın oluşumu ile 

ilgili ifade edilen “Dünya, ateşten bir toptu” (2009:64) ifadesi montaj tekniği ile 

kullanılmış ve öyküye de adını vermiştir. Üçüncü anlatıcının olduğu bölümlerde Salih’ 

in, içinde bulunduğu durum tahlil yöntemi ile ifade edilmiştir. “Kozanın içinde, 

hikâyesini başlarının hikâyelerinde yitirdiğini fark ediyor Salih. Geçmiş ve geleceği 

olmayan bir ana sürükleniyor. Bir ömür bu an da geçebilir, biliyor sanki” (2009:63).  

“Bisikletyaka Bir Kazak” öyküsü asıl kahramanın, iç monolog tekniği 

kullanılarak belirtilen ifadeleri ile oluşturulmuştur. Öykünün büyük bir bölümü geriye 

dönüş tekniği kullanılarak gidilen geçmiş zamanın anlatımı üzerine kuruludur. Anlatıcı 

kahramanın, annesini anlattığı bölümlerde sahneleme ve tasvir yöntemlerinin kullanımı 

görülmektedir. “Düşümde, gözleri gözlerimle buluşmayan bir anne, bordo kazağı 

ellerimin arasından alıyor; yatağın kenarına oturup ben orada değilmişim gibi kazağın 

yakasını fildişi bir ibrişimle işlemeye başlıyor…” (2009:65). Öykünün bazı bölümlerinde 

yay ayraç içinde açıklama/yorumlama tekniği kullanılarak belirtilen ifadeler yer alır.  

Annenin iç sesinin aktarıldığı bölümde şuur akımı tekniği kullanılmıştır. “Ben bilgisi / 

sen bilgisi / o bilgisi… ben sezgisi / siz sezgisi / onlar sezgisi…” (2009:70). Yine annenin 

düşüncelerinin belirtildiği bölümlerde iç çözümleme tekniği, kendini sorguladığı 

bölümlerde ise iç konuşma tekniği görülmektedir. Öyküde üzerinde durulan ve dikkat 

çekilmek istenen “bordo kazak” ve “hayat ağacı” ifadeleri, leitmotiv tekniği kullanılarak 

tekrarlanmış ve imgesel bir kullanım ile aktarılmıştır. 

“Adaya Gidemem” öyküsünün başında Sait Faik Abasıyanık’tan montaj tekniği 

kullanılarak alınan bir mısra bulunur. “Hikâyenin böylece bitmesi lazımdı” (2009:73). 

Öykü, anlatıcı kahramanın iç monologları ile oluşturulmuştur. Bazı bölümlerde bu iç 

monologlar, iç diyalog şeklinde görülmektedir. “Yeri geldiğinde saklamak da bir yalan 

değil mi önünde-sonunda?.. Değil mi? Sakladı benden…” (2009:79). Öyküde, olay 

anlatısında üzerinde durulan “ada” sözcüğüne leitmotiv tekniği ile tekrar edilerek dikkat 
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çekilmiş aynı zamanda sözcük, başlıkta da yer almıştır. Sait Faik Abasıyanık’ ın hikâye 

kahramanlarından Panco’ ya “Adaya Gidemem” öyküsünde de yer verilerek 

metinlerarasılık ile diğer öyküye göndermede bulunulmuştur. Adanın anlatıldığı bölümler 

başta olmak üzere öykünün genel anlatısından tasvir ve betimlemeler bulunmaktadır. 

“Pastırma yazını bir kez daha arkasında bırakmış bu şehirde, bir akşam vakti, güz 

renklerini yutmuş yağmur yüklü bulutların altında, ışıkları uzaktaki ateşböcekleri gibi 

parıldayan adalara bakıyorum” (2009:74). Öyküde, geçmiş hatırlandığı bölümlerde 

geriye dönüş tekniği kullanılmıştır. Yer yer anlatıcı kahraman ya da yazarın düşünceleri 

açıklama/yorumlama tekniği ile yer ayraç içinde aktarılmıştır. 

“Perdedeki Fısıltı” öyküsünde tahkiye ve tasvir tekniği ile birlikte çoğunlukla 

sahneleme ve kullanılmıştır. “Önünde ve arkanda bomboş uzanıyor yol. İlerlediğin yolun 

yalnızca senin için yapıldığı sanısına kapılıyorsun bir an için de olsa. Gaz pedalına daha 

çok basıyorsun…Gazı biraz kesiyorsun. Montunun önünü açıyorsun…” (2009:88). Asıl 

kahramanın gidişinin anlatıldığı öyküde bu ana dikkat çekmek için “Gittin işte… gittin” 

ifadesi her bölüm arasında leitmotiv tekniği ile tekrarlanmış, her ifadenin altında asıl 

kahraman ile ilgili farklı bir an aktarılmıştır. Asıl kahraman ile ilgili geçmiş bilgilerin 

ifade edildiği bölümlerde geriye dönüş tekniği kullanılmıştır. Üçüncü kişili anlatıcı 

tarafından aktarılan öyküde asıl kahramanın içinde bulunduğu duygu ve düşünceler ise iç 

çözümleme tekniği ile ifade edilmiştir. “Kapı gıcırtısı, gecenin gölgelerini taşıyan odada 

yankılandığında senin için geçmiş ve gelecek, az önce ve az sonra yok oluyor…”  

(2009:85). Öykünün bir bölümü ise anlatıcı kahramanın ağzından iç monolog tekniği ile 

aktarılmıştır. “…Ben o sırada oğullarınızın düşünde çatık kaşlı bir anne, kızlarınızın 

hayallerinde pabuçları çamurlu bir baba olacağım…” (2009:91). Öykünün sonunda ve 

başlığında yer alan “perde” imgesel bir kullanımla öyküde yer almıştır. 

“Yol Eşiği” öyküsü asıl kahramanlar Cemal, Ceyda ve evlerine gelen kişinin 

ağzından aynı bakış açısına sahip üç farklı anlatıcı tarafından iç monolog ve diyaloglar 

kullanılarak oluşturulmuştur. Anlatımlarda sık sık tasvir yapılmıştır.  Cemal ve Ceyda’nın 

tanışmaları, Cemal’in gitmesine sebep olan olaylar geriye dönüş tekniği ile aktarılmıştır.  

Öykünün bazı bölümlerinde yay ayraç içinde, açıklama/yorumlama tekniği kullanılarak 

aktarılan bölümler bulunmaktadır. “Bir çığlık duyulabilir örneğin. (Çok klişe bir beklenti 

yakıştırdım size, değil mi?.. Ama hoşlansak da hoşlanmasak da hayat da önünde-

arkasında klişe bir şey zaten.)” (2009:100). Bazı bölümlerde dış bazı bölümlerde ise iç 
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diyalog tekniği kullanılmıştır. Dış diyaloglar karşılıklı konuşmalar şeklinde değil, 

genellikle cevapsız kalan sorular ile tırnak işareti içinde verilmiştir. “Orada rahat 

mısınız?.. Bir yastık vereyim mi sırtınıza?.. Bu adam, bu kadın… Nerden düştüm bu 

hikâyenin içine? Düşmek yerine çekildim demeliyim belki de…” (2009:105).  

“Mazeret İzni” öyküsü kaymakam Serdar’ın akşam yemeği için hazırlık yaptığı 

sırada yaptığı işlerin sahneleme ve tasvir yöntemleri kullanılarak aktarılması ile 

oluşturulmuştur. “Önce iki bardak koyuyorsun masaya. Biri ince uzun diğeri tombulca 

tıknaz. Su şişesini buzdolabından alıyorsun. Şişeyi çıkarıyorsun büfenin alt dolabından” 

(2009:114). Kaymakam’ın katılmak istemediği tören için mazeret izni almaya çalıştığı 

öyküde “tören” kelimesi çağrışımları ile birlikte leitmotiv tekniği kullanılarak 

tekrarlanmış, Serdar’ın hareketleri törene benzetilerek aktarılmıştır. Öyküde sık sık yay 

ayraç içinde açıklama/yorumlama yapılmıştır. “Masanın pötikareli örtüsü dışında her şey 

yabancı geliyor şu an sana. (Tören dışı anlar dizisinin içine düştün. İstemezdin.)”  

(2009:116). Serdar’ın düşünceleri iç diyaloglar ve iç monologlar şeklinde ifade edilmiştir. 

“Tüm bunları unutmak için içmiyor musun sen Sayın Serdar Efendi?.. Neden henüz 

çağrılmadığın düğünlerin telaşına düşüyorsun anlamıyorum ki… Ah bir bilsem… Kafamı 

da toplamalıyım sofrayı toplarken…” (2009:125). Vali ile Kaymakam Serdar’ın 

konuşmaları ile dış diyalog şeklinde tırnak işareti ya da konuşma çizgisi kullanılmadan 

aktarılmıştır. 

“Denize Gömülen Ada” öyküsü anlatıcı kahramanın takside iken uzaklara daldığı 

anda geriye dönüş tekniği kullanılarak geçmişin hatırlanması üzerine oluşturulmuştur. 

Karşılıklı diyalogların ya da sadece cevapların olduğu bölümlerde yazı tipi kalın ve eğik 

kullanılarak yazılmıştır. “Karnımdaki sızıyla kendime geldim. Kızım nerde, dedim 

başucumdaki serum şişesini değiştiren hemşireye; hah, aman iyi, bak geldin kendine, 

maşallah maşallah, dedi” (2009:130). Öykünün genelinde özellikle çizilen resimlerin 

anlatıldığı bölümlerde tasvir yöntemi kullanılmıştır. “…Vapur yanaşıyor, iskelede 

gitmeyi bekleyen, dönenleri karşılayan sabırsız kalabalık, iskelenin çatısında güvercinler, 

martılar, kumrular…” (2009:132). 

“Mecnunu Yok Leylâ” öyküsü anlatıcı kahramanın, geriye dönüş tekniği 

kullanılarak geçmişte yaşadığı yaralanma olayı ve bu olaya sebep olan durumların 

aktarılması şeklinde oluşturulmuştur. Öykünün genel anlatısında anlatıcı kahraman Leylâ 

ve kahramanlardan biri olan İstanbul’un konuşmaları, iç monolog ve dış diyalog tekniği 
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kullanılarak ifade edilmiştir. “Yetinebilir misin?.. Nereye kadar yetineceksin ve kendini 

kendin olarak koruyacaksın?.. Güldürme beni… boğazımı güneş boyar benim… ay 

ışığınsan düşen parıltılar, oynaşan yakamozlar boyar…” (2009:141). Kahramanlardan 

olan “İstanbul” imgesel bir kullanım ile öyküde yer almaktadır. Öykünün içindeki bazı 

karşılıklı diyaloglar tırnak işareti içinde aktarılmıştır. Bazı ifadelerde ise tasvirlere yer 

verilmiştir.  

“Gecikmiş Bir Veda” öyküsü mektup tekniği kullanılarak asıl kahramanın iç 

monologları ile oluşturulmuştur. Öyküde, intihar edeceği sırada mektup yazan anlatıcı 

kahraman, yaşananları geriye dönüş tekniği kullanarak aktarır. Dış diyaloglardan bazıları 

konuşma çizgisi kullanılarak bazıları ise tırnak işareti içinde alıntı şeklinde aktarılmıştır. 

“- Murat’ın Sibel’i beğeneceğini de nereden çıkarıyorsunuz anne? / -Neden 

beğenmeyecekmiş, ailemiz ortada, ayrıca kaç dil biliyor Sibel…” (2009:155).  Öykünün 

bazı bölümlerinde kişilerin dışsal ve içsel durumları tasvir ve iç çözümleme tekniği ile 

ifade edilmiştir. “Annem küçük yudumlarla içiyor şarabı, siyah şalına balerin iğnesini 

takmış, balerinin eteğinde küçücük elmaslar ışıldıyor. Omuzları dik ve kendisi ile gurur 

duyuyor” (2009:155). Bazı bölümlerde ise açıklama/yorumlama tekniği kullanılarak yay 

ayraç içerisinde duygu ve düşünceler aktarılmıştır.  

 

3.4.8.Dil ve Üslup 

Nalan Barbarosoğlu’ nun öykü kitaplarındaki incelemeler sonucu yazara özgü 

olduğu düşünülen ve yazar ile ilişkilendirilen dil kullanımına ve üslup özelliklerine Yol 

Işıkları öykü kitabında da rastlanmaktadır. Özellikle ilk öykü kitaplarında şiir şeklinde 

verilen öykü bölümlerine Yol Işıkları’ nda rastlanmamıştır. Ancak öykülerdeki şiirsel dil 

kullanımı devam etmektedir. 

Diğer öykü kitaplarında görülen “küçük bir mola” bölümüne Yol Işıkları’ nda yer 

verilmemiştir. Kitap; “gezgin, kuzgun, bilici”, “ses-fanus”, “yol yorgunu”, “kalp ağrısı”, 

“tutuşan temmuz”, “ateşten bir top”, “bisikletyaka bir kazak”, “adaya gidemem”, 

“perdedeki fısıltı”, “yol eşiği”, “mazeret izni”, “denize gömülen ada”, “mecnunu yok 

leylâ” ve “gecikmiş bir veda” adlı on dört öyküden oluşmaktadır. Başlık adlarının 

genellikle sıfat kullanılarak oluşturulduğu görülmektedir.  

Öykü kitabında ilk dikkat çeken daha önceki kitaplarda da görülen başlık 

kullanımıdır. Kitaptaki tüm öykü adları küçük harf kullanılarak yazılmıştır. Özel 
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isimlerde de bu kullanım aynen uygulanmıştır. “gezgin, kuzgun, bilici” (2009:1), 

“mecnunu yok leylâ” (2009:137).  

Başlıkların içerik ile ilişkisi okuyucu tarafından rahatlıkla kurulabilecek şekilde, 

genellikle öykülerin son bölümlerinde verilmiştir. Örneğin, “Perdedeki Fısıltı” 

öyküsünde anlatılanların tümünün, evlerdeki perdelerde fısıltı olarak kaldığı öykünün son 

bölümünde şu şekilde ifade edilmiştir: “Yan yana gelememiş sözcüklerden, kurulamamış 

cümlelerden yapılmış sestir o iç çekiş. Göğüste ağrı, bacaklarda sızıdır bazen; bazen de 

gardıroplarda, sıkı sıkı kapatılmış çekmecelerde saklananlardır… Hepsini perdeler 

fısıldar” (2009:99). 

Öykülerde devrik ve uzun cümlelere sıkça rastlanmıştır. Önceki öykülerde 

görülen tamamlanmamış cümleler bu kitaptaki öykülerde daha azdır. Genellikle soru 

içeren cümlelerin sonu üç nokta ile bitirilerek anlamın daha kuvvetli olması sağlanmaya 

çalışılmıştır.  

Yol Işıkları’ ndaki öykülerin üslubu açık ve anlaşılırdır. Ancak öyküler yalınlıktan 

uzak süslü ve sanatlı bir dil ile oluşturulmuştur. Açık ve anlaşılır olan öyküleri, sıradanlık 

ve yavanlıktan kurtaran Barbarosoğlu’ nun sözcükleri kullanmadaki çeşitliliği olmuştur. 

İç monolog tekniği kullanılarak ve psikolojik duygu ve düşünceleri ön plana çıkararak 

oluşturulan öykülerde devrik cümle, çağrışım, sözde ya da gerçek soru cümleleri, 

tekrarlanan ifadeler, ünlem bildiren cümleler ile edebî bir üslup sağlanmıştır. Öykülerdeki 

farklı yazı tipi ve farklı anlatıcı kullanımı, başlık seçimlerindeki yaratıcılık ve ortak bir 

temanın çağrışımları ile birleşen bu dilsel özellikler Barbarosoğlu’ nun özgünlüğü 

yakalamasına imkân yaratmıştır. Ayrıca kitaptaki tüm öykülerde İstanbul Türkçesi 

kullanılmıştır. 

“Ses-Fanus” öyküsünün başında Edip Cansever’in “Çağrılmayan Yakup” adlı 

eserinden “Belli ki susmak yaratılmamış şekliydi dünyanın” (2009:9), “Yol Yorgunu” 

öyküsünün başında Nursel Duruel’in “Yol Yenisi” eserinden “Nursel Duruel’in ‘atlarını 

sürüp geldiler (yol yenisi) için, verdiği esinle” (2009:20), “Adaya Gidemem” öyküsünde 

Sait Faik Abasıyanık’ın eserinden “Hikâyenin böylece bitmesi lazımdı / Sait Faik” 

(2009:73) şeklinde ithaf ya da mısraya yer verilmiştir. Bu kullanıma Nalan Barbarosoğlu’  

nun önceki öykü kitaplarında da rastlanmıştır.  
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“Tutuşan Temmuz”, “Ateşten Bir Top” ve “Mecnunu Yok Leylâ” öykülerinde 

diğer öykülerden farklı olarak iki farklı yazı tipi kullanımı görülmektedir. Bu ikili 

kullanım öykülerde; zaman ya da anlatıcı farkını vermek için tercih edilmiştir. 

“Denize Gömülen Ada” öyküsünde diyalog bölümleri ve “Yol Yorgunu” 

öyküsünde ise vurgulanmak istenen, Nursel Duruel’ in eserinden esinlenilen ifadeler 

farklı yazı tipi ile kalın punto kullanılarak yazılmıştır. 

Öykülerde yazar ya da anlatıcı kahraman tarafından yapılan 

yorumlama/açıklamalara sık sık rastlanmaktadır. Diğer öykü kitaplarından farklı olarak 

Yol Işıkları’ nda okuyucuyla sohbet ediyormuş havasında, okuyucuyu da vak’ aya dahil 

edilerek yazılan öyküler, diğer öykü kitaplarına oranla fazladır.  

“Gezgin, Kuzgun, Bilici” öyküsü masal havasında -miş’li geçmiş zamanda ve 

masal sonu tekerlemesi kullanılarak, “Gecikmiş Bir Veda” öyküsü ise mektup tekniği ile 

oluşturularak yazılmıştır. “‘Gökten üç elma düşme bölümüne gelindiğinde’…” (2009:8). 

“Kalp Ağrısı” öyküsünde “… bilirim” ve “Perdedeki Fısıltı” öyküsünde “Gittin 

işte, gittin” ifadesi leitotiv tekniği ile tekrarlanarak ve Barbarosoğlu’nun üslup özellikleri 

arasında görülen bir öykü oluşturma tekniği olarak öykülerde, her bölümün başında 

kullanılmıştır. 

Öykülerde noktalama işaretlerinin ve bağlaçların kullanımının fazla olduğu 

görülmektedir. Bazı bölümlerde -özellikle bağlaçlardan sonra gelen virgüller- yanlış 

kullanılan noktalamalar dikkat çekmektedir. 

Argo ya da küfür kullanımına, farklı numaralandırılmış kitap sayfalarına bu öykü 

kitabında rastlanmamıştır. 

Yol Işıkları adlı öykü kitabının içindekiler bölümünden sonra gelen sayfasında: 

“kar 

taneleridir, 

kiraz 

çiçekleridir 

zaman. 

uçuşur”  

(Barbarosoğlu, 2009). 

 

Kitabın arka kapak sayfasında ise: 



284 
 

 

“coğrafyası geniştir içimizin; atlası derin. ucunu kaldırmaya görelim 

üstümüze çektiğimiz örtünün, gitmediğimiz, gidemediğimiz, gidip de 

yarısından döndüğümüz, kaybolduğumuz, adım atmaya cesaret 

edemediğimiz, gözü kapalı atıldığımız nice yol uzanır önümüzde. ve ne zaman 

ki, kalbimizden bir ışık düşer, yol aydınlanır, hayat nefes alır”  

(Barbarosoğlu:2009). 

 

şeklinde kitabın içeriği ve adı ile ilgili yazarın ifadelerine yer verilmiştir. 

 

3.6.OKUR POSTASI’NDAKİ ÖYKÜLER11 

3.6.1.İsimden İçeriğe 

Okur Postası, Nalan Barbarosoğlu’nun diğer öykü kitaplarından, kurgulanış 

itibari ile en farklı olan eseridir. Yazar, öykü kitabının içeriği ile ilgili ilk bilgiyi kitapta 

kullandığı teknikten hareketle kitabın adında vermiştir. Okur Postası, okurlardan oluşan 

öykü kahramanları tarafından yirmi sekiz yazara postalanmak üzere yazılmış yirmi 

sekiz mektuptan oluşmaktadır. Her öykü, bir okurun mektubudur. 

Nalan Barbarosoğlu, kitabını oluştururken neden mektup tekniğini kullandığını, 

öykü kitabına neden bu ismi verdiğini kitabın başında yer alan Selim İleri’den yaptığı şu 

alıntı ile en iyi şekilde özetler:  

“‘Yazdığımız her kitap / okura bir mektup değil mi zaten?’ / Selim İleri” 

(2014:7). 

 

3.6.2.Vak’a ve Olay Örgüsü 

“Kalabalık Bir Yalnızlık” öyküsü anlatıcı kahraman Halit Sercan’ ın Selim İleri’ 

ye yazdığı mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman, Selim İleri’ ye ait Daha Dün 

romanını okuyunca kendini ister istemez diğer romanları da okurken bulduğunu ifade 

eder. Anlatıcı kahraman, on beş gündür Selim İleri’nin “Geçmiş, Bir Daha Geri 

Gelmeyecek Zamanlar” adlı tek bir kitapta topladığı beş romanın içinde yitip gittiğini, 

 
11 Bkz.Nalan Barbarosoğlu, Okur Postası İstanbul:Alakarga Yay., 2014 . (Okur Poastası adlı öykü 

kitabından yapılan alıntılar bu baskıdandır.) 
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diğer dört romanı doksanlı yıllarda okuduğunu, hepsini de kardeşi Hale’ nin verdiğini 

belirtir. Kendisine okuma alışkanlığı kazandıranın kardeşi olduğunu, kardeşinin, tavsiye 

ettiği kitaplarla hayatını değiştirdiğini fark etmeden öldüğünü ifade eder ifade eder.  

 

“Hale kazandırdı bana bu okuma alışkanlığını. Bir de ben onun abisiydim 

sözde. Küçük kardeş de büyüğüne örnek olabiliyormuş meğer; bir 

bakıyorsunuz, insanın küçük kardeşi büyümüş, bir biçimde, hiç farkında 

olmadan hayatınızı değiştirmiş sonra da ölmüş. Ya da ölünce hayatınızı 

değiştirmiş; ölerek” (2014:9).  

 

Anlatıcı kahraman, ertesi sabaha uyanmak için, içindeki tek isteğin yarım kalmış 

romanları bitirmek olduğunu ifade eder. Hikâyeleri birbirine benzemese de kardeşinin 

romanlara düşkünlüğünü Selim İleri’ nin romanlarındaki Solmaz Hanım’ a benzettiğini 

açıklar. Kardeşinin, Selim İleri’ nin eserlerinde altını çizdiği bölümlerden örnekler verir.  

 

“Biliyor musunuz Hale, Solmaz Hanım Kimsesiz Okurlar İçin romanınızda 

yazdığınız ‘On para etmez roman sayfalarında Solmaz Hanım hayatı 

düşünüyordu…’ satırlarınızın altını çizmiş, romanlar için ‘on para etmez’ 

nitelemenizi daireye alarak sayfa kenarına çıkma yapmış ve yeşil bir 

tükenmez kalem ile ‘kaç dünyaya değer’ diye yazmış…” (2014:10). 

 

Anlatıcı kahraman ardından, Hale ile yakından ilişki kuramadığı, eksik kaldığı ve 

onu da eksik bıraktığı noktasında yakınır. Hayatın ne zaman başlayıp ne zaman bittiği ile  

ilgili Selim İleri’ ye sorular sorar. Hayatın, herkesin ömrünün toplamından daha fazla bir 

şey olduğunu düşündüğünü Selim İleri’ nin de böyle duyumsadığını düşündüğü belirtir. 

Selim İleri’ nin romanlarının edebiyat ile hayatı örtüştüren bir yanı olduğun u ifade eder. 

Kardeşi Hale’ nin Selim İleri’ ye ve Edip Cansever’ e hayranlık duyduğunu ancak Daha 

Dün’ ü okumanın kardeşine kısmet olmadığını ifade eder. Hale’ nin hastalığına geç 

kalındığını, 23 Eylül de ölümünün beşinci yılı olacağını belirtir. Bu sırada mektubuna 

biraz ara vermek istediğini, balkona çıktığını şehrin henüz uyuduğunu anlatır. Kendisinin 

maden mühendisi olduğunu, iki yıl teftiş için gittiği kömür ocağında göçük altında 

kaldığını bu yüzden evinde protez bacağıyla okur olmanın keyfini sürdüğünü açıklar.  
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“İki yıl önce teftişe gittiğim kömür ocağında göçük oldu… Şaka gibiydi… 

Teftiş raporunu yazmak kısmet olmadı… Şimdi evimde protez bacağımla 

yaşıyor, okur olmanın keyfini sürüyorum. Yazarlık gibi okurluk da bir meslek 

değil kuşkusuz; şimdi bana mesleğimi sorsalar, maden mühendisi yerine okur 

derim.” (2014:15). 

 

Öykünün sonunda, Selim İleri’ ye, bu mektubu Hale’ nin yazdığını düşünmesini 

belirtir. Öykü, Halit Sercan’ ın şu ifadeleri ile tamamlanır:  

 

“Bir gece, bir vesileyle ile mektup arkadaşlarınız aklınıza geldiğinde, Daha 

Dün’ ün ilk bölümünde anlattığınız, sizi sabır ve hevesle bekleyen kadim 

yoldaşınız Corona’ ya Hale’nin de adını da fısıldarsanız, bu mektup da bir 

varlık nedeni kazanmış olur. Selam ederim. Esenlikler dilerim. / Halit Sercan” 

(2014:17). 

 

“‘Abis’ e Bir Armağan’” öyküsü Perihan Yadigâroğlu adlı anlatıcı kahramanın 

Leyla Erbil’ e yazdığı mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman, Leyla Erbil’ in Üç 

Başlı Ejderha romanını okuduktan sonra kendini mektup yazmaktan alamadığını ifade 

eder. Perihan, Üç Başlı Ejderha eserinde hikâyesini ressam bir kıza anlatan, yaşı belli 

belirsiz olan ve adı söylenmeyen kadını kendine benzetmiştir. Kitapta, kadının kapısını 

çalan oğlunun bir arkadaşı kendisinin de “Peri abla” diye seslenen yeğeni olduğunu, onun 

genç arkadaşının Almanya’ da sürgünde olduğunu, kendisinin ise yeğenini zorla 

Danimarka’ ya gönderdiğini, romandaki kadının, oğlunun hikâyesinin kuytularında olan 

biteni öğrenmeye çalıştığını, kendisinin ise yeğeninin hikâyesini geçmişe gömmeye 

çalıştığını ifade ederek öyküdeki kadın ile kendi arasındaki benzerlik ve farklılıkları 

belirtir. 

 

“O göğsünde bir varak saklar, tenine nerdeyse kaynaşmış. Ben yaktığım 

mektubun küllerini boşaltmışım kristal bir şekerliğin içine…” (2014:19). 
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 Anlatıcı kahraman kendini iki yıldır atölye-eve kapattığını, ne kadar kapansa da 

abis’ den kurtulamadığını, kaderine ablası ile oğlu Bircan’ ın kaderinin karıştığını ifade 

eder. 

 

“(Yıllar var ki, bu gerçeği ilk kez dile getiriyorum, ‘ablamla oğlu Bircan’ 

diyebiliyorum; biraz gerginim, kusura bakmayın, karışık anlatıyorum; baştan 

almak en iyisi)” (2014:20).  

 

Anlatıcı kahraman, ablasından aldığı mektubu unutmak istediğini, resmi kayıtlarda 

kardeşi görünen Bircan’ ı, hikâyesini kendinden saklayarak büyüttüğünü belirtir. Leyla 

Erbil’ in “hapislerde çürüyerek bilgeleşmişlerdi tümü…” dediği, o dönemki 

Cumhurbaşkanı’ nın işkence için “hayır efendim yalan, elimizde taş gibi oğlanlarımız 

varken niye cop kullanalım” şeklinde ifade ettiği, akademide çamurları yoğura yoğura 

her şeyi unutmak istediği dönemlerde ablasının birçok devlet memuru özellikle üniversite 

hocalarının görevden alındığı, kamuoyunda 1402’likler olarak bilinen 1402 sayılı yasaya 

karşı çıkan bir öğrenci eyleminde gözaltına alındığını ve işkence gördüğünü ifade eder. 

Ablası, aylarca yargılanmadan tutuklu kalmış ve dayanamayıp doğumdan sonra intihar 

etmiştir. Ancak Bircan’ ın babasının annesinin işkencecisi olduğunu açıklar. Leyla Erbil’ 

in Üç Başlı Ejderha’ da anlattığı meydandaki “bizhalk” ı ne güzel eleştirdiğini 

düşündürdüğünü belirtir. Öykü, Perihan’ ın, şu ifadeleri ile tamamlanır: 

 

“…tabii asıl önemlisi de babasının, annesinin işkencecisi olduğunu itiraf 

edeyim mi? Hangi gerçek daha beter?.. Bu soru da benden uçsuz bucaksız 

“abis” e bir armağan olsun lütfen. / Saygılarımla, Perihan Yadigâroğlu” 

(2014:24). 

 

“Zulmette Büyüyen” öyküsü anlatıcı kahraman Ali Yüksel Demiran tarafından 

Yücel Balku’ ya yazılan mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman, günlerdir önündeki 

masanın çevresinde dolaştığını, oğlu Temmuz’a ait olduğunu, oğlunun bu masada üç okul 

bitirdiğini ancak dördüncüsüne ömrü yetmediğini belirtir. Salonun penceresinden göle 

bakarken Yücel Balku’ nun Goncanın Üçüncü Günü adlı kitabında yer alan “Çevşen” adlı 

öyküsündeki pencerenin önüne dikilen genç adamı düşündüğünü ve öykü kahramanının 
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ne gördüğünü merak ettiğini ifade eder. Yücel Balku’ nun kitaplarını birkaç ay önce ölen 

oğlu Temmuz’ un arkadaşı Sinan’ ın getirip bıraktığını, Temmuz’ un en son okuduğu 

kitaplar olduğunu açıklar.  

 

“Sevgili Sinan, Temmuzsuz bir hayat ona nasıl geliyor acaba? Temmuz’ un 

arkadaşlığını bir gün bana anlatabilecek mi, bilmiyorum… Sizin iki kitabınızı 

Temmuz, Sinan’ a o sabah vermiş…” (2014:26).  

 

Temmuz, ATM’ nin önünde iken freni tutmayan bir minibüs kendisine vurmuş, son 

nefesini ambulansta iken vermiştir. Temmuz’ un kardeşi Nergis ise Temmuz’ un cenazesi 

eve geldiğinde merdivenlerden düşüp bel kemiğini kırmıştır. Anlatıcı kahraman, isteğin 

insanı terk edip gittiğinde geriye sadece rutin reflekslerin kaldığını ve günlerdir böyle 

yaşadığını belirtir. 

 

“Belki garip ama aylardır duyduğum tek istek, size mektup yazmak oldu. 

Bitmeyecek bir mektuba başladığımın farkındayım... Uykuyla uyanıklık 

arasında bir ruh hali içindeyim sanki… Sanki her şey bir düş… Ve o düşün 

içinde sürekli Temmuz’ la konuşuyorum…” (2014:27).  

 

Ali Yüksel, yaşarken Temmuz ile diyaloğunun çok iyi olmadığını kendisinden 

ziyade hayatını annesi ile paylaştığını ifade eder. Yücel Balku’ nun kitaplarını da oğlunu 

bulmak için okumaya başlamıştır. Oğlunun en son okuduğu, Yücel Balku’ nun ise en son 

yazdığı hikâyeyi okudukça kendini daha farklı hissettiğini belirtir. Kendisine göre 

Barselona’ yı Barselona yapan biraz da İspanyol mimar Gaudi, Bursa’ yı ise Bursa yapan 

“Abruşak”, Sisten Sonra, Serpentarius” öyküleri ile Yücel Balku’ dur. Öykü, anlatıcı 

kahramanın kafasının içinde Yücel Balku ve Temmuz’ a seslenerek sürdüğü monoloğun 

daha ne kadar süreceğini bilmediğini ifade etmesi ile şu şekilde tamamlanır:  

 

“Ama bana kalırsa sevgili Yücel Balku, ancak orada, içinde soluk alıp 

verdiğim zulmetin yüreğinde mümkündür sahici hikâyeler. Tıpkı sizin 

yaşadığınız ve yazdığınız gibi. Yürekte. / Ali Yüksel Demiran” (2014:32).  
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“Mezarlık Ziyareti” öyküsü, Vural Akarca tarafından Haydar Ergülen’ e yazılan 

mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman, Haydar Ergülen’ den dolayı dağınık bir 

hikâyenin içine düştüğünü ve Ayhan Öğretmen’ in heveslendirmesi ile kendisine mektup 

yazdığını belirtir. Bayram’ ın ikinci günü ablalarını, çoluk çocuk mezarlık ziyaretine 

götüren Vural, eve dönerken uzaktaki bir mezarın üstünde uçuşup duran Ölüm Bir 

Skandal adlı kitabı bulmuştur. Bu sırada Haydar Ergülen’ i tanımamaktadır.  

 

“Mezarın tam ortasında sırtı toprağa bir iki santim gömülü kitabın. 

Yadırgadım tabi. Hatta yakışıksız buldum. Neyse. Elime aldım. Kitapta adınız 

yazıyordu…  Ne yalan söyleyeyim, ilgim yoktur öyle şiirle falan…” (2014:33-

34). 

 

Mezar taşında “Ömür Hascanik” yazısı ve taşın sağ tarafında mavi bir balık 

resminin olduğunu görür. Oralarda mezar taşlarında süs püs olmadığını, bu nedenle 

huylandığını ifade eder. İyice meraklanır, kahveye gider, müdavimlerin ağzını yoklar 

ancak bir şey öğrenemez. Bir iki müşteri gelir de oyalanır diye işlettiği bakkal dükkânını 

açar ve bu sırada kitabı okumaya başlar. Gecenin bir yarısına kadar kitabı bitirir. Haydar 

Ergülen’ in şiirlerinden birinde yer alan “Tanrım bu kasabanın camları ne kadar tozlu”  

(2014:35) dizesinden hareketle yaşadığı kasabayı düşünür ardından kasabanın, yaşanılan 

ülke olduğunu anladığını ifade eder. Şiirlerdeki dizelerden hareketle cinayetlerle gelen 

ölümleri sorgular. Bir sabah gazete almaya geldiğinde yaşadığı durumu Ayhan 

Öğretmen’ e anlatır ve bazı akşamlar şiirlerin bazılarını birlikte okurlar.  

 

“Laf aramızda, şiir okumayı sevdim, güzelmiş şiir dinlemek gibi” (2014:37).  

 

Bir öğle vakti tekrar mezarlığa giden anlatıcı kahraman, mezarlıktaki bekçiyi bulur 

ve Ömür Hascanik’ in cenazesinde Salih’ in olduğunu öğrenir. Ardından Salih’ i bulan 

anlatıcı kahraman, Ömür Hascanik’ in dışarlıklı olduğunu, kendisine mektepli 

dediklerini, tekneden ayrılmadığını ve geçen yıl suya düşerek öldüğünü ancak intihar mı 

kaza mı kimsenin bilmediğini ifade eder. Suya düştükten sonra bulunamayan cesedi iki 

üç gün önce sahile vurmuş ve kasaba halkı tarafından defnedilmiştir. Anlatıcı kahraman; 

mezara, kitabı bir kadının bıraktığını, bu kadını görebilmek ve hikâyeyi tamamlamak için 
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her sabah mezarlığa gittiğini ve Haydar Ergülen’ in şiirlerini ömür diye kendine tekrar 

tekrar okuduğunu belirtir. Öykü Vural Akarca’ nın şu sözleri ile tamamlanır:  

 

“Kadınla daha karşılaşmadım. Karşılaştığımda hikâye toplanacak, dağınık 

uçları birbirine değecek gibi geliyor bana. Değdiğinde size yazarım. Belki 

başınızı ağrıttım ama bu hikâyeyi size anlatmayı çok istedim. Şimdilik esen 

kalın. / Vural Akarca (2014:38-39). 

 

“Yakın Mesafe” öyküsü, anlatıcı kahraman Meral Akçağıl’ nın Nursel Duruel’ e 

yazdığı mektuptan oluşur. Anlatıcı kahraman, “Geyikler, Annem ve Almanya” öyküsü 

ile tekrar karşılaşınca gençliği ile buluşmuş gibi olduğunu belirtir. Gençliğinden, “eski” 

diye söz etmesinin içinde başka bir his uyandırdığını, hayatın pencerenin önünde akıp 

geçtiğini, saatleri uzun uzun yaşadığını anlatır. Kızı ve torununun cumartesi günlerini 

dede ile pazar günlerini ise kendisi ile geçirdiğini, Nursel Duruel’ in kitabını da torununa 

yüzünü yıllardır görmediği eski eşinin verdiğini ifade eder. Kitabı görünce eski eşi Necati 

ile yaşadığı günleri hatırlar. Nursel Duruel’ in, “Ölüm Aralarında Kaldı” öyküsünde 

yazdıklarının Necati ile kendisi gibi olduğunu düşündüğünü anlatır:  

 

“Oysa yorgun uykularımızı birbirimizin omuzunda dinlendirirken, karşılıklı 

çorba içerken, sinemaya gidebilmek için kızımızı annemlere bırakırken… 

Aradığımız bir kitabı bulabilmek için sahaf sahaf dolaşırken yakın 

olduğumuzu düşünürdüm… aramıza başını-sonunu göremediğimiz bir 

mesafe nasıl girdi inanın hiç fark edemedim” (2014:44). 

 

Anlatıcı kahraman, bir ara içinden Necati’ yi arayıp mektupta yazdıklarını 

kendisine söylemek geçtiğini ancak elinin telefona gitmediğini belirtir ve öykü şu ifadeler 

ile tamamlanır:  

 

“Meral de bunadı, açmış eski defterleri karıştırıyor diye düşünmesinden 

çekindim sanırım. Necati ile konuşabilseydim, bu mektubu size yine de yazar 

mıydım, gerçekten bilemiyorum. Belki başınızı ağrıttım ama bunları size 

anlatmak istedim. Esen kalın. / Meral Akçağıl (2014:45). 
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“Burası, Gidemediğim Yer” öyküsü, anlatıcı kahraman Gürkan Gencer’ in Roni 

Margulies’ e yazdığı mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman, Roni Margulies’ in 

Bugün Pazar, Yahudiler Azar kitabını bu sabah -pazar sabahı- bitirdiğini ve bu kitap 

sayesinde uzun zamandır hissetmediği vefa ve şefkat duyguları içinde dolandığını belirtir. 

Anlatıcı kahraman, yazara bu mektubu yazarken gözü sürekli, büfenin arka raflarında, 

likör şişelerinin arasında duran aile fotoğraflarına gitmektedir. Kitabı okuduktan sonra 

ister istemez geçmişine, çocukluğuna yolculuk yaptığını ve geçmişini şefkatle 

anımsamadığını ifade eder. Annesinin, babasının sunduğu “buyurgan” hayatı kabul 

ederek öldüğünü kendisinin ise çareyi evden ayrılmakla bulduğunu ancak böylelikle 

kendini başka huzursuzlukların içinde bulduğunu açıklar. 

 

“Babamın sunduğu buyurgan hayatı öylesine kabullenmişti ki ödü kopardı 

babama bir cevap vermeye kalkarım diye. Beni hep frenledi evin huzuru 

adına. O büyük huzursuzluğu huzur sanarak yaşadı ve öldü. Babamla aramda 

durdu ne ona yaklaşabildim ne de babama” (2014:48). 

 

Anlatıcı kahraman, Rogi Margulies’ in cemaatinin aykırı bir üyesi olabildiğini, 

bunu göze alabildiğini ancak kendisinin bunları yapamadığını, kaçtığını belirtir. Hayatın 

gerçekleri karşısında yazar gibi soğukkanlı olamamıştır. Kitapta bahsedilenler gibi bir 

İstanbul Yahudisi olmadığını ancak kendisinin de İstanbul’ a yabancılaşmış bir sürgün 

olduğunu düşünmektedir. Anlatıcı kahraman, kitabın üslubundan ya da vefa duygusundan 

etkilendiğini, bu duygulardan hareketle büfede duran babaanneden kalma likör şişeleri ile 

annesinden kalma porselen fincanların tozunu almak istediğini ifade eder. Öykü, anlatıcı 

kahraman Gürkan’ ın şu ifadeleri ile tamamlanır: 

 

“Elim bu türden işlere pek yatkın değildir, umarım kırmam. Size iyi pazarlar 

dilerim. / Gürkan Gencer” (2014:52). 

 

“Matruşka Bebekler Gibi” öyküsü, anlatıcı kahraman Umut Seyirtan tarafından 

Murat Gülsoy’ a yazılmış mektuptan oluşur. Anlatıcı kahraman Türk Dili ve Edebiyatı 

bölümü dördüncü sınıf öğrencisidir. Yazarın kitabını sömestr döneminde bitirmiş ve 
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romandaki tiplere takılıp kalmıştır. Babasının, romandaki kahramanlardan İzzet’ in 

babası Cevdet Bey’ e benzemesini çok istediğini ifade eder. İnsanın, anne ve babasını 

seçememesinin adaletsizlik olduğunu düşünmektedir. Annesine, kardeşlerine ve 

kendisine karşı hoyrat davranan bir babayla yaşamanın doğuştan suçlu olmak olduğunu 

ifade eder.  

 

“Garip bir ağırlık yaratıyor babam bende. O, nasıl diyeyim, öyle kaba saba, 

buyurgan halleriyle hayatımın içinde dolanıp duruyor. Bir de insan babasına 

benzermiş… Aklım çıkıyor ona benzemekten” (2014:54).  

 

Kitapçıda, kitabın adını gördüğünde kardeşinin ufakken kötü adamlara “pis adam” 

dediğini ve bunu hatırladığı için aldığını anlatır. Başka kitapları olduğunu sonradan 

öğrenir ancak okuduğu bölüm çok yoğun olduğu için güncel kitapları takip edememekten 

yakınır: 

 

“Geçen yıl öğretmenlik hakkımız da elimizden alındı. Öğretmen olabilmek 

için artı dersler almamız gerekti. Derslere iyice boğulduk anlayacağınız. İçin 

için, günümüzde yazılan kitapları da okumak istiyorum, fırsat buldukça 

okuyorum ama yetmiyor” (2014:55).  

 

Anlatıcı kahraman, öykü boyunca romanı değerlendirmeye devam eder, ilgisini 

çeken yerleri kendince yorumlar. Kendini asan birinin olduğu ilk bölümden çok 

etkilendiğini belirtir. Ancak kendisinin intihara yakın biri olmadığını ifade eder. Okuldaki 

incelemelerine dayanarak romanda ana olayın bulunmadığını, iç içe geçmiş farklı 

anlatıcılardan ve tekniklerden dolayı matruşka bebekler gibi kurgulandığını 

düşünmektedir. Bu durum kendisine çok ilginç gelmiştir. Öykünün son bölümünde 

kahramanlardan Önder’ in, Ali adından bir oğlunun olup olmadığını anlayamadığını 

sorgular ve yazara sorar. Arkadaşlarından da kitabı okuyan olmadığı için kafasındaki 

soruları çözememektedir. Öykü, anlatıcı kahraman Umut’ un şu ifadeleri ile tamamlanır:  

 

“Bu mektubu çok uzatıp fazla vaktinizi almayayım… Yeni kitabınızı merak 

ettiğimi söylemem ayıp kaçacak daha eskilerini okumamışken… Bir gün bu 
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sınavlar bitecek mi acaba? Bazen bana ömrüm boyunca sınavlara girip 

çıkacakmışım gibi geliyor. Nasıl imreniyorum, okulu bitirmiş, işine gidip 

gelen insanlara, anlatmamam… Size iyi günler dilerim. Fırsat bulur da 

mektubumu yanıtlarsanız çok sevinirim. Şimdiden teşekkür ederim. / Umut 

Seyirtan” (2014:59).  

 

“Kara Delik İçin Yolculuk” öyküsü, anlatıcı kahraman Ufuk Dündar’ ın Bülent 

Somay için yazdığı mektuptan oluşur. Anlatıcı kahraman, doğaya yüklediği sevecen 

kucaklayıştan dolayı yazara mektup yazmak istemiştir. Aslında tanımadığı insanlara 

selam vermekten bile haz etmeyen biridir ancak yazarın, “Bir Şeyler Eksik” kitabını 

dönüp dönüp okumuş ve mektup yazmak istemiştir. İki hafta önce bulunduğu yeri terk 

etmek için hazırlık yapan anlatıcı kahraman, çanta almak için gittiği dükkânın yanındaki 

kitapçıda Bülent Somay’ ın kitabına rastlar. Kapaktaki Davud heykelinin fotoğrafıyla 

“Bir Şeyler Eksik” başlığını görünce gülümsediğini belirtir. Alt başlıkta yazan “Aşk, 

cinsellik ve hayat hakkında bilmek istemediğimiz şeyler yazısını görünce bilmemesi 

gereken şeylere zaafı olduğunu belirten anlatıcı kahraman kitabı alır ve yol boyu okur.  

 

“İnsan bilmek istemediği şeylerin olduğu bir kitabı neden alıp da okusun 

Bülent Bey?.. Okunmayacağı neredeyse garanti bir kitabı neden 

yazıyorsunuz?.. Belki de benim gibi okurlara güvenerek bastı yayınevi, 

bilemeyeceğim… İyi ki yazmışsınız, iyi ki basılmış, ayrı” (2014:62).  

 

Öykünün ilerleyen bölümlerinde anlatıcı kahraman kendisine ait olan ve kendisinin 

ait olduğu bir şeyin olmadığını, kendisini bu dünyaya ait hissetmediğini, oradan oraya 

giderek kök salabileceği topraklar aradığını açıklar. Bile bile gittiği için bu gidişlere 

“deja-vu” demektedir. Yazarın kitaptaki “annenin bizi çoktan bıraktığı korkusu, bu 

çaresiz, yıkıcı korkunun yol açtığı acı, yeis ve öfke” ye insanların saplanıp kalmasını 

kabul edemediğini belirtir. Doğduğu gibi ölecekse niçin yaşadığını sorgular. Eksikle 

birlikte yaşamasını öğrenemeyecekse yaşamın anlamsız olduğunu ve bunu kabul 

edemediği için bir toprakta kök salamadığını ifade eder. Öykünün sonunda hayatı ve 

dünyayı paylaştığı insanlar arasında neden bilemeyeceğimizi düşünen Bülent Somay gibi 

insanlar olmasının yüreğine serinlik verdiğini açıklar ve öykü şu ifadeler ile tamamlanır:  
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“Ama hayatı ve dünyayı paylaştığım insanlar arasında sizin gibi hiç olmazsa 

neden bilemeyeceğimizi -bu büyük hır-gürün içinde kendilerine gri de olsa 

bir alan açıp- düşünenlerin olması, beni yollara vuran ağırlığımı almaya 

yetmese de yüreğime serinlik veriyor. Size bu yüzden teşekkür borçluyum 

sanırım. Yüreğiniz diyemeyeceğim (bu mümkün değil çünkü) ama kaleminiz 

(bu bir ölçüde mümkün) dert görmesin. / Ufuk Dündar” (2014:65).  

 

“Geciken Bir Tanışma” öyküsü, anlatıcı kahraman M. Celil Demircan tarafından 

Özen Yula’ ya yazılan mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman yazara yazma 

cesaretini nasıl topladığını bilmediğini, yazılmamış mektupların da söylenmemiş sözler 

gibi bir ağırlığı olduğunu ifade eder. Kaptanahap Kitabevi’ nde gelişi güzel raflara 

bakarken yazarın Tanrı Kimseyi Duymuyor eserini görüp ağzından “İnsan insanı ne 

kadar duyuyor ki” (2014:67) şeklinde bir ses çıktığını açıklar. Yazarın kitabında bulunan 

“Kemoterapi Blues” öyküsüne dalıp gittiğini, okurların her şeyi yazar ile özdeşleştirmeye 

pek meraklı olduğunu, araya mesafe koymayı bilemediklerini ifade eder. Yazarın 

öyküsünü, öyküdeki dili, zamanı yorumlar ve yazarın kendini nasıl bu kadar 

saklayabildiğini merak ettiğini belirtir: 

 

“Ta Babil’ den günümüze farklı farklı zamanlarda dolaşıyorsunuz 

öykülerinizle… Üstelik her öykünüzde bir başka anlatıcı var… Öykülerin 

zamanı ya da mekânı değişince, dili de değişiyor” (2014:69). 

 

Anlatıcı kahraman, yazarın tiyatro ile uğraştığını ve oyunlar yazdığını öğrendiğini 

ve tutumunun tiyatro disiplini ile ilgili olduğunu düşündüğünü açıklar. Yazara, tarihi 

kişilere merakının nereden geldiğini sormak istediğini, öykülerinde Dede Korkut’ u, 

Alaattin’ i, yazdığını anlatır. Hangi öykünün kendisini nasıl etkilediğini teker teker 

anlatmak istediğini ifade eder ve öykülerden örnekler vererek yorumlar katar. 

 

“Mesela ‘Kardan Köşeler’ de çok güldüm… Gerçekten gazetelerde öyle tuhaf 

köşe yazıları benim de gözüme ilişiyordu… ‘Pervasız’ mesela… Adam, 
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cinayet işlemiş, nasıl da vicdanı rahat… Çok etkilendim öykülerinizden”  

(2014:71). 

 

Anlatıcı kahraman, anlatamadığını ancak yazarın tüm öykülerini kendiymiş gibi 

yazdığını düşünmektedir. Kötücül duyguların azalacağını ve tanrının insanların sesini 

duyacağını umut etmektedir. Türkçe Edebiyat ile ilişkisinin yazarın kitabında anlattığı 

“Pars” hikâyesine benzediğini ve Türkçe yazılanlara uzak kaldığını, yabancılaştığını 

açıklar. Bu yüzden kendini tuhaf hissettiğini ve bu tuhaflığın etkisi ile yazara mektup 

yazma istediği duyduğunu belirtir. Kendisi ve çevresindekilerin Türkçe iyi romanların ve 

öykülerin olmadıklarını düşündüklerini ancak yazarın öykülerini okuyunca bu 

düşüncesinin değiştiğini belirtir: 

 

“Türkçe iyi romanların, öykülerin olmadığını düşüyordum; daha doğrusu 

düşünüyorduk… Kitaptaki biyografinizden etkilendiğimi söylemeliyim… 

Diğer kitaplarınızı araştırırken aslında Türkçe Edebiyata ne kadar uzak 

kaldığımı, romanda “İnce Memed” ten sonra yazılmış pek bir şey 

okumadığımı fart ettim…” (2014:73). 

 

Anlatıcı kahraman, artık ilgisini çeken Türkçe romanları ald ırıp fırsat buldukça 

okuduğunu ve bunu yazarın Tanrı Kimseyi Duymuyor kitabına borçlu olduğunu ifade 

eder. Öykü anlatıcı kahraman M. Celil Demircan’ ın şu ifadeleri ile tamamlanır: 

 

“Farkında olmadan okuma hayatımı değiştirdiniz. Nasıl desem, bir anlamda 

teşekkür benimkisi… Belki bir gönül borcu… Kendi diline kör bir gözü 

açtınız, dilinin tadını yitirmiş bir adamı uyandırdınız, bunun için nasıl 

teşekkür edilir, onu da bilmiyorum… Kusuruma bakmayın. / Saygılarımla, / 

M. Celil Demircan / cdemircan@yahoo.co.uk” (2014:74). 

 

“Ormanlı, Uğultu Deniz” öyküsü, anlatıcı kahraman Naim Akcalı’ nın Faruk 

Duman’a yazdığı mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman, mektup okurken tuhaf bir 

tedirginlik duyduğunu, bu tedirginlikten hoşlandığı veya rahatsız olduğu ayrımına 

varamadığını bu yüzden yazara mektup yazarken çekindiğini ifade eder. Kafasının içinde 

mailto:cdemircan@yahoo.co.uk
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sürekli bazı kişilere mektuplar yazdığını ancak kaleme dökülen mektuplar ile zihindeki 

mektupların arasında çok fark olduğunu düşündüğünü belirtir. Hayatındaki bazı 

arkadaşları ile hiç görüşmeyip başka yollar ile iletişim kurmadığını sadece 

mektuplaştığını ve bu kişilerin yüzlerini gözünün önüne getirirken zorluk çektiğini 

açıklar: 

 

“Kim bilir şimdi siz de mektubu okurken bana nasıl bir yüz çizeceksiniz 

kafanızda?.. Yazdığım mektuplarda ben kendime nasıl bir yüz çiziyorum? O 

yüz nasıl okunuyor? Bildiğimi söyleyemem. Neyse… Evet, mektup yazmayı 

severim. Elimin yatkınlığı da var. Hatta kimi kez gün içinde Gürsel’e, 

Emrah’a, Cemal’e ya da sizin gibi okuduğum bir yazara kafamın içinde 

mektup yazarken yakalayabiliyorum” (2014:76). 

 

Anlatıcı kahramana göre mektup yazmanın yalnızlığı kıran bir yanı vardır ve bu 

yüzden mektup yazmaktadır. Faruk Duman’ın kitaplarında kendisini çeken de anlatılan 

bu koyu yalnızlıklardır: 

 

“Yalnızlıklar diyorum, yalnızlığın da ölçülemese bile farklı insanlarda farklı 

yansımalarla yaşandığını, farklı boyutlarıyla insanı biçimlendirdiğini 

düşünüyorum” (2014:77). 

 

Yazarın öykülerini ve bu öykülerdeki kişileri yorumlayan anlatıcı kahraman, 

öykülerin ana damarında yalnızlık aktığını, kullanılan dilin de bu yalnızlık duygusunu 

pekiştirdiğini ifade eder. Anlatıcı kahraman, okuyup çok beğendiği kitaplardan bir tane 

de arkadaşı Cemal’ e postaladığını ve birbirlerine yazdıkları mektuplarda gündelik 

hayattan çok kitaplardan söz ettiklerini anlatır. Anlatıcı kahraman, yıllar önce Cemal ve 

diğer arkadaşları ile birlikte cezaevine girmiş yine aynı şekilde onlarla birlikte 

cezaevinden çıkmıştır. Yazarın “Göz” öyküsünün de anlatıcı kahraman Naim’ i o günlere 

götürdüğünü belirtir. Cezaevinden çıkıp aile evine döndüğünde kocaman bir aile içinde 

kimsesiz kaldığını, ne yapacağını bilmediğini açıklar. Bir ara çıkan öğrenci affından 

yararlanarak -neden olduğunu da bilmeyerek- diplomasını almıştır. Diplomasını 

aldığından beri iskeledekilerin kendisine “mühendis reis” diyerek seslendiğini ifade eder. 
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Annesi ve babası vefat ettikten sonra da iki kıyı arasında yolcu taşımaya başlamıştır. 

Faruk Duman’ın “Keder Atlısı” öyküsünde anlatılan ormanların yaşadığı yerde 

bulunmadığını, bu ormanların uğultusu ile yaşadığı denizlerin uğultusunun birbirine 

karıştığını hayal ettiğini ancak bu sesi duyamadığını belirtir. Öykü anlatıcı kahramanın 

ifadeleri ile şöyle tamamlanır: 

 

“Siz duyabiliyor musunuz? Merak ettim. Bunun için yazdım kendini 

sayıklayan bu mektubu size. Ama hangi mektup kendini sayıklamaz ki (…) 

Benimkisi sadece bir selam… Suyun mavi denizlerinden toprağın yeşil 

ormanlarına gönderilen bir selam. Saklamanızı isterdim. / Saygılarım, / Naim 

Akcalı, / nam-ı diğer Mühendis Reis” (2014:81). 

 

“Hayat İçin Aralık Bir Kapı” öyküsü, anlatıcı kahraman Engin Mercancı’ nın Murat 

Gülsoy’a yazdığı mektuptan oluşmaktadır. Murat Gülsoy’un Sevgilinin Geciken Ölümü 

eserini okuyan anlatıcı kahraman, kitaptaki kahramanlardan Cem’in karısı Serap’ın, 

bitkisel hayatta olduğundan Cem’e yardımcı olabilmek için bu mektubu yazdığını ifade 

eder: 

 

“…romanınızı okuyunca orada anlattığınız Cem’le aramda bir ölçüde bir 

yakınlık kurdum. Gerçi siz, romanınızda Cem’in bir gününü anlatmışsınız 

ama Cem’in yaşadıkları aramda bir yakınlık doğması için yetti de arttı bile… 

Cem’i çok iyi tanıyor olmalısınız. Anlattığınız kişinin adını belki de 

değiştirdiniz, onu bilemem ama ben düşündüm de bir biçimde Cem’e 

yardımcı olabilirim belki… Karısı Serap hâlâ yaşıyorsa tabii” (2014:83) 

 

Anlatıcı kahraman, bitkisel hayattaki birine bakmanın çok zor olduğunu, bunu 

kendi anneannesinden bildiğini belirtir. Anneannesi bitkisel hayatta değildir, zihni çalışır 

ancak yatalaktır. Romandaki Cem’e, tek başına eşine baktığı için hayranlık duymaktadır. 

Kendisinin Cem kadar güçlü bir insan olmadığını, anneannesinin bakımını ailecek 

üstlendiklerini açıklar. Pek roman okumadığını belirten anlatıcı kahraman, iş arkadaşının 

masasının üzerinde duran “Sevgilinin Geciken Ölümü” kitabından, adından dolayı 

etkilenmiş, kendisine bu adlandırma tuhaf gelmiştir. Yazarın, Serap bitkisel hayatta 
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olduğu için ölüme “geciken” dediğini yoksa ölüm için gecikmiş ifadesinin 

kullanılmayacağını düşünmektedir. Yazılımcı olan anlatıcı kahraman, anneannesinin 

zihninden geçenleri anlayabilmek için bir sistem geliştirdiğini, bu sistem sayesinde 

nöronlardan gelen verileri bilgisayarda işleyerek yorumladığını böylelikle anneannesinin 

isteklerini anlayabildikleri için çok mutlu olduklarını ifade eder: 

 

“Neyse asıl yazmak istediklerimden fazla uzaklaşmadan konuya döneyim… 

En baştan başlayacak olursam şöyle düşünmüştüm: Sonuçta istekler 

beyindeki bazı bölgelerdeki ısı değişiklikleri ile ifade edilebilirdi, 

anneannemin karşısına geçip şimdi su istemeyi düşün derdim, gelip sonra 

makineme beynindeki hangi bölgelerin daha çok ısındığını kaydederdim 

sonra bu bölgeleri gözlemleyip o anda susayıp susamadığını anlayabilirdim, 

bu teorik birikimlerin sonunda aniden ben de bir şimşek çaktı ve ilk olarak 

beynin sinyallerini alabileceğim ve bunları bilgisayarda toplayabileceğim 

ara birim üzerinde çalışmaya başladım. (…) Aylar geçtikçe sonuca 

yaklaştığımı hissediyordum ama sadece bir histi tabii… Kafamın içinde 

dolanıp duran sorular hep aynıydı: Acaba ortalama da mı bir hata 

oluşuyordu?.. Yoksa bilmediğim bir istatistik formülü mi vardı?.. (…) Artık 

bilgisayar anneannemin tuvalet istediğini günde 1-2 sapmayla doğru 

anlayabiliyordu. Tabii biz de. Çok mutluydum ve ananemin de bir biçimde 

mutlu olduğunu düşünmek beni inanılmaz rahatlatıyordu” (2014:87-89). 

 

Anlatıcı kahraman, okuduğu Murat Gülsoy’un romanından da bu yüzden 

etkilenmiştir. Kendi yaşadıkları ile Cem’in yaşadıkları arasında paralellik kurmuştur. 

Anneannesi öldükten sonra üzerinde durmadığı bu çalışmaları, araştıran ve sürekli 

kendini geliştiren bir gazeteci olan Cem’in işine yarayabileceğini düşünmüştür. Kendisi, 

Cem ve anneannesinin olduğu bir rüya gördüğünü ve bu rüyadan sonra uyuyamayıp 

zihnindekileri yazmak istediğini belirten anlatıcı kahramanın şu ifadeleri ile öykü 

tamamlanmaktadır:  

 

“O boğulma hissi ile uyandım ve mutfağa gidip su içtim. Uyuyamadım 

tabii…Size bu mektubu bir an önce yazmak istedim… Umarım, sizi 
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sıkmamışımdır. Kısacası, Cem’le bir konuşun; çalışmalarımda ilgilenebilir. 

Seve seve yardım ederim. Şimdi sizden olumlu/olumsuz bir haber bekliyorum 

Murat Bey. / İyi günler dilerim…/ Saygılarımla. / emercan@carrysoft.com” 

(2014:91). 

 

 “Şirazesi Yitik Terazi” öyküsü, anlatıcı kahraman Faruk Tuğlu’nun Ali Alkan 

İnal’a yazdığı mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman bir üşüyüp bir terlediğini, 

mektup yazdığı anda ise hem üşüyüp hem terlediğini, alıp kendini fırlatmak istediğini 

belirtir. Yazarın, Beni Ölüm Gibi eserinde “Cezacı buyurgan kımıltısız, sessiz oturuyor 

kaidesinde. Adanmış kadın ömrü ince parmaklarıyla üstünde dolaşıyor, söylemesine 

gerek kalmadan isteklerini yerine getiriyor” (2014:93) ifadesi ile anlatıcı kahraman, 

içindeki cezacıyı tarif ettiğini ifade eder. Yokluğu ile varlık kazanmakta, susarak yok 

olmaktadır. Anlatıcı kahraman, yılın en kısa gecesinde bahsettiği kişinin onu bırakıp 

gittiğini ve bu gidişin ardından Ali Alkan İnal’ın kitabında geçen “Zamir ve halleri” 

ifadesinin içinde bulunduğu duruma en uygun olan ifade olduğunu açıklar. 

 

“Öncesiz ve sonrasız bir anın içine çekildiğimi anımsıyorum. Beni yılın en 

kısa gecesinde bırakıp gittiğini; uzun, upuzun bir ayrılığa giriş için kısa bir 

geceyi, yıldızı bol, uzayda çakılıp kalmış o taşları… ‘İsmin ve varlığın 

halsizlik hali’ diye yazmışsınız ya, bu değil, ‘Öznenin zamansızlık halsizliği’ 

dediğiniz bir sonraki fasıl da değil benimki… Sizin ‘Zamir ve halleri’ 

dediğiniz fasla uygun düşen” (2014:94-95). 

 

Anlatıcı kahraman bu kişiyi beklediğini, bekleme haline ne zaman geçtiğini 

anımsamadığını, sürekli içtiğini ifade eder. Yazarın, kitabında belirttiği “Umut bugünden 

savuşmaya yarıyor sadece…” sözlerine katıldığını dile getiren anlatıcı kahramanın şu 

ifadeleri ile öykü tamamlanır: 

 

“Bir istek benimki, bu isteği paylaşmak niyetiyle yazdım zaten bu mektubu. 

Hayatla aranızdaki ‘bir sürü silinmiş cümle’ ye iyi bakın lütfen. / Faruk 

Tuğlu” (2014:97). 
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“Akrep Kırık, Yelkovan Yavaş” öyküsü, anlatıcı kahraman Refik Demircan’ ın 

Murat Yalçın’a yazdığı mektuptan oluşur. Anlatıcı kahraman eskiden beri mektup kaleme 

almayı çok sevdiğini ancak kaç zamandır mektup yazmadığını, telefonların mektubun 

yerini aldığını açıklar. Ancak rüyasında, yazarın eserinde bahsedilen mağarayı 

gördüğünü, herkesten farklı olarak rüyalarından kahkaha atarak uyandığını ve uyku 

tutmadığı için bu mektubu yazmaya başladığını ifade eder:  

 

“Sonrasında uyku tutmadı tabiatıyla, baktım dönüp duruyorum yatakta, 

kalktım, ropdöşambırımı giyip evin içinde dolanmaya başladım…sehpanın 

üstünde duran kitabınızı açıp baktım…Keşke sizin gibi bir kudret olsaydı da 

baktığımı ruhuyla anlatabilseydim diye düşündüm…” (2014:100-101). 

 

 Anlatıcı kahraman eskiden beri saatlere meraklı olduğunu, bir saat koleksiyonu 

olduğunu belirtir. Yazarın hikâyesini okuyunca aklına Hayri İrdal’ ın geldiğini, “Şen 

Saat” adlı eseri de saatlere ilgisinden dolayı okumaktan memnun olduğunu ifade eder. 

Yaşlandığı için gide gele kitabı üç günde bitirmiştir. Yazarın başka kitapları olduğunu 

yeni öğrendiğini, yeğeni Servet’ten diğer kitapları da isteyeceğini belirtmiştir. Anlatıcı 

kahraman, uzun zamandır kimseye mektup yazmak istemediğini ancak yazarın 

öykülerdeki anlatımının, içindeki ağırlığı çok güzel ifade ettiğini bu yüzden kendisini bir 

oğul, torun gibi hissettiğini açıklar. Yeni emekli olduğu yıllarda eşini kaybettiği için son 

yıllarının bir ömür gibi yalnız geçtiğini ifade eder.  

 

“O dönem Rikkat ablam daha sağdı ve çok emeği geçti bana, birkaç yıl 

öncesine kadar elini, eteğini çekmedi üstümden rahmetli. O akıl etti de 

Ankara’daki evi satıp buraya yerleştim. Yazın çok kalabalık oluyor ama 

bahar ve kış aylarındaki sakinliği seviyorum…Bol bol okuyorum, yapacak 

başka bir şey yok ki…” (2014:104). 

 

Anlatıcı kahraman, yazarın “Ova”, “Bahçe”, “Dağ”, “Kıyı” … eserlerinde başka 

başka tablolar çizildiğini, hepsinin dilinin inceliği ve üslubunun farklı olduğunu açıklar. 

Yazarın öykülerinin, kendini geçmiş zamana götürdüğünü, kızları Lamia’yı küçücük bir 

kızken kaybetmenin acısı ile eşi Müzeyyen ile birbirlerine sığınmış olabileceklerini ifade 
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eder. Mazinin, mazide kalmadığını, hafızanın unutulmuş şeyleri çıkartıp önüne nasıl 

koyabildiğini sorgular.  Öykü, anlatıcı kahraman Refik Demircan’ın şu ifadeleri ile 

tamamlanır: 

 

“Filhakika, arkamızda duranlarla önümüzde duranlar karşısında hiçbir 

yaptırım gücümüz yok. Kala kala bir şimdi yaşadığımız sahiciliği kalıyor. 

Aynı bu mektup gibi. Sizden çok uzakta ikamet eden, kitabınızla hemhal olup 

içinden yaşayan, yaşını almış bir okurunuzun selamını kabul edin. 

Muvaffakiyetler dilerim. / Refik Demircan” (2014:107). 

 

 “Arkadaş Kanı” öyküsü, anlatıcı kahraman Akın Altay’ın Ayfer Tunç’a yazdığı 

mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman, öykünün başında yazara sorular sorar. Kendi 

adı da Ayfer Tunç’un kahramanlarından biri gibi Emin olsaydı, boş da olsa bir umut 

taşıyıp taşıyamayacağını sorgular. Yalçın hayatından gitmeseydi hayatının katlanabilir 

bir gerçeklik kazanabileceğini belirtir: 

 

“Belki o yüzden sarıldığım hiçbir bedende ısınamadım. Başımı yasladığım 

hiçbir omuzda uyuyamadım. Yalçın hep yanımdaydı, iki kişiydim, herkese 

ağır geldim… Bu hayatı Yalçın gittiğinden beri iki kişi yaşıyorum…” 

(2014:110). 

 

Yalçın’ ın rüyalarını kendi rüyaları sandığını belirterek rüyayı anlattığı anlaşılan 

ifadelerde bulunur. Ağzından “anne” den başka sözcük çıkmamış, annem için annem için 

diye sayıklayarak kendini ikna etmeye çalışan bir çocuğu -Anlatıcı kahraman olduğu 

düşünülmektedir.- anlatır. Geçmiş zamana giderek fen öğretmeni olan çocuğun, tayin 

kağıdının eve geldiği ana döner. Yola çıkan çocuğun evden uzaklaştıkça olmak istediği 

çocuk olduğunu ifade eder. Tekrar geçmişe giderek bu çocuk ile Yalçın’ın dut ağacında 

iken ağaçta düşme anını açıklar: 

 

“Yalçın zafer sesleriyle karşılıyor attığında ağzıyla yakaladığı dutları, 

anlamıyor, nasıl oluyor, yakalamamış mıydı işte attığı dutu, evet yakalamıştı, 

kaşla göz arasında boşalmış olmalı tuttuğu daldan… Bir an gerilmiş yüzünü 
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görüyor Yalçın aşağı düşerken sonra sakız beyazı çarşaf da üstündeki dutlar 

da Yalçın’ ın başından akan kanla kırmızıya kesiyor” (2014:113). 

 

Anlatıcı kahraman, Yalçın öldükten sonra uyandığı tüm sabahlarda dünyanın 

seslerinin, uğultuya döndüğünü belirtir. Uğultuyu duymayacağı kısacık da olsa bir zaman 

olup olamayacağını sorgular. Ayfer Hanım’a da insan hayatının neresinde, insanın içinde 

bir ümit uyanıp uyanmayacağını sormak için mektup yazmaktadır.  Mektubunu, 

Emin’inki gibi “anlatacak kimsesi kalmamış olanın hikâyesi” olarak saymasını isteyen 

anlatıcı kahramanın yazara söylediği şu sözler ile öykü tamamlanır: 

 

“Zaman içinde yitirilmiş bir arkadaş ıslığına duyulan özlem sayın. Sıcak bir 

öğle sonrasında, deniz kıyısında kumların arasında bulduğunuz şeytan 

minarelerinden sayın bu mektubu, avucunuzdan taşan o bükümlü kabuğu 

kulağınıza dayadığınızda duyduğunuz sızılı uğultu gibi de okuyabilirsiniz 

mektubumu Ayfer Hanım. Yoksa, başınızı ağrıtmak istemedim. / Akın Altay” 

(2014:113-114). 

 

“Yarayı Kaşımak” öyküsü, anlatıcı kahraman Ferman Darkuşan’ın Ferid Edgü’ ye 

yazdığı mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman mektup yazmaya alışkın olmadığını, 

yanlışlıkla da olsa kusuru olursa diye korktuğunu belirtir. Yazarın, kendi derdini dert 

edip, kucağında doğanları kucaklamadığı yurdunu, kulaktan kulağa miras diye aktarılan 

bir yarayı yazdığını anlatır. Kendisinin yıllardır bir fabrikanın kameralarını izleyen -

güvelik görevlisi olduğu düşünülmektedir.- bir iş yaptığını, bu esnada eline geçen 

kitapları okuduğunu, bu kitabı da kendisine muhasebede çalışan Semih Bey’in getirdiğini 

ifade eder. Başkalarının hayatlarını okuyarak kendi hayatını unuttuğu için okumanın iyi 

olduğunu düşünmektedir. Bu ekranlardan fabrikaya bakarken gördükleri ile kafasında 

sürekli konuştuğunu, gönlünde bir huzursuzluk duyduğunu belirtir: 

 

“Susmayan seslerin bıkıp usandırdığı zamanlar çoğaldığında izin alırım 

yıllık iznimden, personeldekiler stajyer öğrencilerden birini geçirirler 

yerime… bu kez aklım öğrencide kalır, onunla ne konuşur fabrika, ölümü 

anlatır mı suskunluğunda, çelik levhaların, boruların üstünde güneş çakımı 
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parlayan solgun ışıklar bir ölüm bekleyişi midir merak ederim” (2014:116-

117). 

 

Öykünün ilerleyen bölümlerinde geçmiş zaman anlatısına dönen anlatıcı kahraman 

doğduğu yeri anlatmaya başlar. Ağaçları kaya olan dağlardan birinde doğmuştur. Annesi 

de bu köye gelin gelmiştir. Yazarın, eserinde annesinin doğduğu bu yerlerin ağıtlarını 

ölüm gibi birbirine benzetmektedir ancak annesinin bu kaideyi değiştirdiğini, Ferman’ı -

kendisini- da alarak oralardan gittiğini, çocuğunu “kona göçe” büyüttüğünü açıklar. 

 

“Sonra sonra kona göçe büyütmüş beni annem, süt gelmez memelerini 

ağzıma tıkıp açlığımı avutarak. Oralardan ta buralara ne zaman geldik, hiç 

hatırlamıyorum… Görülmeyen yolların izini buldukça ilerlemişler, dilleri 

yabancı yaylalara konuk olmuşlar kısa kısa…” (2014:119). 

 

Anlatıcı kahraman, annesi ile birlikte yaşadığı bu göç yolunu hatırlamadığını, bu 

yolculuğun göz belleğinde kayıtlı olduğunu ve yazarın Yaralı Zaman eserini okuyunca 

bu yerleri anımsadığını ifade eder. Annesinin, ölmeden önce kendisini Kabil’ den     

Habil’ e garezinin ulaşamayacağı yere götürmek istediğini, kardeş kanından korumak 

istediğini söylediğini belirtir. Anlatıcı kahraman, annesinin, yaşını çok almadan nineye 

döndüğünü ancak ağrılarından hiç şikayetçi olmadığını ve sürekli rüyalarına girdiğini 

anlatır. Annesi ölünce kendisi gurbette kalmıştır ve annesini çok özlemektedir. Birazdan 

akşam olacağını ve nöbeti devralması gerektiğini belirten anlatıcı kahramanın söylediği 

şu sözler ile öykü tamamlanmaktadır: 

 

“Mektubu bitirmeliyim artık. Günler ve geceler boyu konuştuğum kitaplardan 

oldu ‘Yaralı Zaman’. Annemin hayatından bana kalanları toplayan bir 

kitap…Anneme okumak isterdim. Kısmet değilmiş…. Hay Allah, başım çok 

ağrıyor. Uygunsuz bir söz etmemişimdir umarım. Bana geçmişimi bağışlayan 

kitabın yazarını kırmaktan korkarım. Selam ederim. / Ferman Darkuşan” 

(2014:123-124). 
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“Dünyanın Katlanılmaz Sesi” öyküsü, anlatıcı kahraman Tude Kurşuncu tarafından 

Müge İplikçi’ ye yazılan mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman, sabah evden 

çıkarken annesinin söylediği “…o şalı bırak artık, bugün cemre toprağa düşüyor” 

(2014:125) sözünden hareketle yazarın Cemre adlı eserinin aklına geldiğini ifade eder. 

Bu eseri okuduğunda kahramanlardan Yıldız’ın ve Nimetlerin kaderini bir ucundan da 

olsa tüm kadınların yaşadığını düşündüğünü belirtir. İlerleyen bölümde, yazarın kitabında 

bahsettiği cemre efsanelerini anımsar: 

 

“Yazdığınız efsaneye göre cemre suya düştüğünde rüzgâr lodossa yaza, 

poyrazsa kışa yakın geçermiş bahar. Meğerse ne güzelmiş cemre efsaneleri… 

Efsaneleri bile bilmeden yaşıyoruz…” (2014:125). 

 

Anlatıcı kahraman, yazarın romanında belirttiği “Şerbetçi” gibi bir yerde 

yaşadığını, sitelerle yeniden inşa edilen eski bir mahalle olduğunu, annesinin kalabalıktan 

uzak yaşadığını anlatır. Stres yönetimini bilen insanların arasında annesinin “gırrrrrrrr” 

sesini de doğal olarak duyamadığını ifade eder. Anlatıcı kahraman, eskiden birlikte 

olduğu Yıldırım adlı kişinin, kendisini terk edip kuzeni Ebru’ya âşık olduğundan beri 

annesi ile arasının daha iyi olduğunu, annesinin yaşadığı bu hayal kırıklığından kendisine 

biraz nefes alanı açıldığını anlatır. “Cemre” adlı kitabı da bu hayal kırıklığının ardından 

annesinin gitmesi için izin verdiği tatilde okumuştur. Bu sıralar, Cemre romanında 

anlatılan “anne” meselesini de yazdığı doktora tezinden bile fazla düşündüğünü 

belirtmektedir. Nasıl bir anne olabileceğini sorgular. Kendi annesi gibi bir anne olmak 

istemediğini ifade eder. Doktora tezi yazarken aynı zamanda ön lisans derslerine 

girmektedir. Ancak hayatını annesinin çizdiği sınırlar içinde yaşamaktadır: 

 

“Annemin çizdiği sınırlar içinde yaşadığımdan benim yerime yorulan annem. 

Ben esaret konforunda sadece bir bezginim… Nurdan Kurşuncu’ nun kızı 

olarak yaşıyorum, annemin yaşamak istediği hayatı” (2014:128). 

 

Anlatıcı kahraman, “Cemre” deki kahramanların arasında el değiştiren aynalı bir 

kolye gibi bir kolyesinin olmasını istediğini, baktığında annesini değil kendisini görmek 

istediğini belirtir. “Cemre” yi okuduktan sonra annesinin kendisine sunduğu dünyadan 



305 
 

yükselen “gırrrrrrrr” sesiyle yaşamayı daha ne kadar sürdüreceğini bilmediğini ifade eder. 

Öykü, anlatı kahramanın şu sözleri ile tamamlanır: 

 

“Size, hayatınızın cemreleri hep lodosta düşsün demek isterdim… Ama ne 

zamandır, iyi niyetli sevecen dilekler, hayatın şiddeti karşısında gözüme o 

kadar zavallı görünüyor ki… / Tude Kurşuncu” (2014:130). 

 

“Zamanın Ruhunu Örten Yalanlar” öyküsü, anlatıcı kahraman Betül Yertaş 

tarafından Mine Söğüt’e yazılan mektuptan oluşur. Anlatıcı kahraman, Mine Söğüt’ ün 

kitabı Şahbaz’ın Harikulade Yılı 1979’u, teyzesinin arkadaşı Melike ablanın kendisine 

verdiğini ve yanında duran annesine dönerek “Saklayarak neyi koruduğunuzu hiç 

anlamıyorum, anlatın bu çocuklara, artık bilsinler” (2014:131) dediğini ifade eder. 

Ancak ısrarlarına rağmen anlatıcı kahramanın annesi, Melike’nin ne demek istediğini 

söylememiştir. Kitabı önce anlatıcı kahraman sonra da annesi okur. Anlatıcı kahraman, 

romanın bahane olduğunu, kendilerini yine kendilerine anlattıklarını belirterek sözü 

teyzesine getirir. Yan yana olan hayatların birbirine nasıl uzak olduğunu sorgular. Kitap, 

anlatıcı kahramanın doğumundan yedi yıl öncesini anlattığını, bildiğini sandığı gerçekleri 

Şahbaz’la duyumsadığını açıklar: 

 

“Bildiğimiz ya da bildiğimizi sandığımız ama önemsemediğimiz 

gerçekliklerin, gündelik ayrıntıların, hayatları nasıl belirlediğini 

duyumsadım Şahbaz’la, doğumumdan yedi yıl öncesini anlattığı 1979’la (…) 

sanırım ben de geçmişimi temize çektim” (2014:132-133). 

 

Öykünün ilerleyen bölümünde anlatıcı kahraman, Nermin teyzesinin, on iki yıl 

öncesine kadar kardeşlerinin evinde kalarak hayatını geçirdiğini, herkesin evinde teyzesi 

için karanlık bir oda bulunduğunu, ara sıra nöbetler geçiren ve yemek yiyemeyen biri 

olduğunu anlatır. Kendisine teyzesi ile ilgili trafik kazası geçirdiğini söylediklerini, 

kendisinin ise teyzesinin yaşayan bir ölü olduğunu düşündüğünü ifade eder. Ancak gerçek 

farklıdır. Annesi, sonunda teyzesinin, 1979’da göz altına alınan korsan göstericilerden 

olduğunu ve bir parti başkanını öldürdüğünü, mahkemelerle çok uğraştıklarını ve olaydan 

beş yıl sonra da beraat ettiğini anlatır. Ancak teyzesini bir türlü toparlayamamışlardır. 
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Anlatıcı kahraman teyzesinin, romanda anlatılan Şahbaz’a düşülen bir dipnot gibi 

gözüktüğünü belirtir. Bütün aile üyelerine kitapta geçen, “Unutuştan yola çıkan hayat 

nereye varır?” (2014:135) sorusunu sormak istediğini ifade eder. Kendisinin bu 

yüzleşmenin neresinde olduğunu bilmediği için de Mine Söğüt’e bu mektubu yazdığını 

açıklar. Öykü; anlatıcı kahramanın, kitaptaki Şahbaz ile ilgili anlamadığı bir noktayı 

yazara sorması ile tamamlanır: 

 

“Ve size sormak istediğim bir soru daha var… Diyorum ki, acaba Şahbaz, 

Mehtap’ın doğurduğu ikizlerden kız olanı mı? (…) Biliyorum, Şahbaz kız adı 

olmaz ama… Masallardaki cadılara benzeyen, duygulardan arınmış bir ruhu 

da var sanki Şahbaz’ın… Yok mu? / Betül Yertaş” (2014:135-136). 

 

“Gri Bir Alan” öyküsü, anlatıcı kahraman Ömer Durukan’ın Behçet Çelik’e yazdığı 

mektuptan oluşur. Anlatıcı kahraman, kafasının içinde ne kadar konuşsa da yetmediğini, 

önünde uzanan Gün Ortasında Arzu kitabından dolayı yazara mektup yazdığını belirtir.  

 

“Kitabınızla bana yarenlik ettiğinizden yanımda da bir tek siz varsınız, 

çaresiz, size anlatacağım” (2014:137). 

 

Anlatıcı kahraman dünden beri bekleme salonunda “tıkılıp kaldığını” ifade eder. 

Uyku tutmayınca yazarın kitabını okumaya başlar. Kitabın, kendisi gibi kendini 

kendinden bile saklayarak yaşayanlar için yazılmış olduğunu hissetmesi durumu ile 

övünür. Kendisi, patronun kızı Özlem Hanım’ı beklemektedir. Deli-dolu, hatırnaz, burnu 

havalarda olmayan biri olduğunu ve kendisinin de bazı günler kafasının içinde -tıpkı 

yazarın kitaptaki kahramanı gibi- onunla sohbet ettiğini ifade eder. Özlem Hanım, eğitim 

almak için yurt dışına gittiğinden beri kafasının içindeki sohbetlerde Özlem diye hitap 

etmeye başladığını açıklar: 

 

“Sanki benim gibi yakınlarını bekleyen onca insan yok çevremde, bir başıma 

gibiyim Özlem’i beklerken. Ne zamandır, gittiğinden beri mi, kafamın içinde 

‘Hanım’, Özlem’e evrildi kafamın içinde, siz derken, sen demeye başladım! 

Onun bana Ömer diye seslenmesi sık sık kulağımda çınladığı için olabilir mi, 
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kafamın içindeki bu mesafesizlik?.. Behçet Bey, ne tuhaf bir iş bu bekleyiş…”  

(2014:139). 

 

Patronun değil de Özlem Hanım’ın şoförü olma hayalinin içinde ılık rüzgârlar 

dolaştırdığını, bunun belki heyecanlı bir oyalanma olduğunu belirtir. Öykünün ilerleyen 

bölümlerinde Özlem ile ilgili bir hayal kurar. Bu hayâlde Özlem, Belgin Doruk; kendisi, 

Ayhan Işık olmuştur. Ancak hayalin sonunda yine Özlem ile birlikte olamaz. Yazarın, 

kitap kahramanı gibi gerçekçi hayaller kuramadığını ifade eder. Öykünün sonunda Özlem 

Hanım’ı beklemenin kendisine iyi geldiğini, Özlem değil Özlem Hanım olarak kalmanın 

daha iyi olduğunu belirtir. Bu durum, anlatıcı kahramana göre ne siyah beyaz ne renkli 

sadece gri bir alandır. Öykü, anlatıcı kahramanın şu düşünceleri ile tamamlanır: 

 

“Ne siyah beyaz ne renkli bir alan bu Özlem Hanım bölgesi. Gri bir alan. 

Hayallere daha elverişli. Hani, ‘kalbin atışı, kâinatın genişlemesi’ diye 

yazmışsınız ya, öyle sanki: Özlem Hanım’ı bekleyince kalbimin attığını 

duyuyorum, kâinat genişliyor. Yaz bitmiyor ya da her mevsim yaz oluyor. / 

Ömer Durukan” (2014:143-144). 

 

“Derin Bir Mevzu” öyküsü, Hasan Mayıseli tarafından Cemil Kavukçu’ ya yazılan 

mektuptan oluşur. Anlatıcı kahraman, yazarın, “kendilerinin soyundan bir dolu âdemi” 

anlattığı için teşekkür etmek amacı ile bu mektubu yazdığını belirtir. Mektubu yazarken 

yanında arkadaşları da olduğunu, mektubun karışanının çok olduğunu ifade eder. 

Mektepli lakaplı kişinin bu kitabı getirdiğini, hikâyeyi bizzat kendisinin okuduğunu 

açıklar: 

 

“Çok sayın Cemil Bey abicim, nasıl olacak bilmiyorum. Ama olmalı… Hiç 

olmadı, bir teşekkür edilmeli sana… Yazmayı bırak, yazar kısmıyla nasıl 

konuşulur pek bilmeyiz. Mürekkep yalayan bir Mektepli vardır aramızda. O 

da günlerdir pek nazlandı; nazlanmayı bırak, son bir haftadır da adım atmaz 

oldu Midye’ ye” (2014:143).  
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Anlatıcı kahraman, Midye’ de birlikte olduğu arkadaşları Gövde Sami, Mektepli, 

Yampiri Hamdi gibi isimlerden ve aralarındaki ilişkilerden bahseder. İçinde bulundukları 

yerin adı olan Midye’ nin dalgakıranın ağzında duran barınakların sonuncusu olduğunu, 

Cemil Kavukçu’ nun öyküsündeki Mimoza’ ya benzemediğini ancak yine de meyhane 

olduğunu açıklar. Kendi aralarında da öyküdeki Ressam Rasim gibi onları çizecek birinin 

olmasını istediğini ifade eder: 

 

“Pek sarsalar bizim Gövde Sami Mektepli’ yi… Bize Apo’ nun yadigârıdır… 

Yampiri Hamdi, şimdi burnuma rakı bardağını dayayıp kızıyor bana… ‘kes’ 

diyor, şişirme adamın kafasını…” (2014:144), “Keşke bizim de aramızda 

Ressam olsaydı bizi de çizseydi diye çok hayıflandım ben. O zaman Mektepli 

söz verdi, kalbimi rahatlattı. Bir ara bizim ilçenin tek fotoğrafçısı Numan’ ı 

getirecek buraya… Midye’ nin çoğu balıkçı olan müdavimlerinin 

fotoğraflarını çektirecek” (2014:145). 

 

Öykünün ilerleyen bölümlerinde anlatıcı kahraman, arkadaşı Ali Reis’ in, kitapta 

bahsedilen “yanlış yaşama” meselesine “taktığını”, koca ressamın “nasıl yanlış yaşamak 

der” diye söylendiğini belirtir. Mimoza sayesinde kendilerine benzeyen-benzemeyen bir 

sürü hikâye öğrendiklerini, dertlerini kendilerine dert yaptıklarını, her hikâyenin 

kalplerinin bir köşesine oturduğunu anlatır. Oralarda aşk, pek konuşulmasa da içlerinden 

bir “ah” geçirdiklerini ifade eder. Öykünün son bölümünde anlatıcı kahraman, yanlarında 

olmayan Mektepli’ nin Cemil Kavukçu hakkındaki düşüncelerini şu şekilde belirtir: 

 

“Polenlerin hafifliğiyle dokunur içimize Cemil Kavukçu insanlarının 

dünyası; renklerini, kokularını, döllerini bırakır ve uzaklaşırlar geldikleri 

gibi. Sessiz sedasız. Biraz çekingen, biraz ürkektirler belki… Öykülerin 

içinden çıkıp ağırlıkları hafifletilmiş bir gerçeklikle yaşarlar aramızda…” 

(2014:150). 

 

Anlatıcı kahraman Hasan, öykünün sonunda, Cemil Kavukçu’ nun herkesin “defo” 

gibi gördüğü insanî özellikleri “defo” luktan çıkardığını belirtir ve öykü Hasan’ ın şu 

ifadeleri ile tamamlanır: 
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“Ah Mektepli ah… Ateş bastı valla, söylediklerini hatırlayacağım diye… 

Gelse, oturup düzgün düzgün yazsa, ne sana karşı böyle mahcup olacaktım 

ne de iki ayağım bir pabuca girecekti telaştan. Hoşgörüne sığınıp hepimiz 

selam ederiz. / Hasan Mayıseli” (2014:150). 

 

“Uyku Yoksunu” öyküsü, anlatıcı kahraman Yasin Sağman tarafından Feryal 

Tilmaç’ a yazılan mektuptan oluşur. Anlatıcı kahraman, yazara bu mektubu yazmadan 

önce Erhan’ a mektup yazarken içindeki sıkıntıyı anlatmak için yazara ait “Bay Leonardo’ 

nun Beyaz Piyanosu” öyküsünden bir cümle aldığını ve içinden yazara mektup yazmak 

geldiğini ifade eder. Son birkaç yıldır uyuyamadığı için içinde uyku geçen tüm gazete 

haberlerini, gördüğü tüm kitapları tek tek okuduğunu ve yazarın da “Mevt-Tek Hecelik 

Uyku” öyküsünde anlattığı adamla sanki kendisini anlattığını belirtir. Uyumak için 

yapmadığı şey kalmamıştır. Kendisini en iyi anlayacak olanın yazar olduğunu düşündüğü 

için bu mektubu yazmaktadır. Anlatıcı kahraman, kitabın adını uzun uzun düşündüğünü, 

neden iki hecelik ölüm değil de tek hecelik mevt sözcüğünü kullandığını sorguladığını 

anlatır: 

 

“Niye ölüm demediniz de mevt dediniz diye… ‘Ölüm iki hecelik uyku’ 

deseydiniz mesela… Tabii bir de ‘ölüm’ iki hece, bu yüzden de ölmenin 

birdenbireliğini ‘mevt’ kadar taşımıyor belki; hatta iki hece olduğundan bir 

sürece gönderme yaptığı da düşünülebilir ölümün” (2014:153). 

 

Anlatıcı kahraman; yazarın, bu öyküyü sanki birine baka baka yazdığını 

düşündüğünü ifade eder. Yazarın, öykü kahramanının cinsiyeti bilinmediği halde sürekli 

ona,“adam” şeklinde hitap ettiği için kendini sorgular. Öykünün sonunda Alman yazar 

Annelies Verbeke’ nin Uyku romanını okuyuncaya kadar uykusuzluğun ne kadar çok 

çeşitlemesi olabileceğini, ne kadar garip bir yalnızlık olduğunu anlamadığını açıklar. 

Herkesin her şeyi aynı biçimde yaşamadığını ifade eden anlatıcı kahraman “Mevt” ten 

çok etkilendiğini belirtir ve öykü şu ifadeler ile tamamlanır: 
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“… ‘İtiraf’ taki aşkı, ‘Bankta Oturan Kim’ de kadının kendi hikâyesiyle Sait 

Faik’ in ‘Havuz Başı’ hikâyesinin birbirine sarmalanarak akmasını, ‘Tohum’ 

un harfleri düşünürken, ‘İçlerinden Ğ’ yi ayrı severim. Yalnızlığında, 

kifayetsizliğinde, yok sayılmasında, yok okunmasında kendimden bir şeyler 

görürüm’ diyen sözlük düşkünü anlatıcının dramını unutmam mümkün değil. 

Çok sağ olun. / Yasin Sağman” (2014:155). 

 

“Parmak Kadınlar Arasında” öyküsü anlatıcı kahraman Hülya Munar’ ın Elif Şafak’ 

a yazdığı mektuptan oluşur. Anlatıcı kahraman, hafta sonu evin haftalık alışverişini 

yaparken Siyah Süt’ü Migros’ ta görür ve sanki kendi için yazılmış olduğunu düşünerek 

hemen aldığını belirtir. Daha önce de yazarın Bit Palas romanını okuduğunu ve tadının 

damağında kaldığını anlatır. Çalışan bir kadının pazar günü koşuşturmasından bahseder. 

Çocukların bilgisayar oyunu oynadığı, eşinin televizyonda maç izlediği pazar akşamı 

kitabı, mutfakta okuyup bitirdiğini ifade eder. Otobiyografik roman olduğuna göre 

yazarın kendini anlattığını, bunca zaman o altı kadınla nasıl yaşadığını sorgular. Elif 

Şafak’ ın içindeki kadınları görünce kendi içindeki kadınları düşündüğünü ve içinde “çok 

şükür, çok şükür” diyen babaannesini bulduğunu ifade eder. Elif Şafak’ ın içindeki 

kadınlar için “İçimden Sesle Korosu” dediğini ancak bu kadınların hep başka başka şeyler 

söylediğini, koroya benzemediğini anlatır. Yazarın, şimdi bir bebeği olduğunu fakat daha 

bebek olduğu için ne kadar çabuk büyüyüp değişeceklerini anlamadığını ifade eder. 

Özellikle anne olmak isteyen kadınların doğum sonrası travmalarını daha kolay 

atlatmaları için yazarın Siyah Süt’ ü iyi ki yazdığını belirtir. Anlatıcı kahraman, kendi iki 

çocuğu doğumdan sonra süt emmediği için eserin adından çok etkilendiğini açıklar:  

 

“Ama iki çocuğumda da süt problemi yaşadım… O yüzden olsa gerek 

kitabınızın “Siyah Süt” adından çok etkilendim. Doğumdan sonra oğlum, hiç 

sütümü emmedi mesela… Nasıl ağlıyor, nasıl ağlıyor çocuk, hastane ayağa 

kalktı ama kesinlikle emmiyor ve iki güne kalmadı her tarafında çıbanlar çıktı 

garibimin (…) Doktor Pelin Hanım, beni yatıştırmak için az dil dökmedi 

kadıncağız… Sütümle bir ilgisi yokmuş meğerse, kimi bebeklerde olurmuş 

böyle komplikasyonlar…” (2014:160-161). 
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Oğlu, yaşadığı sağlık sebeplerinden dolayı anne sütü emmemiştir. Kızı ise banliyö 

treninde doğmuş ve bu kez de annenin sütü gelmediği için çocuğunu emzirememiştir. 

Anlatıcı kahraman yaşadıklarından dolayı süt meselesinin kendisinde hep bir eksiklik, 

hatta kara delik olarak kalacağını belirtir. Çocuklarının kendilerine bir süt bile 

veremeyecek anneyi neden seçmiş olabileceklerini sorgular. Elif Şafak’ ın kitabının 

sonunda işaret ettiği annelik ve babalık durumları ile ilgili yorumda bulunur. Babalığın 

son yıllarda gündeme geldiğini ve erkek için daha tali bir konu olduğunu, kadın için ise 

hâlâ baş konu olduğunu ifade eder. Öykünün sonunda aşk konusuna gelen anlatıcı 

kahraman, Elif Şafak’ ın aşk için söylediği sözlerin hepsini çocukları için yaşadığını ve 

hissettiğini belirtir ve öykü, yazar için söylenen şu ifadeler ile tamamlanır: 

 

“Bana anılarımı tazelettiren, hayatımın bir bölümünü yeniden düşünmeme 

neden olan “Siyah Süt” ü yazdığınız için teşekkür ederim Elif Hanım; 

içinizdeki parmak kadınlara da selamlarımı iletirseniz sevinirim. 

Sevgilerimle… / Hülya Munar” (2014:165). 

 

“Yazısız Mezar Taşı” öyküsü, anlatıcı kahraman Cemil Kumcul tarafından Sibel 

Türker’ e yazılan mektuptan oluşur. Anlatıcı kahraman, annesinin ölümünden sonra 

adında “ölüm” olan her kitabı okumayı huy edindiğini, yazarın Şair Öldü romanını bu 

yüzden okuduğunu ifade eder. Annesinin, tüm yaşama zarafetiyle yumuşacık bir yatağa 

uzanır gibi sessiz ve sakin bir şekilde hayatın ölüm bölümüne geçtiğini belirtir:  

 

“Son gecesine kadar bana sevmemi istediği yemekleri pişirip odamı tek toz 

zerreciği kalmamacasına temizlemişti… İçi rahattı. Adanmış bir hayatın 

huzuruyla öldü” (2014:167). 

 

Anlatıcı kahraman; yazarın, “Boş Mermer Yazıları” öyküsündeki ‘babasının taşına 

isim de yazı da tarih de istemeyen, şu gel git akıllı, eşi benzeri görülmemiş avanak’ 

şeklinde ifade edilen kızı kendisine yakın hissettiğini, bu genç kadınla bir akrabalığını 

olduğunu düşündüğünü anlatır. Öyküdeki kızın babasının kimliğini aradığını kendisinin 

ise baba nedir bilmediğini, babasının kendi daha annesinin karnında iken öldüğünü 

belirtir. Sibel Türker’ in “Ağula” eserindeki öykülerden de Şair Öldü romanı kadar 
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etkilendiğini, öykülerin sanki içinde biriktirdiği zehirlerin kuyusundan yazıldığını ifade 

eder. “Boş Mermer Yazıları” öyküsünün ise kendi hikâyesini önüne getirip bıraktığını 

anlatır. Kendi gördüğü bir kâbusu yazarın öyküsündeki kızın hayaline çok benzettiğini, 

onun hayâlinde kırmızı ayakkabılar kendi kâbusunda ise kan olduğunu açıklar. Anlatıcı 

kahraman, geçen sabah işe giderken trafiğe katlanamayacağını düşünüp mezarlık yoluna 

saptığını ve annesinin mezarını ziyaret ettiğini belirtir. Mezar taşındaki yazıyı 

gördüğünde ise neye uğradığını şaşırdığını, mezar taşında “evlatları için hayatını feda 

etti” cümlesi yer aldığını ifade eder: 

 

“Noktasız, ünlemsiz bir cümle! Ablam gerçekten böyle mi düşünüyordu; onun 

için mi bütün bu ayrıntılarla bu uğraşma işini üstlenmişti, bu fedakârlığı tüm 

dünyaya ilan etmek için mi kendini feda etmişti ablam?..” (2014:171). 

 

Mezar taşını kendisi yaptırsaydı ne yazdırırdı, diye düşünen anlatıcı kahramanın, 

yazara sorduğu şu sorular ile öykü tamamlanır: 

 

“… son nefeslerine kadar anne ipoteği altında yaşayan oğullar, annelerinin 

mezarlarına ne yazdırırlar sizce Sibel Hanım? Peki ya o kız için ölüm neydi?.. 

Duygulardan ve düşüncelerden arınmış boşluğa açılan bir film karesi olabilir 

mi ölüm? O film karesinden bakıldığında hayat neye benziyordur acaba? / 

Cemil Kumcul” (2014:172). 

 

“Uzaktaki Oğul” öyküsü anlatıcı kahraman Ahmet Güneş Sedefli tarafından Yekta 

Kopan’ a yazılan mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman, yazarın Karbon Kopya 

eserini okuduktan sonra beyninin içinde “kurtçuk gibi” dolaşan düşünceler olduğunu ve 

bu düşüncelerden yazara mektup yazarak kurtulabileceğini düşündüğünü belirtir. 

Arkadaşı olmadığı için oğlu yaşındaki yazara mektup yazmaktadır. Birkaç gündür içten 

içe bu mektubu yazmak için kendini hazırladığının farkında olduğunu anlatır. Mektup 

yazdığı anda, böyle zamanlarda içmek için sakladığı grappayı kadehe dökmüş ve 

böylelikle daha rahat yazabileceğini düşünmüştür.  
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“Grappanın yanına limonlu soda hazırladım. Klimayı kapatıp balkon 

kapısını açtım. Evin içini steril havadan temizlersem daha temiz cümleler 

kuracağımı vehmediyorum” (2014:174). 

 

Anlatıcı kahraman, yazarın “Çevirmenin Notu” öyküsünde bulunan 

kahramanlardan Y.K. nin notlarında, babasını düşününce öfkelenen bir insanın iç 

dünyasıyla karşılaşınca aklına oğlu Uğur’un geldiğini, Uğurun da kendisini böyle 

düşündüğünü ifade eder. Uğur da genellikle tıp metinleri için ilaç firmalarına çevirmenlik 

yapmaktadır. Anlatıcı kahraman, Karbon Kopya daki öykülerin hepsini birkaç kez 

okuduğunu, birbirinden farklı insanların hikâyelerinin bir araya getirildiğini açıklar. 

Yazara yazma cesaretini ise Sev Kardeşim adlı eserdeki şu cümleler ile açıklayabileceğini 

belirtir: 

 

“Keşke yazsan kardeşim! Bil ki o zaman, öğretmeye çalıştığın bütün doğrular 

değişecek, bil ki o zaman öğrenmeye çalıştığın bütün gerçeklerin maskeleri 

düşecek, bil ki o zaman…” (2014:176) 

 

Bu görüşlerin, yıllar sonra, yaşadığı gerçeklerin peşine düşmesine sebep olduğunu, 

eserdeki çevirmeni sanki oğluymuş gibi düşündüğünü ifade eder.  Anlatıcı kahraman, 

Uğur ile konuşmanın mümkün olmadığını, Sidney’de eşi, ikizleri ve kızı ile yaşadığını, 

eşi Nurten öldükten sonra ise iletişimi daha çok kestiğini, artık kendisini aramadığını 

açıklar: 

 

“Böyle size yazarak kendi gerçeğimin, yıllardır görmediğim oğlumun 

ilişkimin haritasını yine kendi önüme serebilecekmişim gibi geliyor. Şimdi 

diyeceksiniz ki, neden oğlunuzla konuşmuyorsunuz?.. Mümkün olsa, 

konuşmaz mıyız?.. Bir baba oğul arasında olabilecek en minimal ilişki artık 

bizimkisi... Annesinin ölümünden sonra çoluğunu çocuğunu toplayıp 

dünyanın öbür ucuna gidip yerleşti…” (2014:177). 

 

Babaların hep kocaman boşluk olduğunu, oğullarının içinde onarılamaz kırıklıklar 

bıraktığını düşünmektedir. Uğur’ un, annesinin hastalığından sanki kendisini sorumlu 
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tuttuğunu düşündüğünü belirtir. Anne ile baba arasında yolunda gitmeyen şeyler 

olduğunda bu sorunun çocuk ile baba arasına da girdiğini ve annenin, çocuğu kendi 

alanına çektiğini düşünmektedir 

 

 “Nurten’ den ayrılmanın Uğur’ dan da ayrılmak olduğunu fark edememiştim 

o zaman…” (2014:179) 

 

Anlatıcı kahraman, oğlu ile iletişimi kesildikten sonra hayatının bir omurgası 

olmadığını, yaşadığı her şeyin dağınık olduğunu ifade eder. Artık dostlarının, 

arkadaşlarının azaldığı; çevresinin tenhalaştığı bir yaştadır. Uğur ile olan ilişkisini en 

güzel yerinde ansızın bitmiş bir aşka benzetir. Bu benzetmelerde yazarın kitaplarından 

bahsetmeye ve ilişkilendirmeye devam eder. Öykü, anlatıcı kahramanın, Karbon Kopya 

kitabından ilişkilendirdiği şu ifadeleri ile tamamlanır: 

 

“‘Benden önceki yaşamların bir karbon kopyası olmaktan öteye gidemesem 

de yazmaya bitmesini istediğim güne kadar da yaşamaya devam edeceğim’ 

diyor ya, benimki de öyle bir şey sanırım. Ben de diğer babalar kadar bir 

baba olabildim oğluma, üç aşağı-beş yukarı bir karbon kopya… Tabii bir gün 

sizin yazar gibi hayatımın bitmesini ister miyim, bilmiyorum. Peki, sizce sahip 

olduğum bu geçmişle huzurlu bir gelecek umabilir miyim hayattan?.. Ama 

zaten sizin yazılarınız da ‘Huzur dedikleri yerçekiminden başka nedir ki?’ 

diye soruyordu. / Ahmet Güneş Sedefli” (2014:181). 

 

“Güz Aylarında Ömür” öyküsü, anlatıcı kahraman Hayri Baştepe tarafından Özen 

Yula’ ya yazılan mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman, mektubu kendine rağmen 

yazdığını, yazarın Arızalı Kalpler kitabını torununun getirdiğini ifade eder: 

 

“Arada bir ziyaretime gelir, evin havası değişir, anneannesi de perhizi falan 

bir kenarı bırakır, o geldiğinde sofrayı adamakıllı donatır. Eh, ben de 

nasibimi alırım tabii” (2014:183). 
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Kendisinin konuşmayı pek sevmediğini, hanımının ise anlattıkça anlattığını açıklar. 

Yeni yazarları pek fazla okumadığını, torunu getirdikçe bir süredir okumaya başladığını 

ifade eder. Yazarın, önce oyunlarını daha sonra Arızları Kalpler’ i okumuştur. Kitapta yer 

alan “Ay Tedirginliği” ndeki adamın kendisine çok dokunduğunu, onun hayata uzak 

duruşunda kendinden de bir şeyler olduğunu anlatır. Kitaptaki bütün hikâyelerde ay 

olduğu için adını “ay” lı bir şeyler koysaydı daha iyi olabileceğini düşündüğünü ifade 

eder.  Ancak kalp arızasının da önemli olduğunu, hayatın, herkesin kalbinde bir arıza 

bıraktığını belirtir. Yazarın her hikâyesinin ayrı bir meseleye parmak bastığını söyler. 

Eşinin, pazara gittiğini, kendisinin artık bu işleri yapamadığını, tüm işleri karısının 

yaptığını, kızının da onlara yardım ettiğini ancak taşıma su ile değirmenin dönmediğini 

belirtir. Geçmiş yaşantısına giderek Mithatpaşa-Pamukova arasında her sabah akşam 

gidip gelerek yaşadıklarından bahseder: 

 

“Uzatmayayım, benim size asıl söylemek istediğim, gençliğimde, Mithatpaşa-

Pamukova arasında her sabah ve akşam gidip geldiğim trenlerdi Özey Bey 

oğlum; pencerelerindeki hilal ve yıldız. Ne çok baktım onların içinden, tıkır 

tıkır geçip giden evlere, ağaçlara, tarlalara, nadasa bırakılmış topraklara… 

‘Deniz Gören Odalar’ ınızı okuyunca, yıllardır aklımın köşesinden bile 

geçmeyen bu görüntü, geldi gözümün önüne oturdu. Aldı mı beni bir hüzün, 

kendimi tutamasam yaş gelecek gözlerimden. Ayıplama oğlum, insan 

yaşlanınca tuhaf hallere giriyor işte…” (2014:185). 

 

Gençlik günlerinden bahsetmeye devam eden anlatıcı kahraman, herkese kendi 

gençlik, çocukluk günlerinin güzel geldiğini ifade eder. Yaşlanınca insanın iki de birde 

kendini “yaşlandım” derken bulduğunu belirtir. Öykülerde, yazarın, dünyanın ahvalini 

çok güzel tespit ettiğini açıklar. Tabiatın, ölüm karşısında her bir canı eşit kıldığını, her 

öyküye deprem koyarak iyi yaptığını düşündüğünü anlatır. Yazarın yazmış olduğu “Eski 

Yalan Zamanlar” dan sonra yeni zamanların gerçekten sahici olup olmadığını 

düşündüğünü, kitapta yazdığı gibi ailelerin, çocuklarını gerçekten iyi tanıyamadıklarını 

belirtir. Anlatıcı kahramanın, yaşadıklarımızı unutuyoruz diyerek yakındığı öykü, yine 

anlatıcı kahramanın şu ifadeleri ile tamamlanır: 
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“Velhasıl, kitabınız beni oradan oraya götürüp duruyor, okuduğumdan beri. 

Sizin için bir manası olup olmadığını bilmiyorum ama bunları size yazmak 

istedim. Kusurlarımı bir emekçi ziraatçının yaşlılığına verin. Esen kalın. 

Gözlerinizden öperim. / Hayri Beştepe” (2014:187). 

 

“Sözcüksüz Kalmak” öyküsü, anlatıcı kahraman Funda Mavitan tarafından Selim 

İleri’ye yazılan mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman, sözlüğünün, yazarın 

sözcükleri ile dolup taştığı için mektup yazmaya heveslendiğini belirtir. İçinde yaşadığı 

durumun bir rüya olduğunu, bu rüyayı hep göreceğini, nereden gelip nereye gittiği 

bilinmeyen bir yolda yürüdüğünü ifade eder: 

 

“Mataramda su, burnumda öykülerinizden, romanlarınızdan çıkıp gelmiş 

zakkum kokusu var. Bir öykünüzde Cem, ‘Güzellikle öldürücülüğün, çingene 

pembesiyle ağunun birbirinden ayrılmaz olduğunu artık görmek 

istemiyorum’ diyordu. Oysa bu karşıtlık bana iyi geliyor, hayatın orta yerinde 

patlayan karşıtlık” (2014:189). 

 

Anlatıcı kahraman yürüdüğünü söylediği yoldaki -hayalî bir yol- görüntüleri, 

sesleri anlatır. Yazara, siz olsanız bunları şu şekilde anlatırsınız diyerek eserlerinden 

alıntılar yapar: 

 

“Siz olsaydınız, bir aryanın giriş cümlelerine dönüştürürdünüz bu su sesini. 

Bizi yalnızlaştıran ilişkilere, güzelduyunun yerini alan gösterişli köhneliğe 

başkaldıran bir cümle kurardınız su gibi (…) başka bir öyküde, ‘Bir insanın 

yalnızlığına pek çok aşk karışıyor ve galiba hiçbiri de bitmiyor’ diye 

tamamlardınız o cümleyi…” (2014:190). 

 

Anlatıcı kahraman; yazara, sözcüklerinin olmadığını, sözcüksüz cümle 

kuramadığını, içinde bir sürü “şey” biriktiğini ve “şey” lerin yığınına döndüğünü anlatır. 

Sözcükleri olmadığı için dile getiremediğini, varlık kazandıramadığını, hissedemediğini, 

hissedemeyince anlayamadığını ve böylelikle anlatamadığını ifade eder. Yazara mektup 

yazmanın “Bu kadar ürkekken bu kadar da korkusuz hareket edebilmek” (2014:192) 
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olduğunu belirtir. Rüyasında zakkum kokusunun evrilip ses olduğunu ve bu seslerle 

uykuya daldığını anlatır. Uykusundaki rüyada ise yazarın diyarına vardığını açıklar. 

 

“Ve ben yine kalakalıyorum bir başıma; vuruyorum kendimi bir dağ yoluna, 

otların, börtü böceğin arasına… Sonunda vara vara bir denizin eteklerine 

varıyorum Selim Bey, yine sizin diyarınıza” (2014:192-193). 

 

Anlatıcı kahraman; öykünün sonunda, bir insanın hikâyesini bir rüyaya da bir 

romana da sığdırabileceğini ifade eder. Selim İleri’nin kahramanı Cem’in “…Bu kentte 

Akdeniz beni boyna aldattı…” (2014:193) ifadesinin ardından anlatıcı kahramanın şu 

sözleri ile öykü tamamlanır: 

 

“Ama şunu çok iyi biliyorum Selim Bey, siz beni, mektup arkadaşınızı, 

okurunuzu yani, hiç aldatmadınız. / Funda Mavitan” (2014:193). 

 

“Destansız Hayat” öyküsü, anlatıcı kahraman Mehmet Ali Ertan’ ın Didem Madak 

için yazdığı mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman, Didem Madak’ ın mahallesinin 

kızı olduğunu ve bu yüzden yazara “hanım kızım” diyerek hitap edeceğini ifade eder. 

 

“Size ‘hanım kızım’ dememden alınmayın lütfen, mahallemizin kızına nasıl 

seslenmem gerektiğine bir türlü karar veremedim; ‘hanım kız’ gelip oturunca 

dilime, vazgeçemedim. Bir yandan da şair bir kadına nasıl seslenilir, 

devirdiğim yılların bilgisi arasında yer almıyor” (2014:195). 

 

Anlatıcı kahraman, geçmişte bir gün İstiklâl Caddesi’nde de iken mahallesinin adını 

bir kitapçının vitrininde görünce heyecanlandığını ve yazarın, Pulbiber Mahallesi kitabını 

aldığını belirtir. Kendi mahallelerine destan yakışacağını ancak yazarın şiirlerini 

okuyunca hayatın içinden gölgesiz ışık hüzmesi gibi geçenlerin hayatından destan 

çıkmayacağını, geriye şiir gibi masalların ya da masal gibi şiirlerin kalacağını 

düşündüğünü ifade eder. Mahallesini okumanın kendisine iyi geldiğini, başını sallaya 

sallaya o anları yaşar gibi okuduğunu açıklar. Şiirlerde geçen füsun, Leman, Bay Keltoş, 

Rait Bey’i vs. tanıdığını ancak Hikmet Benol’ u ve yazarın kendisini bir türlü 
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çıkaramadığını aktarır. Anlatıcı kahraman, kitapçı vitrininin önünde okumaya başladığı 

kitaba, kilit vurduğu lambacı dükkanında devam eder. Annesinin, kendisini burada -

lambacıda- doğurduğunu, kendisini de lamba sanıp aralarında unutup çekip gittiğini 

düşündüğünü belirtir: 

 

“Uykusuz bir lamba kalmışım gecelerde. Gördüğüm her şey bir lamba 

karartısının arkasında… Işığın kendisi karanlıktır da bilmez kimse kendisi bir 

lamba olmadığından. Geceyi günü aydınlatan bir lamba…Aslı, karartan bir 

lamba” (2014:197). 

 

Anlatıcı kahraman, Didem Madak’ ın ne zaman bu mahallede, şu karşıki dediği 

evde oturduğunu, kendisini çıkaramadığını ifade eder. Yazarın, zamanın ilerleyişi için 

kullandığı “düm-tek düm-tek” lafını benimsediğini anlatır. Yazarın şiirlerinde geçen 

ifadeleri, bu şiirlerdeki kişileri yorumlar. Bu kişiler ile kendini kıyaslar. Yazarın, şiirleri 

yazdığı Füsun’u kıskandığını, kendisinin böyle arkadaşı olmadığını ancak eksikliğini de 

duymadığını, gece-gündüz lambaların altında aydınlıktan uyuştuğunu belirtir. 

 

“…diye yazdığınızı okuyunca anladım en azından bir yılı devirmişsiniz 

mahallemizde. Albino kediniz Zeyna’yı, bıyıkları meraklı meraklı titreyen 

Mrs. Murple’ı çok sevdim. Ne güzel söyleşiyormuşsunuz onlarla… ‘Herkes 

şiir kişisiydi, Zeyna şiir kedisi / Gözleri fotoğraflarda kırmızı çıkan bir albino’ 

diyorsunuz ya Zeyna için. Diğer şeyler gibi kedileri de sokmadım hayatıma, 

herkesin karanlığı kendinedir ama ben kimseyi almak istemedim kendi 

karanlığıma. (Bencil miyim?.. Belki.)” (2014:198). 

 

İnsanın kendisini bilmesi gerektiğini, kendi karanlığını da bu yüzden bildiğini 

açıklar. Didem Madak’ ın şiirinde bahsettiğini, mahallelerinde bomba patladığı geçmiş 

zamanı anımsar. Bu zamanların, kafasındaki karmaşalar ile ateşkes yaptığı zamanlar 

olduğunu, o zamanlar mahalleye bakabildiğini anlatır. Lambaların altında, aydınlıkta 

ağlanmadığını, ağlamanın herkesin hayatına uzak olmasını dilediğini ifade eder. Didem 

Madak’ ın, tarihlerini pek güzel anlattığını, kendisini hırpalamaması gerektiğini, çektiği 

acının farkında olduğunu belirtir. Didem Madak’ ın şiir yazmayı asla bırakmaması 
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gerektiğini, Pulbiber Mahallesi gibi oturduğu caddeleri, sokakları anlatması gerektiğini, 

şiire devam etmesi gerektiğini aktaran anlatı kahramanın şu düşünceleri ile öykü 

tamamlanır: 

 

“Aman Didem kızım, kapatmayın lütfen şiiri; siz yazmazsanız apoletleri 

olmayan sözcüklerden dizdiği dizelerle kim anlatır hayatı, kaç kişisiniz şunun 

şurasında hayatın şiirini dizen, şiire hayat veren. Bakmayın siz ona buna, 

televizyonlarda şiirlerin okunmamasına aldanmayın, şiire lütfen devam edin 

(…) Hadi, şimdi lütfen söz verin bana, şiirden sakın vazgeçmeyin, ben de 

karanlığımı anlamlandırayım lambaların altında. Esen kalın hanım kızım. / 

Mehmet Ali Ertan” (2014: 202-203). 

 

“Grotesk Bir Şaka” öyküsü, anlatı kahraman Haydar Canik tarafından Mine Söğüt 

için yazılan mektuptan oluşmaktadır. Anlatıcı kahraman, kendisinin de bir şehir efsanesi 

gibi anlatılan üç kapılı handa boğuk avazlardan boğulmuş bir avaz olduğunu belirtir. 

Kendisinin, şimdilerde kapısında Eminönü Adliyesi yazılan han gibi restore 

edilemediğini ifade eder: 

 

“O üç kapılı han gibi restore edemedi hayat beni ve oradan geçen hiç kimseyi. 

Mesela, bir oğlunu yitirdikten sonra diğerinin sağ kalmasına sevinen 

babamın kurban keserken sol tarafına vurdu felç… Bayrampaşa ve 

Kartal’daki görüş günleri arasında yaşadığı gerginliğe annemin kalbi 

dayanamadı dördüncü yılda…Ne denir?..” (2014:205). 

 

Altı yıl dört ay yirmi üç gün hükümsüz hapiste yattığını, kardeşini ve annesini 

kaybettiğini, babasına ise felç geldiğini açıklar. Oranın, kaç kuşak için anıt mezar 

olduğunu ifade eder. Unutulduğunu düşündüğü bu yerin, Mine Söğütçü tarafından roman 

mekânı olarak kullanılmasına, Şahbaz’ı ve romandaki adsız kahramanı dipteki 

tabutluklara yerleştirmesine şaşırdığını belirtir: 

 

“Unutturulan gençliğimizi, hiç yaşamamış gibi olan gençliğimizi, 

gerektiğinde müstehzi bir gülüşle anılan gençliğimizi, hemen ardından 
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prenslerin yetiştirilip yüceltildiği gençliğimiz dökülmüş kaleminizden Mine 

kardeşim” (2014:206). 

 

Anlatıcı kahraman, başkalarının hayatını kurtarmanın kendi hayatlarından önce 

geldiğini, kendilerini yurtlarına, yurt insanlarına adadığını açıklar. Kendi kuşağının 

uğruna can verdiği “eşiklik” in bir cep telefonu hattıyla sağlanıverdiğini, bunun şaka gibi 

bir durum olduğunu belirtir. Mine Söğüt’ ün yazdığı Şahbaz’ın Harikulade Yılı 1979 

romanının, kendi romanları olduğunu ifade ederek eserden “romanımız” diyerek 

bahsedeceğini dile getirir.  Romanda sözün eşitliğe de geldiğini, Şahbaz’ın, adı 

verilmeyen kadına bununla ilgili sorular sorduğunu ifade eder: 

 

“‘Aynı pencerenin içinde duran iki farklı sardunya düşün. Biri hastalanır 

diğeri çiçeğe boğulur. Biri solar, diğeri açıkça açar. Neden? Yan yana ekili 

iki sardunya bile aynı kaderi paylaşamazken, sizin insanların kaderini 

eşitleme ısrarınız neden?’ Evet, iyi kalpli bir düş bu, bu yoruma katılıyorum. 

Biz de iyi kalpli çocuklardık zaten, ölümün kıyısında duran o gencecik kadın 

gibi… Ama biz kaderimizi değiştirebileceğimize inanıyorduk, şimdi elli 

yaşımı çoktan devirmişken bile kaderin değiştirilebileceğine inanıyorum; 

‘değiştirebileceğime’ değil, ‘değiştirilebilineceğine’ … Hatta değiştirilmesini 

istiyorum” (2014:207-208). 

 

Anlatıcı kahraman; bahsettiği değişimi, Şahbaz’ın da dilinden düşürmediği 

çocuklar için istediğini belirtir. İnandıkları değerler adına vermek, adamak; anne 

kucağından, ev sıcaklığından vazgeçmek gibi kavramların sıradan olduğunu anlatır. O 

dönemler öle öle çoğaldıklarını, darbeyle köklerine kibrit suyu döküldüğünü, hiç 

yaşanmamış gibi olduklarını ifade eder: 

 

“Yedi kör kuyuda boğuldu değerlerimizin hükmü. Yedi kör kuyu… Karanlık, 

dipsiz. Kuyulara atılan hayatlar, çocuk bedenleri gibi, romanımızda 

anlattığınız Melih’le Salih’in kardeşi Ayşen’in bedeni gibi oldu 

değerlerimizin hükmü. Neden mi Mine kardeşim?.. Sizin de sezdirdiğiniz gibi, 
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bir çocuk bedenine sahip çıkamayan birey-insan-toplum, neyine sahip 

çıkabilir ki!” (2014:210-211). 

 

Anlatıcı kahraman, dünyada hiçbir şeyin aynı kalmadığını, dünyayla birlikte 

tepkilerin değiştiğini ve bu değişime güvenmek istediğini anlatır. Babasından kalan 

mahallenin meydanındaki gazete bayiinin içinden denize bakarken düşünecek çok zamanı 

olduğunu, istediğinin gerçekleştiğini görüp göremeyeceğini bilmediğini, geçmişi elinden 

alındığı için geleceği düşünmeye başladığını ifade eder: 

 

“Geçmişi olmayanın geleceği olmaz tabii ki bu düşünmelerim kendi adıma 

değil, bir lokma, bir hırka hayattan fazlasını beklemedim kendi adıma, 

çocuklar için benim tasalanmam; çocukların hayatı için, çocukların 

yaşayacağı dünya için. Yoksa unumu çoktan elemiş, eleğimi ta gençlikte 

asmak zorunda kalmışım…” (2014:212). 

 

Anlatıcı kahraman; yazarın kitabını, kütüphanesinde Bir Çağ Yangını, Son İki Eylül, 

Sizin Hiç Babanız Öldü Mü?,  Tehlikeli Oyunlar … kitaplarının yanına koyduğunu belirtir 

ve öykü anlatıcı kahramanın şu ifadeleri ile tamamlanır: 

 

“Belki, diyorum (anlattığınız o muğlaklığa sığınıyorum), böyle bir ilk yaz 

günü, sabah güneşi değdiği her şeyi okşarken, Şahbaz’ın hikâyelerini 

okuyanlar, üç kapılı hanın üçüncü kapısını açarak ellerimizle yarattığımız bu 

dünyada içimizi dışımızı dağlayan bütün kötülüklerimizle yüzleşme cesaretini 

kendilerinde bulurlar. İnsanlardan bunu isteme gücünü bize bağışladınız 

Mine kardeşim. Selam ederim. / Haydar Canik” (2014:213). 

 

 “Hayatı Orta Yerinden Unutmak” öyküsü, anlatıcı kahraman Sinan Ovacıgil 

tarafından Türker Armaner’ e yazılan mektuptan oluşur. Anlatıcı kahraman, “Tahta Saplı 

Bıcak” ı bir ay önce okuduğunu ancak kitaplığın rafına bir türlü kaldıramadığını belirtir. 

1939-1979 yılları arasındaki gidiş gelişlerle örülü bir günü anlatan Tahta Saplı Bıçak’ ın 

12 Eylül 1980 darbesinin nasıl kolay sindirildiğini gözler önüne serdiğini ifade eder. 

Romanı tekrar tekrar okuduğunu, hayatını, hatıralarını yeniden tasnif ettiğini açıklar. 
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Anlatıcı kahraman; yazarın, gündelik nesnelerin başında gelen tahta saplı bir bıçağı 

fizyolojik ve psikolojik şiddetin sembolü yaptığını, Nazım Hikmet’ in Kurtuluş Savaşı 

Destanı’ ndaki imgeye benzediğini belirtir:  

 

“Aslında şimdi düşünüyorum da Türker Bey, o destanı bir roman gibi de 

okuyamaz mıyız?.. Neden okumayalım? Peki sizin romanınızı kan ve şiddet 

destanı gibi okuyamaz mıyız? Soğukkanlılıkla yazılmış bir zorbalık tarihi? 

(...) Romanınızda bana beni, bize bizi anlatışınızdan çok etkilendim”  

(2014:216). 

 

 Anlatıcı kahraman, romanda kendi olmayana, kendinden olmayana duyulan kin, 

nefret ve öfkenin 12 Eylül 1980 darbesi ile üç kuşağı yok ettiğini anlatır. Romandaki 

Karanca’ da anlatılan yerliler ve göçmenler arasındaki ötekileşmeyi bu durumun minimal 

bir örneği olarak gördüğünü ifade eder. Romanın sonunda Celep Ali ve oğlunun Erkan’ ı 

öldürüşlerindeki soğukkanlılığı grotesk bir atmosfere benzetir. Bu cinayet ile unutmak 

istediği bütün cinayetleri hatırladığını, üstü kapatılan her cinayetle birlikte o cinayetin bir 

parçası olduğunu fark ettiğini belirtir:  

 

“Aslında düşünüyorum da unutmamız için de az çaba gösterilemedi hani. 

Şimdi o günler hiç yaşanmamış gibi, tarihimizde yokmuş gibi bir gün, her şey 

birdenbire oluyormuş gibi, söylenenler daha önce söylenmemiş gibi, 

şuursuzluk ilk kez yaşanıyormuş gibi, ayrımcılık, bölücülük, birbirini hor 

görme, yok sayma ve tabii giderek yok etme ilk kez başımıza geliyormuş gibi 

geliyor bugüne bakana” (2014:218). 

 

 Anlatıcı kahraman, geçmişi hatırlayarak darbenin olduğu günlerde henüz 

insanların vicdanına güvenini yitirmemiş, hayâlleri ve beklentileri olan genç bir öğretmen 

olduğunu, daha sonra gittiği her yerde sürgün bir genç öğretmen dendiğini, zamanla da 

sadece sürgün olarak anıldığını anlatır. İçindeki ve dışındaki hayatı yeni bir okulda 

değiştirebileceğini düşündüğünü ifade eder. Şimdi ise herhangi bir nedenle eline aldığı 

tahta saplı bıçaklardan biriyle hatıralarının orasını burasını yontarak belleğini 
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temizlediğini fark ettiğini belirtir. Unutmak artık giderek refleks haline gelmiştir. Zamana 

ve mekâna bağlı yaşamamaktadır: 

 

“‘… ama her şeyin her yerde olabileceği gibi her anın da aynı ana 

hapsolduğunu fark etti,’ diye yazmışsınız ya öyle bir şey dediğim. Ama bunu 

kafam karıştığı için söylemiyorum, dünyayı duyumsama biçiminden, algılayış 

türünden söz ediyorum; bir belleksizlik durumundan değil. Çok şükür 

birtakım melekelerim hâlâ iyi işliyor” (2014:221). 

 

 Anlatıcı kahraman; hayatın, ideolojilerin, alışkanlıkların çok yüzlü görüntüsünde 

insanın kendini bir bütün olarak korumasının hiç kolay olmadığını ifade eder. Yazarın, 

romanının bir yerinde roman kahramanlarından Münevver için söylediği “Münevver 

aynaya bakıyordu, ama aynadan ona bakan kimse yoktu” ifadesinden hareketle anlatıcı 

kahraman Sinan’ ın belirttiği şu düşünceler ile öykü tamamlanır: 

 

“‘Münevver aynaya bakıyordu, ama aynadan ona bakan kimse yoktu’ diye 

yazmışsınız Türker Bey… Bir gün aynaya baktığımda, bana bakan kimse 

göremeyeceksem, aynaya bakacak mecalim de kalmasın lütfen. Hayattan 

bunu istiyorum. Ve hayatımı bir kez daha gözden geçirme fırsatı verdiğiniz 

için size bir teşekkür borcum var. Teşekkür etmeme izin verirseniz sevinirim. 

/ Sinan Ovacıgil” (2014:224). 

 

3.6.3.Bakış Açısı ve Anlatıcı 

Okur Postası’ nda yer alan yirmi sekiz öykünün tümü, mektup tekniği kullanılarak 

oluşturulduğunu için öykülerde kullanılan bakış açıları ve anlatıcıları da tamamı ile 

aynıdır. Daha çok bireysel duyguların ifadesinde kullanılan ve bir kişinin kaleminden 

çıkan mektuplar, öykü kitabında da okurların, yani mektup yazarlarının kaleminden 

çıkmıştır. Bu yüzden tüm öykülerde, mektubu yazan tarafından kurgulanan kahraman 

bakış açısına sahip birinci kişili anlatıcı (ben) kullanılmıştır. Böylelikle okurların/anlatıcı 

kahramanların duygu ve düşünceleri, mektup üzerinden gerçek okuyucuya iletilmiştir. 

Yaşadığı hayatı en bilen mektup yazıcısı yine bu hayatı, mektubun alıcısı yazar ile 
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içselleştirerek doğrudan “ben” dili ile aktarmıştır. Yazar aradan tamamen çekilmiş 

böylelikle mektup okuru ile gerçek okur arasındaki farkı en aza indirgemiştir. 

 

“Sevgili Selim Bey, size bir gün mektup yazma isteğine kapılacağım hiç 

aklıma gelmezdi doğrusu” (2014:9). 

 

“Leylâ Hanımefendi, aslında mektup yazma alışkanlığım yoktur” (2014:19). 

 

“Sevgili Yücel Balku (…) Bunları sizinle konuşmak isterdim…” (2014:25). 

 

“Murat Bey oğlum, gördüm ki siz benim gibi gün görmüş adamları iyi 

anlamışsınız, benimle muhabbet etmekte bir beis görmezsiniz diye 

ümitleniyorum” (2014:99). 

 

“Çalışan kadının pazar günü koşuşturmasını bilirsin işte… Akşam olup da 

yapmam gerekenleri yaptığımı, artık haftaya başlamak için hazır olduğumu 

görünce bu kez kitabınızı okumak için hazırlık yapmaya başladım” 

(2014:157). 

 

“Tabii Burcu Güneşen’ i, Kara Panter’i, Leyla Teyze’ yi tanımaz mıyım, 

elbette tanıyorum. Baktım olacak gibi değil. Kalktım vitrinin önünden, 

yollandım sizin şiirinizde geçen kahvenin yanındaki dükkânıma” (2014:196). 

 

3.6.4.Zaman 

Mektup tekniği kullanılarak oluşturulan Okur Postası’ndaki yirmi sekiz öyküde, 

incelenen diğer unsurlar gibi -bakış açısı, anlatıcı, teknik vb.- zaman kullanımında da bir 

ortaklık görülmektedir. Kitapta yer alan tüm öykülerde anlatı zamanı, mektubun yazılma 

anı ile başlayıp mektubun tamamlanması ile geçen kısa sürelik zaman dilimini 

kapsamaktadır. Öykülerde anlatılan vak’ a zamanına bakıldığında ise tüm öykülerde 

geriye dönüş tekniği kullanılarak gidilen geçmiş zaman anlatısı yer almaktadır. Bu geçmiş 

zaman, mektubun yazılma süresi arasına sıkıştırılarak verilmiştir. Geçmiş ve şimdinin 

anlatıldığı öykülerde akronik bir zaman kullanımı görülmektedir. 
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“Kalabalık Bir Yalnızlık” öyküsünde anlatıcı kahraman, yazarın romanlarını on 

beş günlük süreçte okuduğunu, mektubu yazdığı andan bir gün önce ise mektup yazmaya 

karar verdiğini açıklar. Bir ara mektubu yazmaya ara verip tekrar devam eder. 

“Mektubuma biraz ara vermek istiyorum Selim Bey, izninizi rica ediyorum. Balkona 

çıktım biraz…Şehir uyuyor…” (2014:14-15). Gün ağarmadan önceki zaman diliminde 

yazılmaktadır. Öyküde, anlatı zamanı ile ilgili net bir ifade kullanılmamıştır. “Birkaç 

saate gün ağarır…” 82014:15). 

“‘Abis’ e Bir Armağan” öyküsündeki mektup, güneşin batma anında 

yazılmaktadır. “Güneş soğuk fırınımın camında parlıyor batarken” (2014:22) Anlatıcı 

kahraman bir ara mektuba ara verip bahçeye çıkar ve devam eder. Zaman ile ilgili başka 

bir bilgi verilmemiştir. 

“Zulmette Büyüyen” öyküsündeki mektup, gece yazılmaktadır. “Az önce, salonun 

penceresinden göle, gece karanlığında göle vuran kentin ışıklarına bakarken…” 

(2014:25). 

“Mezarlık Ziyareti” öyküsünde mektup yazan anlatıcı kahraman, bir bayram 

sabahı mezarlık ziyaretinde yaşadıklarını ve sonrasını anlatır. Mektubun yazılma zamanı 

ile ilgili bilgi yer almamaktadır. 

“Yakın Mesafe” öyküsünde mektubun yazılma zamanı ile ilgili bilgi 

verilmemiştir.  

“Burası, Gidemediğim Yer” öyküsünde mektup, sisli bir pazar günü yazılmıştır. 

“…Bugün günlerden Pazar ve ben sayenizde ‘vefa’ ve ‘şefkat’ duygusunun içeriklerinde 

dolanıyorum (…) Kitabınızı bu sabah bitirdim” (2014:47).  

“Matruşka Bebekler Gibi” öyküsünde anlatıcı kahraman, yazarın romanını birkaç 

gün önce bitirdiğini, sömestr tatilinde olduğunu ifade eder. Mektubu yazma zamanı ile 

ilgili bilgi verilmemiştir. 

“Kara Delik İçin Yolculuk” öyküsünde mektup, güneşin ilk yaz ışıklarının geldiği 

belirtilen zamanda yazılmıştır. Öyküdeki yazarın kitabını ise mektubu yazdığı andan iki 

hafta önce okumuştur. “İki hafta kadar önce…kitabınızı da çantacının yanındaki 

kitapçının vitrininde gördüm” (2014:61). 

“Geciken Bir Tanışma” öyküsünde mektup yazılan Özen Yula’ nın eseri, 

Kaptanahab Kitabevi’ nde soğuk bir günde okunmuştur. Mektubun yazılma zamanı ile 

ilgili bilgi verilmemiştir. 



326 
 

“Ormanlı, Denizli Uğultu” öyküsünde anlatıcı kahraman, uzun zamandır 

kafasının içinde Faruk Duman’a mektup yazdığını ancak bunları şimdi oturup kâğıda 

dökebildiğini ifade eder. Ancak bahsedilen “şimdi” ile ilgili bir bilgi verilmemiştir. 

“Hayat İçin Aralık Bir Kapı” öyküsünde mektup, havanın aydınlanmadığı sabah 

saatlerinde yazılmıştır. “Hava henüz aydınlanmadı… Hayatımda ilk kez sabahın bu 

saatlerinde bir mektup yazıyorum” 82014:84). 

“Şirazesi Yitik Terazi” öyküsünde mektup, anlatıcı kahramanın bir üşüyüp bir 

terlediğini ifade ettiği “şu an” da yazılmıştır. Ancak zaman ile ilgili net bir bilgi 

verilmemiştir. “…kalemi elime aldığım şu anda ise hem üşüyorum hem terliyorum…” 

(2014:93). 

“Akrep Kırık, Yelkovan Yavaş” öyküsünde mektup, anlatıcı kahramanın kabustan 

kahkaha atarak uyandığı, gece vakti yazılmıştır. “Sonrasında uyku tutmadı tabiatıyla, 

baktım dönüp duruyorum yatakta, kalktım…Bir süre pencereden fenerin ışığıyla sarı, 

yeşil, kırmızıya boyanan koya baktım. Işık vurdukça suyun ortasında yılan gibi uzanan 

dalgakırandan alamadım gözlerimi. Sizin ‘Trilye Totemleri’ hikâyenizde anlattığınız 

akşam vakti geldi aklıma…” (2014:100), “Bu ayazları çağıran sessiz gece dolmakalemin 

kâğıt üstündeki sesini duymak içimde yumuşak bir hava dolaştırıyor Murat Bey oğlum…” 

(2014:103). 

“Arkadaş Kanı” öyküsünde mektubun yazılma zamanı ile ilgili bilgi 

verilmemiştir. 

“Yarayı Kaşımak” öyküsünde anlatıcı kahraman, gece boyu çalışırken ekranları 

izlemekten başka yapacak bir şeyinin olmadığını, eline geçen kitapları okuduğunu, Ferit 

Edgü’ nün kitabını da böylelikle okuduğunu belirtir. Mektup ise güneşin indiği, an sonra 

akşamın olacağı zamanda yazılmıştır. Anlatıcı kahraman, iş yerindeki nöbeti alacağını ve 

mektubu bitirmesi gerektiğini ifade etmiştir. “Güneş indi…akşam olur birazdan… Nöbeti 

almam gerekiyor. Mektubu bitirmeliyim artık” 82014:123). 

“Dünyanın Katlanılmaz Sesi” öyküsünde mektup, cemrenin toprağa düştüğü 

bahar mevsiminde yazılmıştır. Zaman ile ilgili başka bir bilgi verilmemiştir. 

“Zamanın Ruhunu Örten Yalanlar” öyküsünde anlatıcı kahraman, Mine Söğüt’ün 

kitabını mektubu yazma zamanından bir ay önce okuduğunu ifade eder. Mektubun 

yazılma zamanı ile ilgili bilgi ise verilmemiştir.  
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“Gri Bir Alan” öyküsünde mektup, anlatıcı kahramanın, dün geceden beri tıkılıp  

kaldığını belirttiği bekleme salonunda, büfeden kalem aldıktan sonraki zamanda 

yazılmıştır. Öyküde, mektubun yazılma zamanı ile ilgili net bir bilgi verilmemiştir. 

Geceyi geçirdim ifadesinden gündüz herhangi bir vakit olduğu düşünülmektedir. “Lütfen, 

kusura bakmayın. Büfede bir tek bunlardan vardı. Geri gidip birkaç tane aldım, 

içlerinden biri düzgün çıkar belki diye ama… dünden beri bu bekleme salonunda tıkılıp 

kaldım adeta… Geceyi koltuğu arkaya yatırdım, arabada geçirdim. Uyku tutmayınca, 

torpido gözünde kalmış kitabınızı okudum: Gün Ortasında Arzu” (2014:137). 

“Derin Bir Mevzu” öyküsünde mektubun yazılma zamanı ile ilgili bilgi 

verilmemiştir. Anlatıcı kahraman ve yanındaki arkadaşlarının sandalyede oturdukları ve 

rakı içtikleri anlaşılan bir zamanda yazılmıştır. Öyküden hareketle akşam vakti olduğu 

düşünülmektedir. “Kaç hikâyeyi bizzat kendi okudu akşam demlerimizde ağları açarken” 

(2014:143). 

“Uyku Yoksunu” öyküsünde mektup, gece yazılmıştır. “…geceleri herkes 

uyurken konuşabileceğim, yarenlik edeceğim birilerine ihtiyaç duyuyorum… Tam 

cümleyi yazmıştım ki aklıma size de mektup yazmak geldi” (2014:151). 

“Parmak Kadınlar Arasında” öyküsünde anlatıcı kahraman, Elif Şafak’ın kitabını 

bir pazar gecesi okumuştur. Öyküdeki mektubu yazma zamanı ile ilgili bilgi ise 

verilmemiştir. 

“Yazısız Mezar Taşı” öyküsünde anlatıcı kahraman, Sibel Türker’ in “Şair Öldü” 

romanını geçen yaz, annesi öldükten sonra okumuştur. Mektubu yazma zamanı ile ilgili 

bilgi ise öyküde yer almamaktadır. 

“Uzaktaki Oğul” öyküsünde anlatıcı kahraman, birkaç haftadır yazara mektup 

yazma düşüncesinin beyninde dolaştığını ifade eder. Mektubu ise yaz mevsiminde olduğu 

anlaşılan bir gece vakti yazmıştır. “Klimayı kapatıp balkon kapısını açtım…Balkondan 

geceye baktım biraz…” (2014:174). 

“Güz Aylarında Ömür” öyküsündeki anlatıcı kahraman mektubu eşinin pazara 

çıktığı bir zamanda yazdığını belirtir. Pazara çıkma ifadesinden dolayı gündüz vakti 

yazıldığı düşünülmektedir. “Hazır hanım, pazara çıkmışken yazıvereyim dedim” 

(2014:184).  
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“Sözcüksüz Kalmak” öyküsünde mektup, yaz gecesi pencereden erguvani 

lodosun girdiği belirtilen zamanda yazılmıştır. “Ürpertili dolunayın aydınlattığı bu yaz 

gecesinde penceremden giren erguvani bir lodos cesaretlendirdi kalemimi” (2014:189). 

“Destansız Hayat” öyküsünde anlatıcı kahraman, İstiklâl’ e çıktığı ve ne zaman 

olduğunu unuttuğu geçmiş bir zamanda yazarın kitabını görüp aldığını ve okumaya 

başladığını belirtir. Mektubun yazıldığı zaman ile ilgili net bir bilgi verilmemiştir. 

“Grotesk Bir Şaka” öyküsünde yazılan mektupta anlatıcı kahraman 1980 darbesi 

yıllarını anlatmaktadır. Kendisinin o zamanlar genç olduğunu ancak günlerin artık kendisi 

için yavaş geçtiğini belirtmektedir. Öykünün sonunda yer alan “…böyle bir ilk yaz günü, 

sabah güneşi değdiği her şeyi okşarken…” (2014:213) ifadesinden mektubun yaz 

mevsimi sabah vakti yazıldığı düşünülmektedir. 

“Hayatı Orta Yerinden Unutmak” öyküsündeki mektubunda anlatıcı kahraman, 

1939-1979 yıllarını anlatır. O dönemlerde otuzlu yaşlarda olduğunu, şu an yaşının 

ilerlediğini belirtir. Öyküde/mektupta, zaman ile ilgili başka bir bilgi yer almamaktadır. 

 

3.6.5.Mekân 

Okur Postası’ ndaki öykülerin tümünün mektup tekniği kullanılarak 

yazılmasından dolayı öykülerin genelinde mekân, öykünün başlangıcından sonuna kadar 

geçen sürede, mektubun yazıldığı mekândır. Bundan dolayı öykülerde mekân çeşitliliği 

görülmemektedir. Anlatıcı kahramanın geriye dönüş tekniği kullanarak aktardığı geçmiş 

zaman mekânları ise vak’ a mekânı olarak okuyucunun karşısına çıkmaktadır. Böylelikle 

öykülerde, mektubun yazıldığı mekân ve geçmiş zaman anlatıları ile okuyucunun 

karşısına çıkan iki ayrı mekân vardır. Öykülerdeki tüm mekânlar somut, gerçek ve 

genellikle kapalı mekânlardır. Özellikle kahramanların yaşadıkları “ev” mekân 

kullanımında ön plandadır. 

“Kalabalık Bir Yalnızlık” öyküsünde mektup, ev olduğunu anlaşılan kapalı 

mekânda yazılmaktadır. Anlatıcı kahraman bir ara mektup yazmayı bırakıp balkona 

çıktığını ifade eder. “Balkona çıktım biraz… Şehir uyuyor…” (2014:15).  

“‘Abis’ e Bir Armağan” öyküsünde mektup, anlatıcı kahramanın 2+1 bahçeli, 

atölye evinde yazılmıştır. Mektup yazmaya bir ara veren anlatıcı kahraman, bahçe 

kapısının eşiğine oturduğunu belirtir ve tekrar mektup yazmaya devam eder. “Ara 
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verdim. Bahçeme açılan kapıyı açtım, eşiğine oturdum yine” (2014:21-22). Öykü kapalı 

bir mekânda yazılmıştır. Geçmiş olay anlatısında ise hapishane adı geçen mekândır. 

“Zulmette Büyüyen” öyküsünde mektup, anlatıcı kahramanın evinde/salonunda, 

ölen oğlu Temmuz’un masasının etrafında yazılmıştır. “Az önce, salonun penceresinden 

göle, gece karanlığında göle vuran kentin ışıklarına bakarken…” (2014:25). Göl, morg, 

kazanın yaşandığı cadde, banka, Nergis’in odası, Temmuz’un odası öykünün genel 

anlatısında adı geçen mekânlardır. Anlatıcı kahraman, oğlu öldükten sonra evden ve 

salondan çıkmamaktadır. Öyküde anlatılan konu ile ilişkili; kapalı, dar bir mekân 

kullanımı görülmektedir.  

“Mezarlık Ziyareti” öyküsünde mektubun yazılma mekânı ile ilgili bilgi 

verilmemiştir. Olayın başlangıcı mezarlık, anlatıcı kahramanın Haydar Ergülen’ in eserini 

okuduğu bakkal, öyküde genel mekân olan yaşanılan kasaba, kasaba kahvesi, Edirne, 

Romanya geçmiş zaman anlatısında adı geçen mekân adlarıdır. Anlatılan olayın başlangıç 

yeri olan mezarlık öyküye adını veren ve ön plana çıkarılan mekândır. 

“Yakın Mesafe” öyküsünde anlatıcı kahraman, günlerinin evindeki pencerenin 

önünde, oturduğu berjer koltukta geçtiğini belirtir. Mektubun yazılma mekânı açıkça 

verilmese de “Hayat penceremin önünden akıp gidiyor” (2014:41) ifadesinden öykünün 

de yine bu kapalı mekânda, evde yazıldığı düşünülmektedir. 

“Burası Gidemediğim Yer” öyküsünde anlatıcı kahraman, İstanbul’ dan uzakta 

yaşadığını ifade eder. Mektubun yazılma mekânı ile ilgili net bir bilgi verilmeyen öyküde 

“Şimdi size bu mektubu yazarken büfenin tozlu camekanı arkasında, yine tozlu renk renk 

küçük likör şişelerinin arasında duran fotoğraf çerçevelerine iki de bir gözüm gidiyor. 

Aile fotoğrafları” (2014:47) ifadesinden, öykünün kapalı iç bir mekânda, evde yazıldığı 

düşünülmektedir. 

“Matruşka Bebekler Gibi” öyküsünde mektubun yazılma mekânı ile ilgili bilgi 

verilmemiştir. Üniversite okuduğu için ailenin yaşadığı evden uzak olduğunu ifade 

etmiştir. Fotokopici, anlatıcı kahramanın dayılarının evi, kitapçı, balık pazarı öyküde adı 

geçen mekân adlarındandır. 

“Kara Delik İçin Yolculuk” öyküsünde anlatıcı kahraman gezgindir. Yazarın 

kitabını, iki hafta önce gittiği yeri terk etmek üzere hazırlık yaparken çanta aldığı yerin 

yanındaki kitapçıdan almıştır. Mektubu yazdığı anda Gürcuma’ da olduğunu ifade eder. 

“Bu kez Gürcuma’ ya geldim. Biraz da buralarda kalacağım… Çamur yoğurup çanak-
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çömlek yapanların arasında” (2014:62). Öyküde anlatıcı kahraman hep gittiğin, 

tutunmak istedikçe toprağın kendinden kaçtığını ifade eder. Mekân ve konu ilişkisi 

bulunan, mekânın -net olmayan- öykü anlatımında da vurgulandığı bir öyküdür. 

“Geciken Bir Tanışma” öyküsünde anlatıcı kahraman; Özen Yula’nın kitabını, 

Kaptanahab Kitabevi’nde soğuk bir günde okuduğunu ifade eder. Mektubun yazıldığı 

mekân ile ilgili bilgi verilmemiştir. Babil, Türkiye öyküde adı geçen mekân adlarındandır. 

“Ormanlı, Denizli Uğultu” öyküsünde anlatıcı kahraman deniz kenarında bir 

yerde yaşadığını, iskelede kendisine “Mühendis Reis” olarak hitap edildiğini, yaşadığı 

yerde Faruk Duman’ın “Kader Atlası” ndaki gibi ormanlar olmadığını ifade eder. 

Öykünün adı da bu mekân ilişkilerinden gelmektedir. Mektubun yazılma mekânı ile ilgili 

bilgi ise verilmemiştir. “Bu yüzden şimdi kararlılıkla size yazmak için oturdum” 

(2014:75). 

“Hayat İçin Aralık Bir Kapı” öyküsünde mektubun yazılma mekânı ile ilgili net 

bir bilgi verilmemiştir. Ancak “Hava henüz aydınlanmadı… Hayatımda ilk kez sabahın 

bu saatinde bir mektup yazıyorum… Belki de kendime gelmek için kalkıp bir kahve 

yapmalıyım” (2014:84) ifadelerinden anlatıcı kahramanın yaşadığı evde olduğu 

düşünülmektedir. Mutfak, ofis, ev öyküde geçen mekân adlarıdır.  

“Şirazesi Yitik Terazi” öyküsünde anlatıcı kahraman sessizlik evinde yaşadığını 

ifade eder. Somut olarak yaşanılan ev olarak düşünülen mekân, sessizlik evi şeklinde daha 

soyut bir ifade ile okuyucu karşısına çıkarılmıştır. “Benim içimdeki de yoksun çünkü sen, 

diye fısıldayıp duruyor sessizlik evinde yaşarken. Burada susarak yok ediyorum kendimi” 

(2014:93).  

“Akrep Kırık, Yelkovan Yavaş” öyküsünde anlatıcı kahraman bir gece uyku 

tutmadığı için yataktan kalktığını, evin içinde dolaştığını, öyküdeki yazarın kitabına 

baktığını ve mektup yazdığını ifade eder. Öyküdeki mektup, anlatıcı kahramanın yaşadığı 

kapalı bir mekân olan evde yazılmıştır.  

“Arkadaş Kanı” öyküsünde yazılan mektubun mekânı ile ilgili bir bilgi 

verilmemiştir. Anlatıcı kahraman “Uğultuyu duyamayacağım yüz ölçümü küçük de olsa 

bir mekân, süresi kısacık da olsa bir zaman olabilir mi hayatımda?” (2014:113) şeklinde 

zamansız ve mekânsız bir durumda olduğunu ifade eder. Dut ağacı, deniz kıyısı, cami 

avlusu öyküde adı geçen mekân adlarındandır. 
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“Yarayı Kaşımak” öyküsünde anlatıcı kahraman; bir fabrikada, kamera 

ekranlarını izleyen bir çalışan olduğunu, kitaptaki yazarın öyküsünü bu nöbetlerden 

birinde okuduğunu ifade eder. Mektubun yazıldığı mekân ile ilgili verilmemiştir. Şu 

ifadeden çalıştığı fabrika olabileceği düşünülmektedir: “Güneş indi… akşam olur 

birazdan… Nöbeti almam gerekiyor. Mektubu bitirmeliyim artık” (2014:123). Anlatıcı 

kahraman; Ferit Edgü’ nün, kendi geçmişinde yaşadığı, kucağında doğanları 

kucaklamayan, soydaşlarının, yurttaşlarının bulunduğu yurdunu anlattığını ifade ederek 

okunan öyküdeki mekân anlatımına dikkat çekmektedir. 

“Dünyanın Katlanılmaz Sesi” öyküsünde anlatıcı kahraman, yazarın “Cemre” 

eserini tatilde okuduğunu, sabah evden çıkarken annesinin “…o şalı bırak artık, bugün 

cemre toprağa düşüyor” (2014:125) ifadesinden tekrar Müge İplikçi’ nin kitabını 

hatırladığını ifade eder. Öyküdeki mektubun yazılma mekânı ile ilgili net bir bilgi ise 

verilmemiştir.  

“Zamanın Ruhunu Örten Yalanlar” öyküsünde mektubun yazılma yeri ile ilgili 

bilgi verilmemiştir. Anlatıcı kahraman, Mine Söğüt’ ün kitabını, bir ay önce kadar hasta 

anneannesini ziyarete gelen Melike ablasının giderken verdiğini ve kendisinin de 

okumaya başladığını belirtir. Öyküde mekân ile ilgili başka bir bilgi verilmemiştir. 

“Gri Bir Alan” öyküsünde geceyi arabada, koltukta geçiren anlatıcı kahraman, 

Behçet Çelik’in torpido gözünde kalan kitabı “Gün Ortasında Arzu” yu okumuştur. 

Anlatıcı kahraman mektubu da kitabı okuduktan sonra bekleme salonunda, büfeden aldığı 

kalem ile yazmıştır. “Dünden beri bu bekleme salonuna tıkılıp kaldım adeta” (2014:137). 

Kitaptaki öykülerin büyük çoğunluğunda “ev” olan mekân, “Gri Bir Alan” öyküsünde 

farklılık göstermektedir. Uzakdoğu, şirket öyküde adı geçen mekânlardandır. 

“Derin Bir Mevzu” öyküsünde anlatıcı kahramanın açıkça belirtmese de mektubu, 

geceleri arkadaşları ile vakit geçirdikleri dalgakıranın ağzında duran barınaklardan 

Midye’ de yazmaktadır. Meyhane olduğu ifade dilmiştir. Anlatıcı kahraman ve mektup 

yazılırken yanında olan arkadaşları, denizi olan bir ilçede yaşamaktadır. Anlatıcı 

kahraman, Cemil Kavukçu’nun anlattığı mekân “Mimoza” sayesinde birçok hikâye 

öğrendiklerini ifade eder. Yaşanılan mekânın meslekleri, kişileri, yaşayış şeklini 

şekillendirdiği ve okunan kitap ile bunun ilişkilendirilerek verildiği bir öyküdür. 

“Uyku Yoksunu” öyküsünde anlatı kahraman mektubu, gece yazdığını çünkü 

uyuyamadığını belirtir. Öyküdeki ifadelerden mekân, kahramanın yaşadığı ev olarak 
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düşünülmektedir. “…geceleri herkes uyurken konuşabileceğim, yarenlik edebileceğim 

birilerine ihtiyaç duyuyorum… Bazen bir film seyrediyorum televizyondan ya da 

dvdlerden…aklıma size de mektup yazmak geldi…önüme başka bir kâğıt çektim” 

(2014:151). 

“Parmak Kadınlar Arasında” öyküsünde anlatıcı kahraman, geçen hafta sonu 

Migros’ ta alışveriş yaparken Elif Şafak’ın “Siyah Süt” kitabına denk geldiğini ve o gece 

mutfakta kitabı okuduğunu belirtir. Mektubu yazma mekânı ile ilgili bilgi verilmemişt ir 

ancak yaşanılan ev olduğu düşünülmektedir. Evin salonu, çocukların odası, banka, 

Numune hastanesi, tren öyküde adı geçen mekânlardır. 

“Yazısız Mezar Taşı” öyküsünde mektubun yazılma mekânı ile ilgili bilgi 

verilmemiştir. Anlatıcı kahraman, annesinin yaşadıkları evde yattığı yatakta öldüğünü, 

mektubu yazdığı günden önceki sabahlardan birinde mezarlığa uğradığını ve annesinin 

mezarında bulunan ablasının yazdırdığı “evlatları için hayatını feda etti” (2014:171) 

ifadesinden dolayı mektubu yazdığını ifade etmektedir. 

“Uzaktaki Oğul” öyküsünde anlatıcı kahraman mektubu, yaşadığı evde 

yazmaktadır. “Klimayı kapatıp balkon kapısını açtım. Evin içini steril havadan 

temizlersem daha temiz cümleler kuracağımı vehmediyorum” (2014:174).  Otoyol, 

Türkiye, Sidney öyküde adı geçen mekânlardandır. 

“Güz Aylarında Ömür” öyküsünde mektup, açıkça ifade edilmese de öyküden 

anlaşıldığı üzere anlatıcı kahramanın yaşadığı evde yazılmıştır. “Hazır hanım, pazara 

çıkmışken yazıvereyim dedim…Evin bütün işleri üstüne kaldı” (2014:184). Tren, 

Pamukova Pancar Kooperatifi, Gemlik öyküde adı geçen mekânlardandır. 

“Sözcüksüz Kalmak” öyküsünde mektup, anlatıcı kahraman tarafından belirtilen 

“Ürpertili dolunayın aydınlattığı bu yaz gecesinde penceremden giren…” (2014:189) 

ifadesinden anlaşıldığı üzere yaşanılan evde yazılmıştır.  

“Destansız Hayat” öyküsünde anlatıcı kahraman; Didem Madak’ın “Pulbiber 

Mahallesi” kitabını, İstiklal’ e çıktığı geçmiş bir zamanda kitapçının vitrininde gördüğünü 

ve hemen alıp okumaya başladığını ifade eder. Kitapçı vitrininin önünde okumaya 

başladığı kitabı, Didem Madak’ın eserinde de anlattığı lamba dükkanında okumaya 

devam eder. Eserde anlatılan mekânı ve bu mekânda yaşayan kişiler ile olayları 

yorumlayarak anlatır. Öyküde, mektubun yazdığı mekân ile ilgili bilgiye yer 

verilmemiştir. Kitabı okuduğu lamba dükkanında yazdığı düşünülmektedir. “Bazen 
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annem beni burada doğurmuş gibi bir hisse kapılırım…lambaların içinde, lambaların 

altında” (2014:197). 

“Grotesk Bir Şaka” öyküsünde anlatıcı kahramanın mektup yazmasına sebep olan 

Mine Söğüt’ün “Şahbaz’ın Harikulade Yılı 1979” öyküsünde bahsedilen ve şimdilerde 

Eminönü Adliyesi olan üç kapılı handır. Anlatıcı kahraman, mektupta bu mekân ve 

mekân ile ilgili yaşadıklarını ve düşüncelerini aktarır. Mektubun yazılma mekânı ile ilgili 

bilgi verilmemiştir. 

“Hayatı Orta Yerinden Unutmak” öyküsünde anlatıcı kahraman, Türker Armaner’ 

in yazdığı “Tahta Saplı Bıçak” ı okuyalı bir ay olduğunu ancak eseri kitaplığa 

kaldıramadığını, evin içinde kendisi ile birlikte romanın da dolaştığını ifade eder. Bu 

ifadelerden mektubun da yaşanılan evde yazıldığı düşünülmektedir. Mektupta/öyküde 

Armaner’ in romanında yer alan “Karanca” ve bu mekân ile ilgili düşüncelere yer 

verilmiştir. Mekân üzerinde durularak 1980 darbesi ve yaşanılan ülke ile ilgili ifadeler 

yer almaktadır. 

 

3.6.6.Kişiler 

Okur Postası’ ndaki öykülerin mektup tekniği kullanılarak oluşturulması ve 

mektubu yazanın bir kişi olmasından dolayı öykülerin tümünde mektup yazarı aynı 

zamanda anlatıcı asıl kahramandır. Öykülerde, mektup yazarı asıl kahraman dışında adı 

geçen tüm isimler, öyküde anlatılan duygu ve düşünceye hizmet ederek sadece adı ile var 

olan ya da anlatıcı kahraman tarafından tanıtılarak verilen fon karakter. Ayrıca 

mektupların yazıldığı tüm yazar ve şairler de fon karakterlerden biridir. Bu genellemeye 

uymayan ve yardımcı kahraman bulunan tek öykü “Derin Bir Mevzu” dur. Öyküde 

anlatıcı kahramanın mektup yazdığı sırada mektuba dahil olarak olayların yönünü, duygu 

ve düşünceleri etkileyen yardımcı kahramanlar vardır.  

“’Abis’ e Bir Armağan”, “Yakın Mesafe”, “Dünyanın Katlanılmaz Sesi”, 

“Zamanın Ruhunu Örten Yalanlar”, “Parmak Kadınlar Arasında”, “Sözcüksüz Kalmak” 

adlı altı öyküde, mektup yazarı anlatıcı asıl kahramanlar kadın, kalan yirmi iki öyküdeki 

anlatıcı asıl kahramanlar ise erkektir.  

Öykülerin mektup tekniği kullanılarak oluşturulmasından dolayı 

mektupların/öykülerin sonunda mektubu yazan asıl kahraman, adını ve soyadını 
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belirtmektedir. Yalnızca “Hayat İçin Aralık Bir Kapı” öyküsünde mektup yazarı, adı ve 

soyadını öykünün sonunda değil başında ifade etmiştir. 

Öykülerde yer alan mektup yazarı kişiler, yaşamın içinde yer alan ve farklı 

özellikleri -yaş, meslek, cinsiyet…- bulunan isimlerdir. Mektup yazarı kişilerin bu 

farklılıkları; mektubun içeriğini, dil ve üslubunu da belirleyen önemli bir etken olmuştur. 

Mektup yazarları; kendilerini yakın hissettikleri şair ve yazarlara onların eserleri ile 

benzerlik gösterdiğini düşündükleri duygu, düşünce ve yaşantılarını aktarmışlardır.  

“Kalabalık Bir Yalnızlık” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman Halit Sercan, 

kardeşi Hale’nin ölümünden dolayı bu mektubu yazmaktadır. Kendisine okuma 

alışkanlığını kardeşi kazandırmıştır. Kardeşinin ölümünden dolayı eksik kalmıştır. 

Kardeşi ile hayatta iken daha yakın bir ilişki kurabilmesi gerektiğini düşünmektedir. 

Maden mühendisidir. İki yıl önce teftiş için gittiği kömür ocağında göçük olduğu için şu 

an protez bacak kullanmaktadır. Malulen emeklidir. Vefat eden kardeşi Hale ve Selim 

İleri ise fon karakterdir. 

“’Abis’ e Bir Armağan” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Perihan 

Yadigâroğlu’ dur. Annesi ile babası yirmi yıl önce kanserden dolayı ölmüştür. Ablası, bir 

öğrenci eyleminde göz altına alınmış, tecavüze uğramış ve kendini asmıştır. Bircan 

aslında ablasının kızıdır ancak herkes -Bircan dahil- kardeşi olarak bilmektedir. 

Kendisine “periabla” şeklinde hitap etmektedir. Mektubu yazma amacı içinde bulunduğu 

bu durumdur. Kendisi çini benzeri tabaklar yapmaktadır. Yüreğini, insan görmeden kendi 

fırınında soğutabileceğini düşünmektedir. Öyküde adı geçen seramik işiyle uğraştığı 

anlaşılan Saniye, anlatıcı kahramanın anne, baba ve ablası, yeğeni Bircan, Leylâ Erbil fon 

karakterlerdir. 

“Zulmette Büyüyen” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Ali Yüksek 

Demiran’ dır. Oğlu Temmuz’u dokuz ay önce trafik kazasında kaybetmiştir. Günlerdir 

evden çıkmadığını ve oğlunun okuduğu kitapları okuduğunu, Yücel Balku’ ya da bu 

yüzden mektup yazdığını belirtir. Aylar sonra hissettiği tek şeyin bu mektubu yazma 

isteği olduğunu ifade eder. Temmuz annesi ile daha yakın ilişki kurmaktadır. Eşi Nergis, 

oğlunun cenazesi çıkarken merdivenlerden düşüp bel kemiğini kırmıştır. Bu yüzden 

evden dışarı çıkmamakta evde de bastonla yürümektedir. Temmuz, Nergis, Temmuz’un 

arkadaşı Sinan, Sinan’ın babası, Yücel Balku ise öyküdeki fon karakterlerdir. 
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“Mezarlık Ziyareti” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Vural Akarca’dır. 

Ablası ve yeğenlerini mezarlık ziyaretine götürdüğü bir bayram sabahı yaşadıklarından 

dolayı bu mektubu yazmaktadır. Hemen herkesin birbirini tanıdığı anlaşılan bir kasabada 

yaşamaktadır. Esnaftır, bakkal işletmektedir. “Açtım bakkalı çaresiz; bir-iki müşteri gelir 

gider, oyalanırım diye” (2014:35). Mezarlıkta, Ömer Hascanik adlı kişinin mezarının 

üstünde bulduğu kitaptan dolayı yazarı okumaya başlamıştır. Kitabı mezarın üstüne 

koyan kadının kim olduğunu bulmak için her sabah mezarın başına gitmekte ve 

mezarlıktaki kişiye yazarın şiirlerini okumaktadır. “…her sabah gidiyorum mezarlığa, 

sabahları geliyormuş diye kadın. Beklerken şiirlerinizden okuyorum Ömür’e diye 

kendime. Tekrar tekrar. Kadınla daha karşılaşmadım. Karşılaştığımda hikâye  

toplanacak, dağınık uçları birbirine değecek gibi geliyor bana” (2014:38-39).  Ayhan 

Öğretmen, Bekçi Rüstem amca, abla, enişte, Salih ve Haydar Ergülen ise öyküde adı 

geçen fon karakterlerdir. 

“Yakın Mesafe” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Meral Akçağıl’ dır. İleri 

yaşta olduğu anlaşılan anlatıcı kahraman hayatı, oturduğu berjer koltuğundan baktığı 

penceresinden izlemektedir. Saatleri uzun uzun yaşadığını belirtmektedir. Pazar günleri 

kızı ve torunu geldiği için bugünün daha hızlı geçtiğini, eşi Necati ile boşandığı için yalnız 

yaşadığını belirtir. Yazarın kitabını torunu getirmiştir. Eşi ile neden boşandıklarını, neden 

yalnız kalmayı seçtiklerini, geçmişte çok güzel günler yaşadığını açıklayan anlatıcı 

kahraman tüm bunları eşine söyleyemediği için yazara mektup yazdığını ifade eder. 

“Necati’yle konuşabilseydim, bu mektubu size yine de yazar mıydım, gerçekten 

bilmiyorum” (2014:45). Torunu, kızı, Necati ve Nursel Duruel ise öyküde adı geçen fon 

karakterlerdir. 

“Burası, Gidemediğim Yer” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Gürcan 

Gencer’ dir. Mektubu yazdığı Roni Margulies ile aynı yaşta-günümüzde 67 yaşında- 

olduğunu ve İstanbul’ da doğup büyüdüğünü belirtir. Ancak 26 yıldır İstanbul’ dan uzak 

yaşadığını, İstanbul’ u özlediğini fakat şu anki İstanbul’ un kendi yaşadığı İstanbul 

olmadığını belirtir. Babasının, buyruk veren biri olduğunu annesi ile kendisinin sürekli 

bunları dinlediğini bundan dolayı evden ayrıldığını belirtir. Annesi vefat etmiştir. İçine 

doğduğu aileden, üniversite yıllarında içine girdiği örgütten sadece kaçabildiğini, yazar 

gibi soğukkanlı olamadığını ifade eder. Yazar sayesinde “vefa” ve “şefkat” duygusunun 
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içeriklerinde dolaştığını ve bu mektubu da bu yüzden yazmış olabileceğini anlatır. 

Öyküde adı geçen anne, baba ve Roni Margulies fon karakterlerdir.  

“Matruşka Bebekler Gibi” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman Umut 

Seyirtan’ dır. Türk Dili ve Edebiyatı bölümü son sınıf öğrencisidir. Tez yazmaktadır. 

Derslere iyice boğulduğu bir dönemdedir. Yazarın Bu Filmin Kötü Adamı Benim 

romanını sömestr tatilinde okumuştur. Okuduğu günden itibaren kafasında kendisine 

mektuplar yazdığını belirtir. Kitaptaki Cevdet Bey’ in babasına benzemesini istediğini 

ancak babasının hoyrat bir insan olduğunu, insanın anne ve babasının seçememesinin 

adaletli olmadığını düşünmektedir. “Hiç şansım yok. Babam benim babam. Anneme 

karşı, bana ve kardeşlerime karşı bu kadar hoyrat davranan bir babayla yaşamak 

doğuştan suçlu olma gibi bir şey Murat Bey” (2014:54). Babasına benzemek istemez. 

Üniversite okuduğu için ailesinden uzakta yaşamaktadır. Yazarın romanının 

değerlendirir. “Romana dönecek olursam… Etkilendiğim o kadar çok yer var ki… O halk 

hikâyeleri mesela…” (2014:57). Anlatıcı kahraman, yazarın diğer kitaplarını da 

okuyacağını belirtir. Ömrü boyunca sınavlara girip çıkacakmış gibi hissettiğini, işine 

gidip gelen insanlara imrendiğini ifade eder. Öyküde adı geçen baba, anne, kardeşleri, 

yazarın adı geçen roman kahramanları ve Murat Gülsoy fon karakterdir. 

“Kara Delik İçin Yolculuk” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Ufuk 

Dündar’ dır. Kendini her şeyden uzak hissetmektedir. Gezgindir. Kendini hiçbir yere ait 

hissetmediği için her an her yerden gidebileceğini belirtir. Mektubu yazdığı an Gürcuma’ 

dadır. “Neden bilmem Bülent Bey, kendimi bildim bileli, hiçbir yere ait hissedemedim 

kendimi. Doğup büyüdüğüm annemin babamın evinde bile bir yabancıydım sanki” 

(2014:62). Yazarın “Bir Şeyler Eksik” kitabının ağırlığını almaya yetmese bile yüreğine 

serinlik verdiğini ve bu yüzden kendisine teşekkür etmek için bu mektubu yazdığını 

belirtir. Anne, baba ve Bülent Somay adı geçen fon karakterlerdir. 

“Geciken Bir Tanışma” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, M. Celil 

Demircan’ dır. Yaşı tam olarak verilmese de genç olmadığı anlaşılır. “Gürsel gelmemişti 

hatta o gün, gripten evinde yattığını söylemişti. Yanında çalışan gençlerden uzunca, 

kumral olanı; yokluğunu hissettirmemeye çabalamışlardı bana” (2014:68). Yazarın 

kitabını yıllardır gittiği Kaptanahab Kitabevi’ nden almıştır. Aşk ile ilgili şeylere aklının 

pek ermediğini, yüreğinin biyolojik sınırları içinde ölçülü attığını ifade eder. Yazarın 

öykülerinin kendisini nasıl etkilediğini teker teker anlatmak istediğini belirtir. Öyküde 
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açıkça ifade edilmese de yurt dışında-Almanya- yaşadığı anlaşılmaktadır. “Aslında 

Almanca’ dır ikinci dili. Lise boyunca Alman klasikleriyle epeyce boğuştuk derslerde…”  

(2014:73). Türkçe edebiyata uzak kaldığını, çevresindekilerin pek Türkçe roman, öykü, 

şiir… okumadığını anlatır. Yazarın öykülerini okuyuncaya dek Türkçe iyi eserler 

olmadığını düşündüğünü ve bunun bir cahillik olduğunu fark ettiğini ifade eder. “Ne 

kadar çok roman, öykü, şiir yayımlanıyormuş meğerse Türkiye’ de de… Şimdi ilgimi 

çeken Türkçe romanları aldırıyor ve fırsat bulduğumda okuyorum” (2014:74). Öyküde 

adı geçen Kaptanahab Kitabevi’ nin sahibi Gürsel, genç delikanlı ve Özen Yula fon 

karakterlerdir. 

“Ormanlı, Denizli Uğultu” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Naim Akcalı’ 

dır. Mektup yazmayı sevdiğini bazı arkadaşlarıyla sadece mektuplar ile haberleştiğini 

belirtir. Yalnız yaşadığını ifade eder. “Sizin kitaplarınızda beni çeken şeylerden biri de 

anlattığınız koyu yalnızlıklar” (2014:77). Açıkça ifade edilmese de geç olmadığı anlaşılır. 

Darbe yıllarında arkadaşları ile topluca hapse atılmış, topluca beraat ettirilmişlerdir. 

Askerlik dönüşü aftan yararlanarak mühendislik diplomasını almıştır. Annesi ve babası 

vefat etmiştir. Bir kardeşi vardır. Mektubun yazıldığı zamanda iki kıyı arasında yolcu 

taşıdığını, çevresindekilerin kendisine “mühendis reis” şeklinde hitap ettiklerini ifade 

eder. “Tekne iskeleye bağlıysa ya kitap okurum ya da mektup yazarım yukarıda size söz 

ettiğim arkadaşlara. Bu aralar bilgisayarda bir oyuna sardırdım kentler kurup 

duruyorum…” (2014:81). Öyküde adı geçen anlatıcı kahramanın arkadaşları Gürsel, 

Emrah, Cemal ve anlatıcı kahramanın annesi, babası, kardeşi ve Faruk Duman fon 

karakterlerdir. 

“Hayat İçin Aralık Bir Kapı” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Engin 

Mercancı’ dır. Yazılımcıdır. Kitap okuma alışkanlığı olmayan, internette gerekli her 

bilgiyi bulabildiğini ifade eden birisidir. Yazarın romanını, şirketteki arkadaşının 

masasında görüp adı dikkatini çektiği için okumaya başlamıştır. Hasta ve yatalak olan 

anneannesi için bir sistem tasarlamış ve okuduğu romandaki kahramanlardan Cem’ in 

işine yarayabileceğini düşündüğü için yazara mektup yazmıştır. “Kısacası, Cem’ le bir 

konuşun; çalışmalarımla ilgilenebilir. Seve seve yardım ederim…” (2014:91). Anlatıcı 

kahramanın anneannesi Seher Anne ve Murat Gülsoy ise öyküdeki fon karakterdir. 

“Şirazesi Yitik Terazi” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Faruk Tuğlu’ 

dur. Susarak kendini yok ettiğini, yokluğunda varlık kazandığını ifade eder. Terk 
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edildiğini ve boşluğa bırakıldığını açıklar. Sürekli içtiğini ve kustuğunu belirtir. 

“İçiyorum, içiyorum, içiyorum, içiyorum; sonra kusuyorum, içtiklerimden daha fazla 

kusuyorum. Daha da nasıl kusarım diye düşünüyorum. Sizin cezacı, kusmuğunda 

boğulursun inşallah diye ileniyor…” (2014:95). Yaşanmamış şimdiki zamanların 

yığıldığı bir geçmişinin olduğunu, umudun sadece bugünden savuşmaya yaradığını 

düşünmektedir. Öyküde, anlatıcı kahraman hakkında başka herhangi bir bilgi 

verilmemiştir. Mektubun yazıldığı Ali Alkan İnal öyküdeki fon karakterdir. 

“Akrep Kırık, Yelkovan Yavaş” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Refik 

Demircan’ dır. Öyküdeki ifadelerden ileri yaşta olduğu anlaşılır. “Yaş aldıkça 

gevezeleştiğimi fark ettim bey oğlum” (2014:102). Yazarın kitabını yeğeninin getirdiğini 

ancak artık eskisi gibi hızlı okuyamadığını anlatır.  Saatleri ve saatlerle ilgili eserleri 

okumayı sevdiğini ifade eder. Arada sırada denizcilerin lokaline gittiğini belirtir. Ankara’ 

daki evini satıp adı verilmeyen şu an yaşadığı yere yerleşmiştir. Mektup yazmayı 

sevmektedir. Eşi Müzeyyen ve kızı Lamia’ nın vefat ettiği anlaşılmaktadır. Son yıllarının 

bir ömür kadar yalnız geçtiğini ifade eder. Yazarın eserlerini kendi hayatı ile 

ilişkilendirerek yorumlar. Öyküde adı geçen Zekiye Hanım, kızı Lamia, eşi Müzeyyen, 

ablası Rikkat ve Murat Yalçın ise fon karakterlerdir. 

“Arkadaş Kanı” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Akın Altay’ dır. Yalçın 

vefat ettiğinden beri iki kişinin hayatını aynı anda sürdürmeye çalıştığını ifade eder. 

Geçmiş zamana giderek Yalçın’ ın ağaçtan düşüp öldüğü olayı anlatır. İçinde bulunduğu 

durum ve yaşadığı olayı yazarın eseri ile ilişkilendirerek yorumlar. Uğultular duyarak 

yaşamakta ve uğultuların olmadığı bir an olup olmadığını sorgulamaktadır. Öyküde adı 

geçen Yalçın, anne ve Ayfer Tunç fon karakterlerdir. 

“Yarayı Kaşımak” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Ferman Darkuşan’ 

dır. Mektup yazmaya alışkın olmadığını ifade eder. Yazarın, kendi derdini dert ettiğini, 

yaşadığı dağları, insanlarını anlattığını belirtir. Bir fabrikada kamera ekranlarını seyreden 

bir işçidir. Gece boyu yapacak başka bir işi olmadığını ve kitap okuduğunu belirtir. 

Annesinin yaşadıkları yerden göç ederek kendisini büyüttüğünü, kendisini kardeş 

kanından koruduğunu anlatır. Annesi öldükten sonra yalnız kalmış, babasını ise hiç 

tanımamıştır. “Annem öldükten sonra fark ettim annemin evinde oturduğumu, benim bir 

evim olmadığını… Annem ölünce ben gurbette kaldım” (2014:122). Öyküde adı geçen 

stajyer öğrenci, anne, baba ve Ferit Edgü ise fon karakterlerdir. 
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“Dünyanın Katlanılmaz Sesi” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Tude 

Kurşuncu’ dur. Bahçeli evleri talan edilerek sitelerle yeni inşa edilmiş Sarıvadi’ de 

yaşamaktadır. Annesi ile yaşadığı anlaşılır. “…sabah evden çıkarken annem, o şalı bırak 

artık, bugün cemre toprağa düşüyor, dediğinde…” (2014:125). Doktora tezi yazmaktadır. 

Ön lisans yüzey derslerine girmektedir. Annesinin, iyi kısmet diye zorladığı Yıldırım, 

kuzeni Ebru’ya âşık olduğu için kendini terk etmiştir. Annesinin cemre toprağa düşüyor 

ifadesinden dolayı yazarın, Cemre kitabını hatırladığını belirtir. Kendi olmayarak, annesi 

Nurdan Kuşçu’nun kızı olarak yaşadığını, annesinin sunduğu dünyadaki “gırrrrrr” sesleri 

ile yaşadığını açıklar. Bu ses ile daha ne kadar yaşayabileceğini sorgulamaktadır. Anlatıcı 

kahramanın annesi Nurdan, eski sevgilisi yıldırım, kuzeni Ebru ve Müge İplikçi öyküdeki 

fon karakterlerdir. 

“Zamanın Ruhunu Örten Yalanlar” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, 

Betül Yertaş’tır. Yazarın kitabını, teyzesinin arkadaşı Melike’den almıştır. Melike’nin 

“Bu romanı oku…Bizim hikâyelerimiz var içinde…Saklayarak neyi koruduğunuzu hiç 

anlamıyorum, anlatın bu çocuklara, artık bilsinler” (2014:131) ifadesinden sonra romanı 

hemen okumuş, ne demek istediğini annesine sormuştur. Böylelikle teyzesinin aslında 

1979 yılında gözaltına alındığını, mahkemelerin ardından beraat ettiğini ancak kendini 

bir türlü toparlayamadığını öğrenmiştir. Öğrendiklerini sorgulamaktadır. “‘Unutuştan 

yola çıkan hayat nereye varır?’ Aynı soruyu Nermin teyzemin gerçeğini belki unutarak 

değil ama unutmanın ötesinde, hiç dile getirmeden neredeyse yok sayarak hayatlarını 

sürdüren ailemdeki herkese sormak istiyorum” (2014:135). Melike abla, Nermin teyze, 

anne, anneanne ve Mine Söğüt ise öyküdeki fon karakterlerdir. 

“Gri Bir Alan” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Ömer Durukan’dır. 

Şofördür. Patronunun kızı Özlem’i beklediği sırada yazarın kitabını okumuş ve mektup 

yazmaya karar vermiştir. Kendisi gibi, kendini kendinden bile saklayarak yaşayanlar için 

yazılmış bir kitap olduğunu düşünmektedir. Garajdaki arabaları temizlerken Özlem 

Hanım’ı düşündüğünü, onunla konuştuğunu ya da hayâl ettiğini anlatır. Özlem Hanım’ın 

şoförü olmayı hayal etmektedir. Onu beklemenin iyi geldiğini, onu beklerken kalbinin 

attığını, kâinatın sanki genişlediğini ifade etmektedir. Özlem Hanım, Özlem Hanım’ın 

babası -patron-, Ayhan Işık, Belgin Doruk, Önder Somer ve Behçet Çelik ise öyküdeki 

fon karakterlerdir. 
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“Derin Bir Mevzu” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Hasan Mayıseli’ dir. 

Mektup yazdığı sırada yanında; Filinta, Gövde Sami, Yampiri Hamdi, Ali Reis adlı kişiler 

vardır. Bu kişilerin ifadeleri öyküdeki akışı etkilediği için yardımcı kahramanlardır. Okur 

Postası’ nda yardımcı kahraman bulunan tek öyküdür. Cemil Kavukçu’nun kitabındaki 

Mimoza gibi bir meyhane olan Midye’ de iken mektup yazmaktadırlar. Denizcilikle 

uğraştıkları, akşam fasıl yaptıkları bilinir. Yazarın kitabını, aralarında eğitim aldığı 

anlaşılan tek kişi, Mektepli sayesinde okumuşlardır. Ancak mektup yazdıkları sırada 

Mektepli yanlarında değildir. Mimoza sayesinde kendilerine benzeyen benzemeyen bir 

sürü hikâye öğrendiklerini, öğrendikleriyle kendi hikâyelerinin de canlandığını ifade 

ederler. Yazarı da yaşadıkları yere davet etmişlerdir. “Cemil Bey abicim, bir gün buraya 

gelseniz şöyle bir karşılıklı içsek, palamutların kuyruğu göründü bile, yakında lüfer de 

başlar” (2014:149). Yazarın, herkesin “defo” olarak gördüğü insani özellikleri “defo” 

luktan çıkardığını düşündüklerini belirtirler. Mektup yazıldığı sırada yanlarında olmayan 

ancak onun ifadeleri kullanılan Mektepli, Mektepli’ nin vefat eden babası Apo, ilçenin 

fotoğrafçısı Numan ve Cemil Kavukçu öyküdeki fon karakterlerdir. 

“Uyku Yoksunu” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Yasin Sağman’ dır. 

Uyuyamadığını bu yüzden içinde uyku geçen her şey ile ilgilendiğini açıklar. Uyumak 

için yapmadığının kalmadığını, kendisini en iyi anlayacak olanın Feryal Tilmaç olduğunu 

düşündüğü için mektup yazdığını belirtir. Annesi ve babası sağdır. Abisi gurbettedir 

ancak sık sık görüşmektedirler. Yazarın kitabını, kitabın adındaki “mevt” kelimesini uzun 

uzun düşündüğünü, uyku ve ölüm kelimelerinin çağrıştırdıklarını anlatır. Erkek olduğu 

için yazarın romanındaki tüm kahramanları, zihninden hemen erkek yaptığını ifade eder. 

Uykusuzluğun ne kadar çok çeşitlenmesi olabileceğini Uyku romanını okuduktan sonra 

öğrendiğini belirtir. Öyküde hakkında başka bir bilgi verilmemiştir. Haluk, doktor, anne, 

baba, ağabey ve Feryal Tilmaç öyküde adı geçen fon karakterlerdir. 

“Parmak Kadınlar Arasında” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Hülya 

Munar’ dır. Yazarın kitabını, evin haftalık alışverişi sırasında Migros’ta görüp almıştır. 

Evlidir. Çocukları vardır. Çalışan kadının Pazar koşuşturmasında yapması gerekenleri 

yaptığını belirtir. İşleri bittikten sonra Siyah Süt’ ü mutfakta okumaya başlar. Elif Şafak’ 

ın kitabındaki kadınları gördükten sonra kendi içindeki kadını sorgular ve içinde “çok 

şükür, çok şükür…” (2014:128) diyen babaannesini bulduğunu ifade eder. Kitabın 

adından etkilenmiştir. Çünkü iki çocuğunu da emzirememiştir. Oğlu, sağlık probleminden 
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dolayı anne sütü emmemiştir. Kızını ise erken doğumla banliyö treninde doğurmuştur. 

Bu sefer de kendi sütü gelmemiştir. “Çocuklarını emzirememiş bir anne oldum. 

Kitabınızın adından neden bu kadar çok etkilendiğimi bilmem anlatabiliyor muyum?..” 

(2014:163).  Çocukların, kendilerine süt veremeyecek bir anneyi neden seçtiklerini 

sorgular. Annelik ve babalık konularında yorumlar yapar. Babaları dahil hiç kimseye 

çocuklarına duyduğu “aşk” ı duymadığını ifade eder. Öyküde, anlatıcı kahraman 

hakkında başka bir bilgi yer almaz. Öyküde adı geçen eşi, çocukları ve Elif Şafak ise fon 

karakterlerdir. 

“Yazısız Mezar Taşı” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Cemil Kumcul’ 

dur. Annesinin ölümünden sonra adında “ölüm” olan tüm kitapları okumayı huy 

edindiğini, yazarın eserleri ile böylelikle tanıştığını ifade eder. Annesinin, tüm yaşama 

zarafetiyle yumuşacık bir yatağa uzanır gibi vefat ettiğini anlatır. Babası, annesi kendisine 

hamile iken ölmüştür. Annesi ile yaşamış ardından annesini de kaybetmiştir. Ablası 

vardır. Öykü boyunca annesini, yaşadıklarını yazarın eserleri ile ilişkilendirerek 

yorumlamıştır. İşe gitmeden önce annesinin mezarını ziyaret ettiği sırada ablasının, mezar 

taşına yazdırdığı “evlatları için hayatını feda etti” (2014:171) yazısını görmüş ve ne 

düşüneceğini bilememiştir. Vefatına kadar annesinin ipoteği altında yaşayan bir oğul 

olduğunu ve böyle birinin, annesinin mezar taşına ne yazdırabileceğini sorgulamaktadır. 

Anne, abla ve Sibel Türker öyküdeki fon karakterlerdir. 

“Uzaktaki Oğul” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Ahmet Güneş Sedefli’ 

dir. Günlerini, duble viskilerle geçirmeye çalışmaktadır. Yazarın, Karbon Kopya eserini 

okuduktan sonra mektup yazma isteği duyduğu belirtir. Emeklidir, günlerini kitap 

okuyarak ve internetteki forum sitelerinde yazanları yorumlayarak geçirmektedir.  

Yalnızdır, arkadaşı yoktur. Oğlu Uğur, eşi ve çocukları ile Sidney’de yaşamaktadır. 

Yazarın eserinde, babasını düşündüğünde patlayan bir öfke ile hislerini dışa vuran 

kahramandan sonra oğlu Uğur’un da kendisi ile ilgili böyle hissettiğini düşünmüştür. Eşi 

Nurten vefat etmiştir. Oğlunun bu hastalıktan babasını -kendisini- sorumlu tuttuğunu 

düşünmektedir. Anne ile babanın aralarında iyi gitmeyen bir şeyler olduğunda çocukların, 

annenin alanına geçtiğini ve babadan uzaklaştığını düşündüğün açıklar. Eşinden 

ayrılmanın oğlundan da ayrılmak olduğunu, o zamanlar anlamadığını ifade eder. 

Hayatının bir omurgası olmadığını, yaşadığı her şeyin dağınık olduğunu, her geçtiği 

sokakta başka biri olduğunu belirtir. Oğlu ile arasında yaşanılanları yarım kalmış bir aşk 
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hikâyesini benzetmektedir. “Ben de diğer babalar kadar bir baba oldum oğluma, üç 

aşağı-beş yukarı bir karbon kopya…” (2014:181). Öyküde adı geçen eşi Nurten, oğlu 

Uğur ve Yekta Kopan ise fon karakterlerdir. 

“Güz Aylarında Ömür” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Hayri Baştepe’ 

dir. Yazarın kitabını, torunu getirmiştir. Emekli bir ziraatçıdır. Eşi ile yaşamaktadır. 

Eşinin sürekli konuştuğunu, söylendiğini ifade eder. Evin tüm işlerinin eşine kaldığını, 

haklı olduğunu anlatır. Kızının yardım ettiğini, elini üstlerinden çekmediğini anlatır. 

Geçmiş zaman anlatısında, Ziraat Bankası’nın Mithatpaşa’daki lojmanlarında 

oturduğunu, henüz evli olmadığını her gün trenle Mithatpaşa- Pamukova arasında gidip 

geldiğini hatırlar. Eski günlere, gençliğine özlem duymaktadır. “Serde gençlik var. Hayat 

yetmiyor... Şimdiki ay ışığı da ışık mı? … İşte yaşlanınca, ‘eski zamanlar’ ne yapıp edip 

hemen sohbetin ortasına oturuveriyor oğlum” (2014:185). Öykü boyunca eski/gençlik 

günlerini, yazarın eserinde anlattıklarını, dünyanın içinde bulunduğu durumu yorumlar. 

Mektubun yazıldığı Özen Yula ise fon karakterd ir. 

“Sözcüksüz Kalmak” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Funda Mavitan’ 

dır. Bir rüyada olduğunu, yürüdüğünü, yolun nereden gelip nereye gittiğini bilmediğini 

belirtir. Sözcüklerinin olmadığını, sözcüksüz içinde bir sürü “şey” biriktiğini, sözlüğünün 

Selim İleri’nin sözcüklerinden olduğunu ifade eder. Öykü boyunca anlattıkları rüya ile iç 

içe yazarın kitabı ile yorumlayarak aktarır. Yazara mektup yazmanın “bu kadar ürkekken 

bu kadar da korkusuzca hareket edebilmek” (2014:192) olduğunu açıklar. Değişirken 

kendilerini yok sayan, şehirden kente evrilen yuvalarında geçmişlerini yitirirken 

gelecekten ne umulabileceğini sorgular. Düşüncelerin ve duyguların ön planda olduğu 

öyküde asıl kahraman hakkında başka bir bilgi yer almamıştır. Mektubun yazıldığı Selim 

İleri fon karakterdir. 

“Destansız Hayat” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Mehmet Ali Ertan’ 

dır. Didem Madak’ ın, Pulbiber Mahallesi’ nde anlattığı mahallede yaşamaktadır. İleri 

yaşlardadır. “…epeyce bir yaş biriktirmiş bir adamı sonunda kendisinin bile 

anlayamayacağı cümleler kurmaya zorlamayın” (2014:196). Kapaktaki isimde 

mahallesinin adını görünce kitabı okumaya karar verdiğini, şiirden anlamadığını açıklar. 

Bahsedilen mahallede bir lamba dükkânı vardır ancak şu an hizmet vermemektedir. 

Yazarın kitabını bu dükkânda okur. “Kalktım vitrinin önünden, yollandım sizin şiirinizde 

geçen kahvenin yanındaki dükkânıma” (2014:196). Annesinin kendisini bu lambaların 
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içinde doğurduğunu, lamba sanıp kendisini unutup çekip gittiğini düşünmektedir. 

Kendini, gecelerde uykusuz bir lambaya benzetmektedir. Karanlığına kimseyi 

almadığını, arkadaşlarının olmadığını -eksikliğini de duymamaktadır-, lambaların altında 

aydınlıktan uyuştuğunu ifade eder. Geçmiş günleri hatırlayarak yorumlar. Didem Madak’ 

ı mahalleden çıkaramadığını belirtir. Yazarın kitabının, karanlığı seven adamı bile 

heyecanlandırdığını ifade eder. Hakkında başka bilgi verilmemiştir. Mektubun yazıldığı 

Didem Madak ise fon karakterdir. 

“Grotesk Bir Şaka” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Haydar Canik’tir. 

Mine Söğüt’ün kitabında da bahsettiği üç kapılı hanın boğuk avazlarında boğulmuş 

kişilerden biri olduğunu belirtir. Orada kemiklerinin kırılıp kaynadığını, sağ dizinin 

protez olduğunu, saçlarından yolunmuş bir tutam, vücudunda mor lekelerden bezeler 

kaldığını anlatır. Babasının sol tarafına felç vurmuştur. Annesi, kendi hapse girdikten 

sonra dördüncü yılda dayanamayıp ölmüştür. Kendi kuşağının “eşitlik” için can verdiğini, 

başkalarının canının ve hayatının kendi canlarından önemli olduğunu belirtir. Yazarın 

romanının, kendilerini anlatan bir eser olduğundan dolayı “bizim romanımız” 

demektedir. Şu an ellili yaşlardadır. Geçmiş zamanı hatırlayarak o yıllarda yaptıklarını ve 

kendilerine yapılanları anlatır. “Saçlarımız uzun ideallerimiz büyüktü meydanlarda. Ne 

çok öldük ne çok öldük, öle öle çoğalıyorduk o dönem, bizi öldüre öldüre çoğalıyorlardı… 

Ve darbeyle de kökümüze kibrit suyu döküldü…Hiç kalmadık” (2014:210). Günlerini, 

babadan kalma denize bakan gazete bayiinde geçirmektedir. Karaciğer rahatsızlığı 

yaşadığı için rakıyı bıraktığını ifade eder. Kendisinin ununu eleyip eleğini gençlik 

yıllarında astığını ancak çocukların yaşayacağı dünya için tasalandığını belirtir. Öykünün 

sonunda ise, “…böyle bir ilk yaz günü, sabah güneşi değdiği her şeyi okşarken, Şahbaz’ın 

hikâyelerini okuyanlar, üç kapılı hanın üçüncü kapısını açarak ellerimizle yarattığımız 

bu dünyada içimizi dışımızı dağlayan bütün kötülüklerimizle yüzleşme cesaretini 

kendilerinde bulurlar” (2014:212) temennisinde bulunur. Mektubun yazıldığı Mine 

Söğüt ise fon karakterdir. 

“Hayatı Orta Yerinden Unutmak” öyküsünde mektup yazarı asıl kahraman, Sinan 

Ovacıgil’ dir. Yazarın, “Tahta Saplı Bıçak” eserinin, 1979’ lu yılların nasıl kolay 

sindirildiğinin gözler önüne serdiğini ifade eder. Günlerdir yazarın romanını okuduğunu, 

kendi hayatının içinde gidip geldiğini anlatır. “Benim gibi yaşamının sonbaharını 

sürenler için…” (2014:216), “…Bu emeklilik günlerimi…” (2014:218) ifadelerinden ileri 
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yaşlarda, emekli olduğu anlaşılmaktadır. Öğretmendir. Darbenin yaşandığı otuzlu 

yaşlarını hatırlar. O yıllarda, değerlerine baş koymaktan korkmayan, inancı olan biri 

olduğunu ifade eder. Eserde anlatılan Karanca’ ya benzeyen bir kıyı kasabasında 

yaşamaktadır. Geçmişte yaşanan cinayetleri unutarak bunların birer parçası olduğunu, 

unutmanın bir refleks haline geldiğini ve bunun kendini savunma biçimi olduğunu 

açıklar. Zamana ve mekâna bağlı olmadığını, içinde konforu seven bir yanının olduğunu 

belirtir. Öykünün sonunda, bir gün aynaya baktığında, baktığı yerde kimseyi 

göremeyecekse aynaya bakma mecalinin de kalmamasını dilemektedir. Yazarın eseri ile 

hayatını bir kez daha gözden geçirdiğini belirtir. Mektubun yazıldığı Türker Armaner ise 

fon karakterdir. 

 

3.6.7.Anlatım Teknikleri 

Başlı başına edebî bir tür olan mektup; hikâye, roman, masal gibi diğer edebî 

türlerde de anlatım tekniği olarak kullanılmaktadır. Okur Postası ‘ndaki tüm öyküler, 

hayalî okurlar tarafından geçek yazarlara yazılan mektuplar şeklinde, mektup tekniği 

kullanılarak oluşturulmuştur. Öykülerdeki mektuplar, karşılıklı mektuplaşma şekilde 

değil duygu ve düşünceleri tek taraflı olarak muhatap olan yazara ifade etme şeklindedir. 

Postmodern metinlerdeki anlayışlar içerisinde yer alan “metinler kolajı” ve “türler 

ayrımına karşı çıkış” Okur Postası’ nın temel ilkelerindendir.  Emel Kefeli de mektup 

tekniğinin kullanıldığı nesir türlerinde -roman ve hikâye- mektubun; iletişim, dışa açılma 

aracı, iç monolog, gerçeğin farklı yönlerini ortaya koyan bir araç olarak kullanıldığını 

ifade etmektedir (Kefeli,2002:169).  

 

“Oğlum yaşındasınız, saygısızlık addetmezseniz size Özen Bey oğlum diye 

seslenmek isterim. Aslında tanımadığım insanlara değil mektup yazmak 

selam bile vermek adetim değildir (…) Esen kalın. Gözlerinizden öperim. / 

Hayri Beştepe” (2014:183,187). 

 

Tüm öykülerde mektubun muhatabı yazarın, mektuba konu olan eserinden yapılan 

alıntılar, montaj tekniği kullanılarak öykülere yerleştirilmiştir. Ayrıca öykülerde, 

mektubun yazıldığı sanatçının eserlerine yapılan göndermelerde, metinlerarasılık tekniği 

görülmektedir. 
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“Eğlendirici geldi bana. Önder, birkaç kere, ‘Bu filmin kötü adamı benim,’ 

diyor ya… Kitabın adı da zaten bu.” (2014:58). 

 

“‘Ama rahatlayacaklar. İstemekten vazgeçince elde edememenin hırçınlığı 

da ortadan kalkacak’ dediğiniz yılla sanırım ben de geçmişimi temize 

çektim” (2014:133). 

 

Okur Postası’ndaki öyküler, adeta Nalan Barbarosoğlu’nun yazarlara yazdığı 

mektuplardır. Anlatıcı kahramanların hepsi, Nalan Barbarosoğlu’nun etkilenişlerini 

yansıtır gibidir. Ayrıca öyküler postmodern özellikler de taşımaktadır. Postmodernist 

estetik üstkurmacalarla sağlanmıştır. Nalan Barbarosluğu’nun öykülerindeki kurmaca ve 

mektuplarda bahsedilen eserlerdeki kurmaca bu kurmacayı sağlamaktadır. Mektuplarda 

bahsedilen eserler ise üstkurmacayı oluşturmaktadır.  Öykülerde metinlerasılık olması, 

yazar ve şair adı verilerek gönderme, anıştırma yapılması da öyküleri postmodern 

kılmaktadır. Öykülerin tümünde üstkurmaca ile birlikte gelen katmanlı anlamsal doku, 

“parçalılık” anlayışı ile sağlanmıştır. Öyküler, postmodern metinlerde görülen, 

geleneksel anlatı tarzının dışına çıkan cümleler ve teknikler ile alışılagelmişten 

“kopukluk” ortaya koymaktadır. Öykülerin tümü, klasik mektup öyküye postmodern 

unsurlar eklenerek oluşturulmuştur. 

Tüm öyküler, iç monolog tekniği kullanılarak birinci kişili kahraman anlatıcı 

ağzından aktarılmıştır. Ayrıca yine Kefeli’nin “Romancı artık bir kompozitör görevini 

üstlenmiştir. Artık bir anlatıcı ve yazar olmayan romancı eserinin efendisidir. Onun 

elinde adeta bir mektup oyunu vardır. Romancının susup, kahramanların konuşması, 

mektup-romanın özelliklerinden biridir” (Kefeli, 2002: 35) şeklindeki ifadesini, uzun 

yıllar aynı türü karşılar şekilde kullanılan hikâye/öykü için de düşünmek mümkündür. 

 

“Sayın Selim İleri, sözlüğüm sizin sözcüklerinizle dolup taşınca, kalemim 

sözcüklerinizin hayatın kabuklarını kaldıran, edebiyatın örtüsünü ağartan 

büyüsüne kapılınca size bir mektup yazmaya heveslendi…” (2014:189). 

 



346 
 

“Geçmiş gün, unuttum; şeytanın bacağını kırıp İstiklal’ e çıkmıştım. Bir 

kitapçı vitrininde görünce bizim mahallenin adını, tuhaftır heyecanlandım” 

(2014:195). 

 

Öykülerin tümünde, mektup yazılan zamanda geriye dönüş tekniği kullanılarak 

gidilen geçmiş zaman anlatısı yer almaktadır. Zamanda görülen bu sıçramalar, geriye 

dönmeler de öyküleri, postmodern metinler içerisine dahil etmektedir. 

 

“Romanınızın alt metnine yaydığınız gündelik hayatın sıradanlığı sinmiş 

‘kendi olmayan’ a, ‘kendinden olmayan’ a duyulan kin, nefret ve öfke, 

bildiğiniz gibi 12 Eylül 1980 darbesiyle taçlandırılarak toplumsal dinamiğin 

devrimci damarı kesildi; düşünüyorum da iki hatta üç kuşak yok edildi bu 

darbeyle (…) O anlattığınız dönemde ben henüz otuzlu yaşlarında, genç bir 

öğretmendim. Bu emeklilik günlerimi aklımın köşesinden dahi geçiremeyecek 

kadar hayalleri ve beklentileri olan, değerlerine baş koymaktan korkmayan, 

hayata inancını, gelecek güzel günlere ait umudunu, insanların vicdanına 

güvenini yitirmemiş biriydim” (2014:216,218).  

 

Yine tüm öykülerde, kahramanların kendi hayat hikâyeleri, duygu ve düşünceleri 

yazarlara tahkiye/anlatma tekniği kullanılarak ifade edilmiştir.  

 

“Gündelik hayatın rutini içinde reflekslerinizle yaşıyorsunuz. Belki garip 

ama aylardır duyduğum tek istek, size mektup yazmak oldu. Bitmeyecek bir 

mektuba başladığımın farkındayım” (2014:27).  

 

Mektup tekniğinin kullanıldığı eserlerdeki genel durumun, olaylardan çok 

durumların ele alınması şeklinde olduğu ifade edilmektedir (Kara, 2006: 253). 

Barbarosoğlu’ nun diğer öykü kitaplarındaki öykülerde de ön planda olan duygu, düşünce 

ve durumlar; mektup tekniği kullanılarak Okur Postası’ nda daha da ön plana çıkarılmış, 

olaylar geri planda kalmıştır.  

Mektup tekniği kullanılarak oluşturulan Okur Postası’ ndaki öykülerin aynı 

zamanda söyleşi türü ile benzerlik gösterdiği görülmektedir. Kahramanların kendi 
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ağzından yazılan öykülerde içten, samimi, öznel bir anlatım vardır ve öykülerde iç 

diyalog tekniği kullanılarak sık sık yazarlara sorular sorulup cevaplanmış bazen de bu 

sorular cevapsız kalmıştır. Kullanılan bu teknik, dil ve üslup ve kullanılan soru cümleleri 

öyküleri söyleşi türüne yaklaştırmıştır.  

 

“Bana hep öyle gelmiştir. Temmuz’la birlikte olmak için birbirimize özel 

zamanlar ayırmazdık. Ayırmalı mıydık? İlişkimizde ne değişirdi? Daha yakın 

ya da daha konuşkan bir baba-oğul ilişkisinde neler yaşardık? Yakınlıkta 

ilişkimizi çoğaltır mıydık, eksiltir miydik?.. Bilmiyorum. İnanın bilmiyorum. 

Hiçbir zaman bilemeyeceğim de” (2014:28). 

 

“Bir de ne düşünüyorum biliyor musunuz Bülent Bey?.. ‘Eksik olan tek şey 

bizim için bir ayna aslında. Anne. Fallus’ dediğiniz o eksiklikle kendimin 

farkına varıyorsam, o mutlak yalnızlıkta (…) yüzleşmeme neden oluyorsa, 

onu baş tacı etmem gerekmiyor mu?.. Neyse...” (2014:64-65). 

 

Tüm öykülerde görülen tekniklerin dışında öykülerin büyük bir çoğunluğunda 

rastlanan diğer teknik açıklama/yorumlamadır. Öykü kahramanlarının, konu ile ilgili  

açıklamalarına/yorumlamalarına anlatıların arasında yay ayraç kullanılarak yer 

verilmiştir.  

 

“Sanırım, ben bunu kabul edemiyorum ve bu yüzden de bir toprakta kök 

salamıyorum. Çareyi gitmekte buluyorum. (Tabii, nereye gideceğim?.. 

Kemiklerim erimeye, belim bükülmeye başladığında, ayaklarım sızıdan 

beni taşıyamaz hale geldiğinde ne olacak?.. Bu da ayrı bir mevzu.)” 

(2014:64). 

 

“Tırnaklarını geçirdiği hayattan ayrılmasının zor olacağını düşünenler 

(mesela ablam) yanıldı; annem tüm yaşama zarafetiyle yumuşacık bir yatağa 

uzanır gibi geçti hayatın ölüm bölümüne; sessiz ve sakin” (2014:167). 
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Anlatımın daha etkili olması istenilen bazı bölümlerde ise tasvir tekniği 

kullanılmıştır. 

 

“Sonrasında uyku tutmadı tabiatıyla, baktım dönüp duruyorum yatakta, 

kalktım, ropdöşambırımı giyip evin içinde dolanmaya başladım. Bir süre 

penceren fenerin ışığıyla sarı, yeşil, kırmızıya boyanan koya baktım. Işık 

vurdukça suyun ortasında yılan gibi uzanan dalgakırandan alamadım 

gözlerimi” (2014:100). 

 

 

3.6.8.Dil ve Üslup 

 Kurgulanış şekli ile yazarın diğer öykü kitaplarından farklı bir yerde duran Okur 

Postası’ nda kullanılan dil ve üslup da bu tekniğe bağlı olarak şekillenmiştir. Yazarın, 

diğer öykü kitaplarında yer alan öyküler gibi açık ve anlaşılır bir dil kullanılmıştır ancak 

diğer öykü kitaplarında görülen anlamsal kapalılık Okur Postası’ nda en aza indirilmiştir. 

Mektup şeklinde oluşturulan öykülerde muhataba göre şekillenen, içten ancak bunun 

yanında mektup türünün getirisi kadar resmî, bir üslup kullanılmıştır. Üslubun, yer yer 

mektup yazarı okuru da tedirgin ettiği anlaşılan öykülerin genelinde, mektuba başlanırken 

bu tedirginlik dile getirilmektedir. Yazarlara genellikle “siz” şeklinde hitap edilmektedir. 

 

“Sayın Özen Yula merhaba… En zoru bu ilk cümleyi yazmak sanırım. Size 

nasıl hitap edeceğimi bir türlü kestiremedim. Resmi bir hitap oldu” 

(2014:67). 

  

Öykülerdeki üslubun, mektubu yazan okura, okurun yaşına, mesleğine kısacası 

hayat içerisindeki duruşuna göre de şekillendiği görülmektedir. Yaşı daha geçkin bir 

okurun mektupta kullandığı dil ve üslup ile genç bir yazarın ya da meyhanede bulunan 

kişinin dil ve üslubu farklılık göstermektedir. 

 

“Murat Bey oğlum, görüm ki siz benim gibi güngörmüş adamları iyi 

anlamışsınız, benimle muhabbet etmekte de bir beis görmezsiniz diye 

ümitleniyorum. Muhabbet dedimse lafügüzaf…” (2014:99). 
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 “Çok sayın Cemil Bey abicim, nasıl olcak bilmiyorum. Ama olmalı. Bu iki 

satır mektup yazılmalı şahsına. Sen ki yazmışın bir koca cilt bizim soydan bi 

dolu âdemi anlatan… Helâl olsun, dert görmesin ellerin” (2014:143). 12 

 

Öykülerin / mektupların tümü yazarlara hitap ile başlamaktadır. Hitaplar da dil ve 

üslupta olduğu gibi okurun konumuna göre değişiklik göstermektedir.  

 

“Sevgili Selim Bey…” (2014:9). 

 

“Leylâ Hanımefendi…” (2014:19). 

 

“Sayın Haydar Ergülen…” (2014:33). 

 

“Çok Sayın Ferit Bey…” (2014:115). 

 

“Yekta Bey oğlum merhaba…” (2014:173). 

 

Mektup türüne uygun olarak hitap ile başlayan öyküler yine aynı türe uygunlukla 

iyi dilekler ile tamamlanır. Öykülerin/mektupların tümünün sonunda mektubu yazan 

okurun adı ve soy adı bulunmaktadır. Bazı öykülerin sonunda ise cevap bekleyen 

okurların iletişim bilgileri/e-postaları yer almaktadır.  

 

“Benimkisi sadece bir selam… Suyun mavi denizlerinden toprağın yeşil 

ormanlarına gönderilen bir selam. Saklamanızı isterdim. / Saygılarımla, / 

Naim Akcalı, / nam-ı diğer Mühendis Reis” (2014:81). 

 

“Şimdi sizden olumlu/olumsuz bir haber bekliyorum Murat Bey. / İyi günler 

dilerim… / Saygılarımla. / emercan@carrysoft.com” (2014:91). 

 

 
12 Dil ve üsluptaki farklılığı göstermek adına alıntıda hiçbir düzeltme yapılmamıştır. 

mailto:emercan@carrysoft.com
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 Mektupların yazıldığı şair ve yazarlara ait alıntıların montaj tekniği ile sık sık 

kullanıldığı öykülerde alıntılar, italik şekilde yazılmıştır. 

 Nalan Barbarosoğlu’ nun diğer öykülerinde de sık sık rastlanan devrik cümlelere 

Okur Postası’nda da yer verilmiştir. Öykülerde üç nokta ve virgül başta olmak üzere 

noktalama işaretleri kullanımına önem verilmiştir. Söyleşi türüne de yakınlığı görülen 

öykülerde soru cümlelerine de ağırlıklı olarak yer verildiği görülmektedir.  

 Öykülerin tümünde başlıklar büyük harf kullanılarak yazılmıştır. Noktalama 

işaretlerine başlıklarda da yer verilmiştir. 

 

 “YARAYI KAŞIMAK” (2014:115). 

 

 “AKREP KIRIK, YELKOVAN YAVAŞ” (2014:99). 

 

Okur Postası’ nın başında kitapta kullanılan teknik ile ilgili ilk ipucunu gerçek 

okura hissettirmeye çalışan yazarın, Selim İleri’ den yaptığı şu alıntı yer almaktadır: 

 

“yazdığımız her kitap 

okura bir mektup değil mi zaten 

                                           selim ileri” (2014:7). 

 

Nalan Barbarosoğlu’ nun yazdığı eser ile ilgili öykü kitaplarının sonunda yer 

verdiği ifadelere, önceki beş öykü kitabının aksine Okur Postası’ nda rastlanmamıştır. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

 

4.NALAN BARBAROSOĞLU’NUN ÖYKÜLERİNDE İZLEKSEL KURGU  

 

Edebî eserlerde bahsedilen içeriğin, adlandırılıp kavramsallaştırılması sonucu 

tema/izlek ortaya çıkmaktadır. Yazılan tüm eserler, belirli bir duygu ve düşünce etrafında 

oluşturulmaktadır. Eserlerde hâkim olan bu duygu ve düşünceler ise temayı/izleksel 

kurguyu vermektedir. Eserlerde ortaya çıkan bu temalar/izleksel kurgular, toplumsal ve 

bireysel olmak üzere iki ayrı izlekte oluşabilmektedir (Çetişli, 2008:75). 

Nalan Barbarosoğlu’nun öykü kitapları incelendiğinde dikkate değer ilk nokta, 

öykü kitaplarının her birinin genellenebilen bir tema/izlek üzerine kurulmuş olmasıdır. 

Ne Kadar Da Güzeldir Gitmek adlı öykü kitabındaki öyküler, kadınlar ve kadınların 

içlerinde bulunulan toplumdaki sıkışmışlığı ile yalnızlık ve bunalım temaları etrafında 

oluşturulmuştur. Barbarosoğlu da öykü kitabının teması ile ilgili şunları söylemektedir:  

 

"Her şeyden önce şunun altını çizmek isterim. Evet, anlattığım bütün kadınlar 

"gidiyorlar"; ama bu gidişlerinin "başarı" yla uzaktan yakından en ufak bir 

ilgisi yok. Onlar için "gitmek" önlerine koydukları bir amaç değil. Yalnızca, 

kendilerinin, çevrelerinin, yaşadıkları ilişkilerin içeriğinin farkında olan 

kadınlar. Bunu değiştirmek İstiyorlar. Ama onları anlayan, sözcüklerini 

ulaştırabilecekleri birileri yok çevrelerinde. İlişkilerini kurtarmak için 

ellerinden geleni yapmışlar kendi ölçüleri içinde…Olan bitenin farkında 

yaşadıkları için de içlerinden yükselen isyana kulaklarını tıkayamıyorlar. Bu 

farkındalık pek "bilinçle" kazanılamaz. Duygular daha baskındır bu alanda. 

İşte sizin "kent İnsanının sıkışmışlığı" dediğiniz saptamaya buradan 

geçebiliriz. İster kentte olsun ister kırda, sevgisizliğin ve ilgisizliğin olduğu 

her yerde sıkışmışlık, kıstırılmışlık, kendi içine kapanma daha yoğun yaşanır. 

Günümüzde küçük ya da büyük, kendi ya da değil, toplumun ve sahip olduğu 

değerler sisteminin, kendini korumak ve sürdürmek için belki de farklılıklara 

dayanıklı, hoşgörülü bir yapısı yok. Bu yapıda kendi farklılıklarınızı geliştirip  

görece bir "rahatlık" la pek soluk alıp veremezsiniz. Bu yüzden kent insanının 

sıkışmışlığı ile kır insanının sıkışmışlığı arasında fark yok bana göre. 

Kentlerin sunduğu olanaklarla kırların sunduğu olanaklar arasında fark var 
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yalnızca. Sizin bunları değerlendirecek, kullanacak beceriniz ya da 

koşullarınız yoksa, yapacak bir şey de yok. Bana göre önemli olan, kendinizle 

barış içinde yaşamak. Ancak görece bir "iç-barış" a sahipsek toplumla, 

kentle, kırla ilişkilerimizi daha rahat, daha az yara alarak sürdürebiliriz"  

(Özkan, 1998: 121). 

 

Yazarın; ikinci öykü kitabı Her Ses Bir Ezgi’ de terk edilen, geride bırakılan 

kadınlar ve kadın-erkek ilişkileri üzerinde yoğunlaştığı görülmektedir. Barbarosoğlu’ nun 

üçüncü öykü kitabı Ayçiçekleri’ nde ise ilk kez toplumsal sorunlar belirgin bir şekilde ele 

alınmaya başlar. İlk iki öykü kitabında arka planda işlenen toplum teması, üçüncü öykü 

kitabı ile ön plana getirilir. Üçüncü öykü kitabı Gümüş Gece’ deki öyküler 

incelendiğinde, hayat kadını temasının Gülnaz’ın öyküleri ile ele alındığı görülmektedir. 

Gece ile ortaya çıkan fahişeler, travestiler, aldatma ve kadınların gözünden anlatılan 

“erkek” temaları ön plana çıkmaktadır. Dördüncü öykü kitabı Yol Işıkları’ nda ise 

gidenler ve aile içi ilişkileri ile öne çıkan “anne” ele alınmaktadır. Öyküler genellikle, 

aile-çocuk-kadın ekseninde işlenmektedir. Nalan Barbarosoğlu’ nun son öykü kitabı Okur 

Postası ise kurgulanışı ve teması ile diğer kitaplarından ayrılmaktadır. Öykülerde, 

Ayçiçekleri öykü kitabından sonra toplumsal sorunlar tekrar ön planda ele alınırken bu 

sorunların yine bireysel acılar ile birlikte verildiği görülmektedir. 

Nalan Barbarosoğlu’ nun; öykülerinde bireyi, bireyin iç dünyasını, yalnızlığını, 

bunalmışlığını anlatsa da bireyleri, içinde bulunduğu toplumdan bağımsız olarak 

değerlendirmediği görülür. Ayçiçekleri ve Okur Postası gibi öykü kitaplarında daha ön 

planda olan toplumsal konular, diğer öykü kitaplarında da bireye dönük işlenen öykülerin 

arka planlarında genellikle vardır. Çünkü hiçbir yazar ve yazar tarafından kurgulanan 

öykü kahramanı, içinde bulunduğu ortamdan ve bu ortamın getirdiklerinden bağımsız 

değildir. Nalan Barbarosoğlu da içinde bulunduğu toplumu, toplumda yaşanan olayları, 

kendi yaşantısının ve izlenimlerinin etkilerini, toplumda var olan bireyi yer yer sadece iç 

dünyaları ile yer yer de birey-toplum düzleminde ortaya koymuştur. 

 

“İnsanın ruhsal yaşamı kendi başına canı istediği gibi davranacak gücü 

gösteremez, sürekli olarak sağdan soldan çıkıp gelen ödevler karşısında 
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bulur, kendini. Bütün bu ödevler insanların toplu yaşam mantığına kopmaz 

biçimde bağlıdır” (Adler, 1989:58). 

 

Nalan Barbarosoğlu’ nun öykülerinde dikkat çeken noktalardan bir diğeri ise 

öykülerdeki temaların iç içe geçmiş durumudur. Öyküler; tek bir tema üzerine 

kurulmamış, birden fazla bakış açısı ile birden fazla temayı ele alacak şekilde 

kurgulanmıştır. 

Barbarosoğlu’nun öykülerinde; toplumda anne, eş, çocuk vb. tüm yönleri ile yer 

alan kadın, kadın-erkek ilişkileri, aile ve evlilik kurumu-aldatma, boşanma-, hayat 

kadınları, bireyi sürükleyen bunalım, yalnızlık ve kaçış temaları yoğunluktadır. 

Öykülerdeki diğer temalar ise doğa-sesler, renkler, çiçekler-, sanatçı ve sanat, cinsellik , 

tecavüz ve göç’ tür. 

 

4.1.Kadın 

Nalan Barbarosoğlu’nun öykülerinde kadın; hayat kadınları, evlilik kurumunda 

yer alan kadınlar/anneler, terk edilmiş kadınlar, gitmek zorunda kalan kadınlar, yaş 

grubuna göre kadınlar, hamile kadınlar, üvey anneler olarak birçok yönü ile 

değerlendirilmiştir. Öykülerdeki kadın teması ile asıl üzerinde durulmak istenen ve 

sorunlaştırılan konu ise kadın-erkek ilişkilerindeki ve toplumdaki kadına biçilen roller 

olmuştur. Erkeklerin tek düzeliğine karşın kadınların çok yönlü olduğunu düşünen ve 

feminist olduğunu da bizzat dile getiren Nalan Barbarosoğlu’ nun, öykülerinde en çok 

rastlanan temanın “kadın” olması bir tesadüf değildir.  

Nalan Barbarosoğlu’ nun öykülerindeki kadınların; -aile içindeki hasta ya da 

ölmüş anneler, aile kurumunda ezilenler, eşi tarafından terk edilenler, terk edenler, erkek 

tarafından anlaşılmayan, değersizleştirilen, yalnız ve içlerine dönük kadınlar, hayat 

kadınları, hamileler- hemen hepsi içlerinde bulundukları durumların farkındadır. Bu 

kadınlar genellikle “gitmeyi” seçmiştir. Bu gidişler/yolculuklar daha çok soyut bir yere, 

çoğu kez iç dünyalarına olmuştur. Ayrılıklarının ardından aşkları, yalnızlıkları,  

bunalmışlıkları, kırgınlıkları ile “kalan” bazı kadınlar ise yaşananları bir ses, renk, nesne 

ile hatırlayan, erkeğe göre çabuk “unutmayan” yönleri ile ele alınmıştır. Öykülerdeki bazı 

kadınlar ise çaresizdir. Bu çaresizlik en çok çocuk-anne ilişkisi ile verilmiştir. Bu 

çocuklar bazen daha doğmamış çocuklardır. Öykülerde, yaşı ve konumu ne olursa olsun 
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toplumun kadına dayattığı bazı rollerin ve özelliklerin oluşu arka planda eleştirilir. Bu 

eleştiriler genellikle kadın-erkek ilişkisi üzerinden verilir. Barbarosoğlu, kadının erkeğe 

göre çok yönlü olduğunu düşünmekte ve bunu öykülerinde kadınları çok yönlü ele alışı 

ile ortaya koymaktadır. Örneğin “Ay Varsa Fesleğenlere Dokunamam” öyküsünde evli 

olan İkbal ve Necati ile kadın-erkek ilişkisi, tüm bunlara dayanamayan kadının gidişi 

yazar tarafından şu şekilde aktarılmıştır: 

 

“-Tek başına ne yapacaksın sen orada?.. Hem yakışık alır mı senin gibi bir 

kadının gidip yalnız başına oralarda kalması? / ... / -Ne yorgunluğu İkbal, ne 

yapıyorsun da yoruluyorsun? Üç gün gitme komşularına, evinde otur, al sana 

değişiklik! Ben yollamam seni öyle tek başına Foçalara filan” / … / Ve 

tatillerimde hep tek başıma -ama asla yalnız değil- Foça’ya gittim. Üstelik 

tek başıma Foça’ya gitmek bana çok yakıştı…” (2001:39,42). 

 

Yine kadın- erkek ilişkisinin en iyi şekilde ortaya konduğu “Nergis” öyküsünde 

erkeğin, kadın için düşünceleri şu şekildedir: 

 

“Yutar mıyım bu numaraları ben kızım… Ne sanıyor bu kızlar kendilerini 

ya?.. Nasıl da yapıştım saçlarına, Allah yarattı demezdim ya, dua etsin ev 

sahibi kadına… O da karı değil mi…Hepsi aynı bokun suyu aslında” 

(2015:99). 

 

 Özellikle Gümüş Gece’ de okuyucunun karşısına çıkan hayat kadınları, okuyucuya 

görünenin arka planında ne olduğunu göstermeye çalışır gibi öykülerde yer almaktadır. 

Yazar, bu öykülerde toplumun hayat kadınlarına bakışını eleştirip değiştirmek 

istemektedir. Gülnaz’ın öykülerinde Gülnaz, hayat kadınıdır, cinayetler işler ancak tüm 

bunlar nedenleri ile okuyucuya verilir. Zamanında aldatılmış, tecavüz edilmiş, aile içi 

istismara şahit olmuştur. Kimliksiz, hayatsız bir kadın olarak okuyucunun karşısına çıkan 

Gülnaz ile eleştirilen toplum ve bu durumlara neden olanlardır. 

Öykülerde cinsellik ve tecavüzün de yer aldığı görülmektedir. Cinsellik konusu çok 

fazla işlenmemekte genellikle Gümüş Gece’ de yer alan, hayat kadını olan Gülnaz’ın 

öykülerinde görülmektedir. Gülnaz, resmî nikahlı olmayan eşinin asker arkadaşları 
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tarafından tecavüze uğrar. Gülnaz’ın ablası ise babası tarafından istismar edilir. “Abis’e 

Bir Armağan” öyküsünde anlatıcı kahramanın ablası, bulunduğu cezaevinde işkence 

görür ve tecavüz edilir. Tecavüz eden kişiden çocuğu dünyaya gelir ve ardından kendi 

intihar eder. “Yol Yorgunu” öyküsünde açıkça söylenmese de anlatıcı kahramanın 

çocukluğunda, abisi tarafından istismara uğradığı anlaşılır. “Gölgeli Gece” öyküsünde ise 

kahramanlardan Yusuf, Doktor tarafından tecavüze uğramıştır. “Mecnunu Yok Leylâ” 

öyküsünde ise gazinoda çalışan şarkıcı anlatıcı kahraman Leylâ, kendisine takıntılı bir 

erkek tarafından saldırıya uğramış, yüzünü ve kimliğini değiştirmek zorunda kalmıştır. 

 

“Tabii abim, atının terkisinde benim de hayatımı taşıdığına inanan abimden 

bile gizleyeceğim kendimi. Herkes hem çok iyi bilecek hem hiç bilmeyecek: 

Kimim, neredeyim ve nereye aitim?” (2009:25).  

 

“Doktor, Yusuf’ un poposunu dikiyor. Kopmuş damarlarını, yırtılan kaslarını 

dikiyor Yusuf’un… Tişörtünün etekleri kana bulanmış, tırnaklarının içinde 

Doktor’ un kirli deri parçaları…” (2015:27). 

 

Nalan Barbarosoğlu’ nun “İçimin Şarkısı”, “Bir Ses Ver… İçimde Özlem 

Uyanmasın”, “Ay Varsa Fesleğenlere Dokunamam”, “İlkyaz Sabahımın Papatyaları”, 

“Her Ses Bir Renk”, “Aramıza Masal Girdi”, “Yağmurlu Pencere”, “Kırmızı Kıyı”, 

“Küçük Bir Ara”, “Masmavi Bir Deniz”, “Koli Bantı”, “Ölüdoğa”, “Kirlenme”, “Ayna”, 

“Denizin Sancak Tarafı”, “Boşlukta Dans”, “Masa”, “Otobüs”, “Şah-Gelinlik-Mat”, 

“Kostümlü Hayalet”, “Gölgeli Gece”, “Kedi Belleği”, “Yağmur Temizliği”, “Mavili 

Uyku”, “Nergis”, “Kör Nokta”, “Bisikletyaka Bir Kazak”, “Adaya Gidemem”, “Yol 

Eşiği”, “Denize Gömülen Ada”, “Mecnunun Yok Leylâ”, “Yakın Mesafe”, “Parmak 

Kadınlar Arasında” adlı öykülerinde çeşitli halleri, rolleri, durumları ve yaş grupları ile 

kadın temasına rastlanmaktadır. Kadınları, bireysel ve toplumsal izleklerde ele alan yazar, 

tüm bunlar ile “kadın ve toplum” konusunda eleştirel bir yaklaşımla farkındalık yaratmak, 

dikkat çekmek istemektedir. 
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4.2.Kadın-Erkek İlişkileri 

 Nalan Barbarosoğlu öykülerinde kadın temasını ön plana çıkarmak için kadın-

erkek ilişkilerine sıkça yer vermiştir. Öykülerde ele alınan erkekler, genellikle kadın-

erkek ilişkisinde eleştirilen taraf olarak bulunmaktadır. Erkeğin egemen olduğu toplumda 

kadına yüklenen roller, toplumsal değerler, kadın ve erkek arasında yaşanan 

iletişimsizlikler, erkeğin aldatması, eşinin ölümünün ya da boşanmanın ardından yalnız 

kalan erkekler öykülerde kadın-erkek teması le ön plana çıkmaktadır. 

 Öykülerde, kadınların birçok farklı yönden ve konumdan ele alınmasına karşın 

erkeklerde bu çeşitlilikten söz edilmemektedir. Erkekler genellikle; baba, ağabey ve eş/ 

sevgili olarak ele alınmıştır. En çok üzerinde durulan ise sevgili/eş’ dir.  İlişkilerde, 

yaşananların ardından iç dünyaları ile anlatılanlar genellikle kadınlardır. Çünkü kadının 

gidişine, aldatmaya ya da ayrılığa sebep olanlar erkeklerdir. Eşlerini aldatan, çocuğuna 

tecavüz eden, kadını değersizleştiren ve yalnızlığına sebep olan bu erkeklerin, bazıları 

terk edişlerle bazıları ise Gümüş Gece’ deki hayat kadını Gülnaz tarafından ölümle 

cezalandırılır.  

 

“Telefonun sesiyle birlikte, kapının çalmadığından emin oldu. Yurt dışına 

gönderilecek raporlar öncelik kazanmıştı. Öyle diyordu Erdinç… 

Gelemeyebilirdi bu gece. Yatsındı Nihan, onu beklemesindi. Bu hafta üçüncü 

oluyor, diye düşündü Nihan, kısaca ‘peki’ derken” (2002:66).  

 

“Bir kaza gibi öldünüz. Bir kaza gibi yaşadığınız için. Biraz Tınaz, biraz 

babam, biraz kendiniz gibi. Başka bir nedeni yok (…) “Bacaklarımın 

arasında soğuyor. Bin bir ışığın dans ettiği bakışları, göz kapaklarının 

altında kaldı şimdi. Sanki uyuyor. Dingin yüzünde kıpırtı yok. Parmağında 

alyans var. Kalsın. Rahatlamış görünüyor. Hafiflemiş. Her şey bu kadar işte. 

Bitti. Ne kaldı senden geriye genç adam?... Tıpkı diğer erkeklerin ve 

kadınların geçmişinde ya da geleceğinde olduğu gibi. Biraz Tınaz’ın kine, 

biraz babamınkine benzeyen. Bu kadar. Sonrası? Sonrası yok 

” (2015:19,60). 
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Diğer öykü kitaplarındaki kadın-erkek ilişkilerine göre en farklı şekilde ele alınan 

ve daha çok erkekler üzerinde durulan öykü kitabı ise Okur Postası’ dır. Bu kitapta 

genellikle yaşananların ardından yalnız kalan, yaşları ilerlemiş, emeklilik çağındaki kadın 

ve erkekler anlatılmaktadır. Erkek kahramanların sayısının ise daha fazla olduğu 

görülmektedir.  

“Ayna” öyküsünde üvey annesi -babasının sevgilisi- ile birlikte olan Tuğrul başta 

olmak üzere bazı öykülerde ise kadın-erkek ilişkileri aile içi çarpık ilişkiler ile ele 

alınmıştır. Sayısı çok fazla olmasa da “Boşlukta Dans”, “Nergis” gibi öykülerde kadın-

erkek arasında yaşanan şiddet konusuna değinilmiştir.  

 

“– Hadi ver o bıçağı bana…Ver, dedim sana!  / – O kadar istiyorsan, gel sen 

al! / …–Beni duyuyor musunuz?..” (2002:39, s.41). 

 

Kitaplardaki bazı öykülerde ise kadın-erkek ilişkisi, anne-çocuk-aile ekseninde ele 

alınmıştır. “Burası Gidemediğim Yer” öyküsünde bu durum ile ilgili erkek çocuk 

tarafından yapılan yorum şu şekilde verilmiştir: 

 

“Babamın sunduğu buyurgan hayatı öylesine kabullenmişti ki ödü kopardı 

babama bir cevap vermeye kalkarım diye. Beni hep frenledi evin huzuru 

adına. O büyük huzursuzluğu huzur sanarak yaşadı ve öldü. Babamla aramda 

durdu ne ona yaklaşabildim ne de babama” (2014:48). 

 

Öykü kitaplarında “kadın-erkek” izleğine rastlanan öyküler şunlardır:  

“İçimin Şarkısı”, “Bir Ses Ver… İçimde Özlem Uyanmasın”, “Ay Varsa 

Fesleğenlere Dokunamam”, “İlkyaz Sabahımın Papatyaları”, “Her Ses Bir Renk”, 

“Aramıza Masal Girdi”, “Yağmurlu Pencere”, “Kırmızı Kıyı”, “Küçük Bir Ara”, 

“Masmavi Bir Deniz”, “Koli Bantı”, “Ölüdoğa”, “Kirlenme”, “Bende Vedanız Kaldı”, 

“Ayna”, “Denizin Sancak Tarafı”, “Boşlukta Dans”, “Masa”, “Baş Ağrısı”, “Şah-

Gelinlik-Mat”, “Kostümlü Hayalet”, “Gölgeli Gece”, “Kedi Belleği”, “Yağmur 

Temizliği”, “Tıraş Kesiği”, “Nergis”, “Kör Nokta”, “Bisikletyaka Bir Kazak”, “Adaya 

Gidemem”, “Perdedeki Fısıltı”, “Yol Eşiği”, “Denize Gömülen Ada”, “Mecnunu Yok 
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Leylâ”, “Yakın Mesafe”, “Akrep Kırık, Yelkovan Yavaş”, “Gri Bir Alan”, “Uzaktaki 

Oğul”. 

 

4.3.Aile 

Barbarosoğlu’ nun kadın ve kadın-erkek ilişkileri ile birlikte üzerinde en çok 

durduğu temalardan biri “aile” dir. Aile kurumu genellikle ayrılık, boşanma, çocuk 

üzerinden ele alınmıştır. Nalan Barbarosoğlu, toplumu oluşturan en önemli yapının, 

toplumdaki bireylerin ve bu bireylerin davranış ve düşüncelerinin arkasında olanın “aile” 

olduğunu bundan dolayı toplumu şekillendirenin bu yapı olduğunu düşünmektedir. Bu 

düşüncesini de öykülerinde bu izleğe yer vererek somutlaştırmaktadır. Öykülerde yer alan 

bazı ilişkiler evlilik üzerinden bazı ilişkiler ise sevgililik üzerinden verilir. Ayrılıklara 

sebep olarak genellikle erkeğin tavır ve davranışları gösterilmektedir. Aile içi kurumda 

da genellikle kadın/anne ve çocuk üzerinde durulmaktadır. 

İlk öykü kitabındaki özellikle ilk öykü “Akşam Sefa” sında hasta bir anne, mutsuz 

bir evliliği olan büyük çocuk abla, ev içi işlere yardımcı olan baba ve içlerinde bulunulan 

tüm durumun farkında olan küçük çocuk anlatılmaktadır. Öykü küçük çocuğun bakış açısı 

ile verilmektedir. Anlatılan genel aile, ablanın içinde bulunduğu mutsuz evlilik, yatalak 

bir anne ve babanın anlatıldığı öyküdeki her bir kişi bir izleği ele alır şekilde iç içe 

aktarılmıştır. 

İkinci öykü kitabı Ne Kadar Da Güzeldir Gitmek’ te yer alan “Kırmızı Kıyı” 

öyküsünde ise kayınvalidesi tarafından hırsızlıkla suçlanan, kocası tarafından 

inanılmayan ve bu yüzden bebeğini kaybeden bir anne anlatılır. Aile ile birlikte kadının 

yalnızlığa sürüklenmesinin; kadın, yalnızlık, bunalım, kadın-erkek ilişkileri izleğinde ele 

alındığı görülmektedir: 

 

“Ameliyattan sonra, gözlerimi açtığımda, karnımın artık bomboş olduğunu 

anladığımda dünyanın en büyük elmasını hayal ederim. Dünyanın en büyük 

elmasının Suat’ın ve annesinin üstüne düştüğünü, altında kaldıklarını, bir 

daha hiç çıkamadıklarını hayal ederim… Hastane odasına hayalimi bırakıp 

çıkarım iyileştikten sonra. Ama doğmamış bebeğim beni affetmez… Ben de” 

(2001:48). 
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Yine ikinci öykü kitabında yer alan ve imgesel bir kullanımla “ses” üzerinden 

anlatılan “Koli Bantı” öyküsünde, sevgilisinin çocuğu ile aynı evde olduğu sırada 

aldatıldığını öğrenen bir kadın vardır. Öyküde, anlatıcı kadının annesi tarafından 

boşanmış bir erkekle evlenmenin eleştirisi yapılmaktadır.  

 

“Ona iyi zaman geçirtmek için elimden geleni yapıyorum… Kendi çocuğum 

olsa, böyle mi olurdu acaba?.. Bir üvey anne adayı olarak ne yapmam 

gerekiyor?.. Kafamın içinde yüzyılların katmanlaşmış üvey anne 

ideolojisi…” (2001:68). 

 

“Sarılıyorum ona. Başımı küçücük boynuna gömüp hıçkıra hıçkıra 

ağlıyorum. Başımda ellerinin hafifliğini duyuyorum. Onu doğurmak 

istiyorum. Yeniden doğmak istiyorum” (2001:71). 

 

“Bende Vedanız Kaldı”, “Tıraş Kesiği” öykülerinde ise çarpık ilişkiler sonucu 

doğan çocuk, gerçek babası yerine amcasını baba bilmektedir. 

 

“‘Amcam benim babam ya’ diye kendi ağzımdan çıkan sözleri duymuştum 

birden birde…Nasıl bir farkındalık anıydı o an?..” (2001:94).  

 

“Üç kişilik yalnızlığın farkına ilk kez çocuğunuzun nüfus kağıdına abinizin 

adı olan ‘Selim’ yazıldığında vardınız” (2001:89). 

 

Bazı öykülerde kadınların birlikte olduğu erkeklerin, geçmiş aile yaşantıları 

ile ele alındığı bazı öykülerde ise kahramanın bizzat kendi geçmişini/ailesini 

anlattığı görülmektedir.  

 

“Özlüyorum elbette ama seni özlemeyi seviyorum artık. Sen git anne, ben seni 

özlerim. Rastlantı bu ya, belki bir gün karşılaşırız seninle masallardaki 

gibi…Hoşça kal sen” (2002:38).  
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Gümüş Gece’ de ise çocuğuna tecavüz eden baba ve karısının tecavüz edilmesine 

ses çıkarmayan eşe sahip olan hayat kadını Gülnaz tarafından eşlerini aldatan, kendi eşi 

ve babası gibi olan, gece ortaya çıkan erkekler ölümle cezalandırılmıştır. 

Tematik farklılığın en çok olduğu Okur Postası’ nda ise emeklilik yaşlarına gelen 

insanların sıradanlaşan hayatlarının, ayrılıklar sonucu yalnız kalan eşlerin, anne 

baskısında olan ya da annesi öldükten sonra yalnız kalan çocukların, ölen çocukların 

ardında kalan ailenin ele alındığı öyküler görülmektedir. Anne-baba-çocuk ilişkisinin en 

iyi şekilde ifade edildiği “Uzaktaki Oğul” öyküsünde babanın ifadeleri şu şekildedir: 

 

“Aslında çocuk, annenindi; baba çocukla ne kadar iyi ya da yoğun ilişki 

kurmaya çalışırsa çalışsın, o ilişkide olmayan, gitmeyen bir şey oluyordu. 

Eğer anneyle ilişkinizde gitmeyen bir şey varsa, o şey çocukla da aranıza 

giriyor ve çocuğu sizin alanınızdan çekip alıyor, annenin alanına 

hapsediyordu. Ne yaparsanız yapın annenin izin verdiği ölçüde bir ölçüde 

ilişki kurabiliyorsunuz çocuğunuzla (…) Nurten’den ayrılmanın Uğur’ dan 

da ayrılmak olduğunu fark edememiştim o zaman…” (2014:179). 

 

Öykü kitaplarında “aile-ayrılık-boşanma-çocuk” izleklerinin yer aldığı öyküler ise 

şunlardır: 

“Akşam Sefası”, “Her Ses Bir Renk”, “Yüzleşme”, Kırmızı Kıyı”, “Koli Bantı”, 

“Bende Vedanız Kaldı”, “Ayna”, “Denizin Sancak Tarafı”, “Ayak Sesi”, “Masa”, “Şah-

Gelinlik-Mat”, “Kostümlü Hayalet”, “Gölgeli Gece”, “Yağmur Temizliği”, “Tıraş 

Kesiği”, “Gezgin, Kuzgun, Bilici”, “Yol Yorgunu”, “Kalp Ağrısı”, “Bisikletyaka Bir 

Kazak”, “Adaya Gidemem”, “Yol Eşiği”, “Denize Gömülen Ada”, “Gecikmiş Bir Veda”, 

“Kalabalık Bir Yalnızlık”, “Abis’ e Bir Armağan”, “Zulmette Büyüyen”, “Yakın 

Mesafe”, “Burası Gidemediğim Yer”, “Ormanlı, Uğultulu Deniz”, “Hayat İçin Aralık Bir 

Kapı”, “Akrep Kırık, Yelkovan Yavaş”, “Yarayı Kaşımak”, “Dünyanın Katlanılmaz 

Sesi”, “Zamanın Ruhunu Örten Yalanlar”, “Parmak Kadınlar Arasında”, “Yazısız Mezar 

Taşı”, “Uzaktaki Oğul”, “Güz Aylarında Ömür”.  
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4.4.Yalnızlık-Bunalım-Kaçış 

 Nalan Barbarosoğlu’ nun öykülerinde en sık kullanılan ve diğer temalar dahil 

tümünde ortak varılan sonuç olarak öykülerde yer alan izlek yalnızlıktır. Öykülerde terk 

edilen, terk eden, aldatılan, göç eden, aile bireylerini kaybeden, aile içi baskıya maruz 

kalan, anlaşılamayan bireyler, yaşantıları sonucu yalnız kalırlar. Bu yalnız kalma bazı 

öykülerde yaşamını tek başına sürdürme şeklinde iken bazı öykülerde anlaşılamamanın, 

iletişimsizliğin sonucu olarak içe dönüş şeklinde görülmektedir. Yalnız kalan ve içe 

dönüş yaşayan bireyler yaşadığı hayatla, toplumla ve çevresiyle iletişim kuramaz. Çeşitli 

nedenlerle yalnız kalan bireyin içine düştüğü bu durum Korkmaz’ın ifadesi ile “bunalım” 

dır. (Korkmaz, 1997:261), (Mert,2005:45-49). 

 Yalnızlık, bunalım ve bunların getirisi olarak yer alan kaçışın, Barbarosoğlu’ nun 

öykülerinde yer alması yazarın içinde bulunduğu toplum ve dönem insanının mevcut 

durumunun getirisidir. 1980 sonrası öykülerde özellikle rastlanan yalnızlık ve içe kapanış 

Barbarosoğlu’ nda da kendini göstermektedir. Toplumda yaşanan değişim ve 

modernizmin getirisi olan düzene ve kendisine yabancılaşan birey, bunalıma 

sürüklenmiştir. 

 

“Kendimden kaç tane daha isterdim acaba?... Çoğalarak yalnızlaşırken bir 

yerde buluşmamız mümkün mü?... Belki de her çoğaltılmış ruh kendi 

tünelinde ilerlerken, başka çoğaltılmış bir ruhun izinden gidecektir”  

(2015:112). 

 

“Yalnızlıklar diyorum, yalnızlığın da ölçülemese bile farklı insanlarda farklı 

yansımalarla yaşandığını, farklı boyutlarıyla insanı biçimlendirdiğini 

düşünüyorum” (2014:77). 

 

Nalan Barbarosoğlu’nun öykülerinde özellikle kendilerine yüklenen toplumsal 

rollerden ve kadın-erkek ilişkilerindeki tutumlardan dolayı “giden/kaçma eğiliminde 

olan” ya da tam tersi eylemsizliği ve iç dünyasındaki bunalım ile her şeyin farkında olan 

ancak “kalan” kadınlar vardır. Bu kadınlar, yaşanmışlıkların ardından kendilerine 

yaşananları hatırlatan sesler, renkler, nesneler, görüntülerle beraber kırgınlıkları ile 

kalırlar.  
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“O sesi arıyorum gittiğim yerlerde… Önceleri yıllardır değişmeyen yatak 

odamın içinde aradım. Gözümü kırpmadan tek tek baktım, örneğin komodinin 

üstündeki lambaya, içine protez dişlerimi koyduğum bardağa… Öyle çok 

baktım ki, ondan sanırım, sesin yankısıyla birlikte oluşan boşlukta uzaklaşıp 

yitti baktığım her şey. Ve ben başka bir zamana, başka bir uzama geçtim her 

devasında” (2002:30-31). 

 

Kendi ile bu baş başa kalış ile bireyin duygu ve düşüncelerine yoğunlaşılır. Bundan 

dolayı öykülerde kendi iç dünyasına yaptığı yolculuğu genellikle iç monolog yöntemi ve 

birinci kişi ağzından anlatan kahramanlar vardır.  

“Çılgınlık sonunu düşünmeden kendini kendinin ellerine bırakmadır... 

Çılgınlık çarmıha gerilmektir... Çılgınlık kendi kanında boğulmaktır...”  

(2011:80). 

 

“Camlar ve kanlar arasında yiten herkesle birlikte sesimi yitiririm… Kendimi 

de” (2001:47).  

 

Bazı öykülerde ise bunalan, anlaşılamayan birey, yaşanmışlıkları eyleme geçirerek 

“gider”. Bu gidiş kimi gez soyut bir şekilde geçmişe, rüya anına geçiş şeklinde kimi kez 

ise somut anlamda yola çıkmakla gerçekleşir.  

 

“Kendim olabileceğim bir yere ve zamana gitmek istiyorum. Böyle bir yer ve 

zaman var mı, bilmiyorum. Aramak istiyorum. Bu arayış bana iyi gelecek, 

biliyorum. Gidiyorum” (2001:54). 

 

Bireyin yalnızlığının ve bunalımın en çok kendini hissettirdiği akşam ve gece 

vakitlerinin, öykülerin genelindeki zaman kullanımında görülmesi de tesadüf değildir.  

 “Bu gece uyumak istemiyorum. Bu gece de uyumak istemiyorum. Radyom 

nerde?... Radyoma gitmek istiyorum...Radyomla gitmek istiyorum”  

(2001:81). 
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“Şimşek çakıyor… Sarıya kesiyor gecenin rengi (…) O gece, diğerlerinin 

başlangıcı oluyor” (2001:11,17/2). 

 

 Bireysel yaşantıların yanında bazı öykülerdeki yalnızlık ve bunalımın yani bireyin 

içe dönüşünün sebebi toplumsal ve siyasî olaylardır. “Grotesk Bir Şaka” öyküsünde 12 

Eylül Darbe dönemini yaşayan kahraman, o günlerde kendi ve kendi ile aynı düşüncede 

olan kişilerin yaşadıklarını, içinde bulundukları durumları aktarır: 

“…o üç kapılı handa o boğuk avazlardan boğulmuş bir avazdım ben de. Ve 

oradan kırılıp kaynamış kemikler arasında protez bir sağ diz, yolunmuş 

saçlardan üç-beş tutam, sökülmüş dişlerden sinir uçları…mor bezeler kaldı 

bende…O üç kapılı han gibi restore edemedi hayat beni ve oradan geçen 

kimseyi… Unutturulan gençliğimizi, hiç yaşanmamış gibi 

olan…gençliğimiz…Bizim yaşadıklarımızla sonradan yaşananlar üst üste 

konduğunda bambaşka dünyaların insanı olduğumuzu gösteren bir fotoğrafta 

şaka gibi duruyorduk” (2014:205-205). 

 

Bireyin, özellikle çok katmanlı duygusal yapısı ile kadının, içinde bulunduğu 

yalnızlık, bunalım ve bunların getirilerinin en çarpıcı şekilde işlendiğin öykülerden bir 

diğeri de hayat kadını Gülnaz’ın öyküleridir. Yaşadığı ve şahit olduğu istismarlar, 

tecavüzler Gülnaz’ı; kimliğini reddederek yeni ve yalnız bir hayat kurmaya ve başka 

kadınların da bu durumları yaşamasını engellemek için “gece” var olan, eşlerini aldatan 

erkekleri öldürme yoluna gitmesine neden olmuştur. 

 

“Savur boşluğa cinayetlerle çoğalttığın sesini; türküsüz kalmış sesinle kapat 

kiremit çatlaklarını, rüzgâr almasın çatılar; her şey yolundaymış gibi sürsün 

hayat, fire verilmesin, defolar ortaya çıkmasın” (2015:11). 

“Bacaklarımın arasında soğuyor. Bin bir ışığın dans ettiği bakışları, göz 

kapaklarının altında kaldı şimdi. Sanki uyuyor. Dingin yüzünde kıpırtı yok. 

Parmağında alyans var. Kalsın. Rahatlamış görünüyor. Hafiflemiş. Her şey 

bu kadar işte. Bitti. Ne kaldı senden geriye genç adam?... Tıpkı diğer 

erkeklerin ve kadınların geçmişinde ya da geleceğinde olduğu gibi. Biraz 
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Tınaz’ın kine, biraz babamınkine benzeyen. Bu kadar. Sonrası? Sonrası yok” 

(2015:60).  

 

Barbarosoğlu’nun öykülerinde somut ya da soyut anlamda yalnız kalan ve bu 

yalnızlıktan bunalan kişilerin büyük bir kısmı Okur Postası’ nda görülen ileri yaştaki 

emekli kişilerdir. Bazen eşleriyle ayrıldıkları/boşandıkları bazen hayatlarındaki kişileri -

eş, çocuk, anne-kaybettikleri bazen de yalnız bir hayat sürdükleri görülen bu kişiler için 

zaman yavaş akmaktadır. Genellikle eylemsizliğe teslim olmuş sıradan hayatlarında 

günleri kapalı dar mekânlarda genellikle evlerinde geçmektedir. Böyle bir yaşantının 

içinde olan bu kişiler yalnızlıklarını hafifletmek için geçmiş yaşantıları hatırlamaktadır. 

 

“O dönem Rikkat ablam daha sağdı ve çok emeği geçti bana, birkaç yıl 

öncesine kadar elini, eteğini çekmedi üstümden rahmetli. O akıl etti de 

Ankara’daki evi satıp buraya yerleştim. Yazın çok kalabalık oluyor ama 

bahar ve kış aylarındaki sakinliği seviyorum…Bol bol okuyorum, yapacak 

başka bir şey yok ki…” (2014:104). 

 

“Kitabınızla bana yarenlik ettiğinizden yanımda da bir tek siz varsınız, 

çaresiz, size anlatacağım” (2014:137). 

 

Nalan Barbarosoğlu’ nun öykülerinde kaçış, en sık geçmiş zamana ve rüya anına 

gidiş ile soyut olarak görülmektedir. Geçmiş zamana duyulan özlem ya da yalnızlığın 

sebebi geçmiş yaşantı bu gidişlerin en önemli nedenidir. Bazı öykülerde ise özellikle 

kadın-erkek ilişkisinde “kaçış” somut olarak gerçekleşir. Örneğin “Şah-Gelinlik-Mat”, 

“Ay Varsa Fesleğenlere Dokunamam” öykülerindeki kadınlar yaşadıkları 

ilişkilerden/evliliklerden, içlerinde bulundukları duygu ve düşüncelerden giderek/kaçarak 

kurtulma yolunu seçer.  Gidecek yeri olmayan kahraman için ise tek yol kendi iç 

dünyasıdır.  

 

“Ben gitmiş olamam. Eve girdiğinde onu karşılamayacak olmamı gözünde 

bile canlandıramıyor. Bir şaka bu, diyor kendi kendine. Yersiz bir şaka (…) 
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Sonunda pilotu duyuyoruz. Yolcuları rahatlatacak tüm bilgileri sıralıyor tok 

ve güvenli sesiyle. (Şah güven içinde.)” (2002:102,104).  

 

Öykülerde, kaçışın intihar ile sonuçlanması durumuna ise az rastlanmıştır.  

Toplumsal ve siyasî olayların ön planda olduğu öykülerde baskı ortamında olan 

kahraman; haksızlığa uğrar, hapse atılır, ailesinden koparılır. Bazı kahramanlar için bu 

ruhsal bir durum olarak her zaman hatırlanır. Bazı kahramanlarda ise hayatın 

sonlandırılması ile sonuçlanır. Örneğin, “Abis’ e Bir Armağan” öyküsünde bir öğrenci 

eyleminde göz altına alındıktan sonra hapse atılan, burada tecavüze uğrayan kadın, 

çocuğunu doğurduktan sonra yaşanılanlardan intihar ederek kurtulma yolunu seçer.  

“Gecikmiş Bir Veda” öyküsünde ise daha bireysel şekilde ilişkisinde yaşadığı ihanet, terk 

edilme, arkadaşlık ilişkisindeki sarsılma ve annesinin “hain” liğinden dolayı anlatıcı 

kahraman, bir mektup yazarak yaşamına son verir. 

 

“…tabii asıl önemlisi de babasının, annesinin işkencecisi olduğunu itiraf 

edeyim mi? Hangi gerçek daha beter?..” (2014:24). 

 

“İntiharın kutsallığını bozmak istemedim. Sabırla bekledim. Annemin 

ölmesini bekledim. Kolay olmadı, ama işte sonunda annem de öldü. 

Beklediğime değdi. Çok şükür, artık intihar edebilirim. Ama biliyor musun, 

artık içimden sana da veda etmek gelmiyor… Yaşıyor olsaydım, işte buna çok 

üzülürdüm” (2009:170). 

 

Yazarın bazı öykülerinde ise aile içi ilişkilerden, anne-baba ya da yaşanılan toplum 

baskısından bunalan bireye/çocuğa rastlanmaktadır. Örneğin, “Yol Yorgunu” öyküsünde 

anlatıcı kahraman, yaşadığı coğrafyadan ve bu coğrafyada yaşadıklarından bir trene 

binerek -sembolik olarak da düşünülebilir- kaçmayı seçer. 

 

“Önce olmazlandı babam; annemin omuzları genişledi birden, bırak, dedi 

babama diklenmiş sesiyle; gitsin. Kalanın ne farkı var gidenden! Gittim. Ve 

gittiğim günü hiç unutmadım” (2009:28) 
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Nalan Barbarosoğlu’nun öykü kitaplarında yalnızlık-bunalım ve kaçış izleğine 

rastlanan öyküler şunlardır: 

“İçimin Şarkısı”, “Bir Ses Ver… İçimde Özlem Uyanmasın”, “Ay Varsa 

Fesleğenlere Dokunamam”, “Gi”, “Her Ses Bir Renk”, “Bu Gece Uyumak İstemiyorum”, 

“Aramıza Masal Girdi”, “Susam Kokusu”, “Yağmurlu Pencere”, “Anlatıcı”, “Yüzleşme”, 

“Karanlığın Renkleri”, “Kırmızı Kıyı”, “Küçük Bir Ara”, “Masmavi Bir Deniz”, “Koli 

Bantı”, “Ölüdoğa”, “Kirlenme”, “Ayak Sesi”, “Sessiz Ağıt”, “Masa”, “Küf Kokusu”, 

“Otobüs”, “Kostümlü Hayalet”, “Gölgeli Gece”, “Mavili Uyku”, “Küçük Bir Mola”, 

“Tıraş Kesiği”, “Kör Nokta”, “(Parantez)”, “Gezgin, Kuzgun, Bilici”, “Ses-Fanus”, “Yol 

Yorgunu”, “Kalp Ağrısı”, “Bisikletyaka Bir Kazak”, “Adaya Gidemem”, “Perdedeki 

Fısıltı”, “Yol Eşiği”, “Mazeret İzni”, “Denize Gömülen Ada”, “Mecnunu Yok Leylâ”, 

“Gecikmiş Bir Veda”, “Kalabalık Bir Yalnızlık”, “Zulmette Büyüyen”, “Yakın Mesafe”, 

“Burası Gidemediğim Yer”, “Kara Delik İçin Yolculuk”, “Ormanlı, Uğultu Deniz”, 

“Şirazesi Yitik Terazi”, “Akrep Kırık, Yelkovan Yavaş”, “Arkadaş Kanı”, “Yarayı 

Kaşımak”, “Dünyanın Katlanılmaz Sesi”, “Gri Bir Alan”, “Uyku Yoksunu”, “Yazısız 

Mezar Taşı”, “Uzaktaki Oğul”, “Güz Aylarında Ömür”, “Sözcüksüz Kalmak”, 

“Destansız Hayat”.  

 

4.5.Toplumsal ve Siyasî Meseleler 

Öğrencilik yıllarından itibaren toplum sorunlarıyla ve siyaset ile yakından 

ilgilenen, arkadaşları, yapılan siyasî eylemlerden yargılandığı için bunun üzüntüsünü ve 

sorumluluğunu her zaman yaşayan ve komünizm görüşüne sahip olduğunu belirten Nalan 

Barbarosoğlu; öykülerinde de toplumsal ve siyasal meselelere yer vermiş, arka planda 

toplumda yaşanan olayların eleştirisini gerçekleştirmiştir.  

Barbarosoğlu’nun toplumsal meseleler üzerinde en çok yoğunlaştığı öykü 

kitapları Ayçiçekleri ve Okur Postası’ dır. Diğer öykü kitaplarında da yer yer değinilen 

bu izlek daha geri planda bırakılmıştır. 

Ne Kadar Da Güzeldir Gitmek öykü kitabında sadece “Anktrakt” öyküsünde 

toplumsal meselelere değindiği ancak bunun da çok ön planda olmadığı görülmüştür. 

 

“Bugün günlerden ne?.. Sizin için günlerden ne?.. Hangi gündesiniz?.. Sizin 

için günlerden özlem mi, sıradanlık mı, kaçış mı, yalnızca çocuğun okul 
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taksidi mi, iş görüşmesine giderken kaçan çorabınız, çamurlanan ayakkabınız 

mı, isyan mı, coğrafyadan çakma mı, resmi tarihten geçme mi, barış için 

yapılan savaş mı?.. Sahi bugün günlerden ne sizin için?..” (2001:57). 

 

Her Ses Bir Ezgi öykü kitabında ön planda olan toplumsal bir izleğe 

rastlanmamıştır. Ayçiçekleri öykü kitabında “Sessiz Ağıt” öyküsünde anlatıcı 

kahramanın, yaşanan toplumsal bir olay sonrası hücre içinde bulunduğu durumlar 

anlatılır. Sivas Katliamı’ na göndermeler bulunur. 

 

“Şöyle… Copu indiriyor. Manken terörist yerde…Alkış sesleri… Bravolar… 

İsyan çıktı denecek. Yataklar yakılabilir örneğin. Alevler içinde çığlık çığlığa 

bırakılabilir insanlar…Kavrulur, yanmayanlar. Doğal ölüm… Zaten ölmeye 

meraklı değil mi bunlar, ölmek için oruç falan tutmuyorlar mı?.. Ölümse ölüm 

işte…Ne var yani?.. Hepsi çapulcu sürüsü” (2002:55). 

 

Yine Ayçiçekleri öykü kitabında yer alan “Baş Ağrısı” öyküsünde Amerika Birleşik 

Devletleri Komünist Partisi üyeleri Ethel ve Julius Rosenberg’ in idam ed ilmesi olayı, 

idam edilmeden önceki günlerdeki düşünceleri bireysel düzlemde ele alınmıştır. “Bir 

Yeşil Tufan” öyküsü ise Fırat Nehri’nin taşması sonucu Halfeti’de yaşamını yitirenler 

için yazılmış ve bu durum öykünün başında yazar tarafından belirtilmiştir. Yaşanan 

toplumsal bir felaketin bireysel acılarına yer verilmiş aynı zamanda arka planda buna 

neden olanların eleştirisi yapılmıştır. “Gözaltı” öyküsünde ise öykünün adından da 

anlaşılacağı gibi o dönemdeki siyasî olaylar sonucu gözaltına alınan bireyin yaşadığı 

durumlar ortaya konmuştur. Toplumsal ve siyasî olayların arka planında yer alan 

bireylerin “bunalım” durumları, yaşadıkları, hissettikleri ve düşünceleri aktarılmıştır: 

 

“Oysa hep bir şeyler fark etsin istedim. Olmadı. Neden olmadı, anlamadım… 

Herkesin keyfi yerindeymiş. Değişmesini istedikleri bir şey yokmuş… 

Titremelerle başka boyutlarda kalakaldık. Güneş görmemiş gibi. Hiç yaz 

yaşamamış gibi. Yağmur duasına çıkmamış gibi ekini, toprağı kavuran yaz 

günlerinde. Uçsuz bucaksız bozkırlarda ufka bakıp yağmur bulutları 
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beklememiş gibi. Her yeni baharda ümitlenmemiş gibi. Hiç halay çekmemiş 

gibi yakılan ateşlerin çevresinde…” (2002:121).  

 

Gümüş Gece öykü kitabında yer alan “Aksak Sızı” öyküsünde toplumda yer alan 

illegal çetelere yer verilmiştir. Anlatıcı kahraman Abbas, annesinin evini sattırmaya 

zorlayan adamlardan birini bıçakladığı olayı anlatmaktadır. 1974 affına da göndermede 

bulunulur: 

 

“Ölen ölmüş, bizim bacak kısalmış iyice. Adamın çoluğu çocuğu ortada. 

Yirmi altı yıl yedim. Altı yedi kere ceza evi değiştirdim. O Yetmiş Dört affında. 

Kim kimi affediyordu onu da anlamadım ya, çıkıyorsun dediler, çıktım. 

Geçmiş zaten seneler uzun uzun… Geldim yine buralara” (2015:87).  

 

“Kalp Ağrısı” öyküsünde abbaraların yer aldığı Mardin şehri ve şehrin birey 

üzerindeki etkileri aktarılır. “Tutuşan Temmuz” öyküsünde ise ilk ip ucunun öykünün 

adında yer aldığı Sivas Katliamı -Madımak Oteli yangını-  bireysel düşünce ve duygularla 

eleştirel bir üslup kullanılarak oluşturulmuştur.  

 

“‘Sen de topla hükmedebileceklerini… Bir yangın gerek, cümle âleme ibret 

bir yangın… Gazabından korkmayanlar için bir yangın gerek. İnanmadıkları 

cehennem ateşinden bin beter, kavurgan bir yangın. Dumanıyla boğacak, 

ateşiyle kömür edecek bir yangın. Yakacaksın! Senden olmayanı 

hükmedenden önce sen yakacaksın… Kömür olup kalsınlar. Kalsınlar 

simsiyah bir taş gibi… Ağızları sıkılamak gerekti bir iyice, imanla ahaliyi 

aydınlatmalıydı gereğince. Dinsizler, düzensizler doluşmuştu içimize… Bir 

baş lazımdı bu işlere, kısmet banaymış haberci bana geldiğine göre… 

Gereken neyse yapmalıydım, tez hareket etmeliydim… Hazırız artık… Bir 

büyük yangın ateşi yakılsın… Kâfirlerin kaldığı mendebur otel, yangın yeri 

yapılsın; kalacak viranın karası tüm dünyaya bulaşsın! Evet… Tutuşsun artık 

temmuz da tarih de!’” (2009:44-47). 
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Okur Postası öykü kitabında ise ön planda olan 12 Eylül Darbesi’ nin yaşandığı 

dönemlerdir. Bu dönemde yaşayan kişilerin, başlarından geçenler, duygu ve düşünceleri 

ifade edilmiştir. Bu dönem, özellikle Mine Söğüt’ün “Şahbaz’ın Harikulade Yılı 1979” 

öyküsü ile ilişkilendirilerek aktarılmıştır.  

 

“Unutturulan gençliğimizi, hiç yaşamamış gibi olan gençliğimizi, 

gerektiğinde müstehzi bir gülüşle anılan gençliğimizi, hemen ardından 

prenslerin yetiştirilip yüceltildiği gençliğimiz dökülmüş kaleminizden Mine 

kardeşim (…) Yedi kör kuyuda boğuldu değerlerimizin hükmü. Yedi kör 

kuyu… Karanlık, dipsiz. Kuyulara atılan hayatlar, çocuk bedenleri gibi, 

romanımızda anlattığınız Melih’le Salih’in kardeşi Ayşen’in bedeni gibi oldu 

değerlerimizin hükmü. Neden mi Mine kardeşim?.. Sizin de sezdirdiğiniz gibi, 

bir çocuk bedenine sahip çıkamayan birey-insan-toplum, neyine sahip 

çıkabilir ki!” (2014:206-210,211). 

 

Öykülerde, cezaevine düştükten ya da gözaltına alındıktan sonra dayak yiyen, 

işkence gören bireyler, tecavüze uğrayıp tecavüz eden kişiden çocuğu olan kadınların 

durumları gözler önüne serilmiş, dönemin gerçekliği çarpıcı bir şekilde ortaya 

konulmuştur: 

 

“…tabii asıl önemlisi de babasının, annesinin işkencecisi olduğunu itiraf 

edeyim mi? Hangi gerçek daha beter?..” (2014:24 

). 

 

Nalan Barbarosoğlu’ nun öykülerinde genele yayılmamış olsa da yer yer dönem 

hükümeti ve siyaset eleştirisi görülmektedir. Yine dönemde çıkarılan, “1402’likler” 

olarak bilinen 1402 numaralı kanuna göndermeler yapılmaktadır: 

 

“Tam o sırada cumhurbaşkanının işkence için ‘Hayır efendim yalan, elimizde 

taş gibi oğlanlarımız varken niye cop kullanalım’ dediği dönemler…” 

(2014:21). 
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“Akademide çamurları yoğura yoğura her şeyi unutmak istediğim dönemler 

(…) aslında annesinin 1402 sayılı yasaya karşı çıkan bir öğrenci eyleminde 

gözaltına alındığını, işkence gördüğünü, aylarca yargılanmadan tutuklu 

kaldığını ve dayanamayıp doğumdan birkaç ay sonra intihar ettiğini, tabii 

asıl önemlisi de babasının annesinin işkencecisi olduğunu itiraf edeyim mi?” 

(2014:23-24). 

 

“Mazeret İzni” öyküsünde yer alan Kaymakam ise içindeki bulunduğu konumun 

getirdiği sorumluklardan, bürokrasi ilişkilerinden bunalmış ve yapılacak törene katılmak 

istemeyen biridir: 

 

“Buyurun sayın valim, filmi size veriyorum. Attan da iniyorum sayın valim. 

Bu karelerin arasında, sonsuz olasılıkların arasında kare kare ilerlemekten 

sıkıldım sayın valim… Şimdi diyorum siz bana izin verseniz… İki gün… 

Mazeret izni… Şu bayram törenine katılmasam… Dayanamıyorum sayın 

valim, Törenlerde çocukların kaygılı, korkulu yüzlerini görmeye 

dayanamıyorum. Adımlarını şaşıran, şiirini unutan, her an bir yanlış yapma 

korkusu ile gözleri öğretmenlerinin yüzüne kilitli çocukların rengi kaçmış o 

küçücük yüzleri beni benden alıyor sayın valim… Hiç olmazsa bu sefer 

katılmayayım bayram törenine… Ha valim?.. Ne dersiniz?.. Başım dönüyor 

sayın valim, gözlerim kararıyor… Sona ersin bu gece töreni. Biri ışığı 

kapasın lütfen” (2009:126-127). 

 

“Perdedeki Fısıltı” öyküsünde asker olduğu anlaşılan kahramanın yaşadığı buhran, 

bunalım ve kaçışı anlatılmaktadır: 

 

“Vatanın birliği ve bütünlüğünden, bölünmezliğinden ne doğan güneşin 

haberi vardır ne de yağan karın. Şehitlerden de vatan hainlerinden de aynı 

kan akıyor, cesetleri aynı kokuyor ama vatanın burnu yok, koku almıyor. 

Sırtındaki terin kristalleşip buza dönüştüğünü hayal ediyorsun, çıtır çıtır 

sesini duyar gibi oluyorsun. Parmağını tetikten çekiyorsun yavaş yavaş. 

Parmakların açılmakta zorlanıyor…” (2009:94). 
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“Aksak Sızı” öyküsünde anlatıcı kahramanın, kömür ocağında teftişte iken göçük 

altında kaldığı bu yüzden bacağının birinin protez olduğu belirtilir: 

 

“İki yıl önce teftişe gittiğim kömür ocağında göçük oldu… Şaka gibiydi… 

Teftiş raporunu yazmak kısmet olmadı… Şimdi evimde protez bacağımla 

yaşıyor, okur olmanın keyfini sürüyorum” (2014:15). 

 

Barbarosoğlu’ nun öykülerinden bazılarında ise göç temasının işlendiği 

görülmektedir. Yine bu tema da toplumsal yaşantıların arka planında bırakılarak bireyler 

üzerinde etkileri, aile ilişkileri ön plana çıkarılarak aktarılmıştır. “Yarayı Kaşımak” 

öyküsünde anlatıcı kahramanın annesinin, oğlunu yaşadığı coğrafyadan, kan 

davalarından kaçırarak yaptığı göç ele alınır. Bu göçlerin genelde ülke içi göçler olduğu 

düşünülmektedir. Öykülerde göç yapılan yerler ile ilgili sosyal-ekonomik konular 

üzerinde çok durulmamıştır. Göç edilen yerlerden bahsedilirken genellikle o bölgenin 

gelenekleri ve özelliklerinin kişiler üzerindeki ruhsal etkileri aktarılmıştır. 

 

“Sonra sonra kona göçe büyütmüş beni annem, süt gelmez memelerini 

ağzıma tıkıp açlığımı avutarak. Oralardan ta buralara ne zaman geldik, hiç 

hatırlamıyorum… Görülmeyen yolların izini buldukça ilerlemişler, dilleri 

yabancı yaylalara konuk olmuşlar kısa kısa…” (2014:119). 

 

“Siyah beyaz bir filmin oyuncusuyum. Rasim efendi gibi baş adamların 

döneminde göçlerle savruldum. Ses. Sesleri kaleli kulaklarımda. Sarı 

topraklı, boz dağlı, cesetlerle balıklarını doyuran çatallı suların kıyısında 

uzanan uçsuz bucaksız ovadan yukarılara çıkıyoruz… Rasim Çavuş derlerdi, 

bir baş adam vardı, yaklaştırmazdı bizi kuyuya…” (2015:65-66,67). 

 

Yazarın, öykü kitapların toplumsal ve siyasî meselelere yer verdiği öyküleri 

şunlardır:  

 “Anktrakt”, “Sessiz Ağıt”, “Baş Ağrısı”, “Bir Yeşil Tufan”, “Küf Kokusu”, 

“Gözaltı”, “Hırsız”, “Kostümlü Hayalet”, “Kedi Belleği”, “Mavili Uyku”, “Aksaksızı”, 



372 
 

“(Parantez)”, “Yol Yorgunu”, “Kalp Ağrısı”, “Tutuşan Temmuz”, “Ateşten Bir Top”, 

“Perdedeki Fısıltı”, “Mazeret İzni”, “Mecnunu Yok Leyla”, “‘Abis’ e Bir Armağan”, 

“Yarayı Kaşımak”, “Zamanın Ruhunu Örten Yalanlar”, “Grotesk Bir Şaka”, “Hayatı Orta 

Yerinden Unutmak”. 

  

4.6.Doğa 

 Nalan Barbarosoğlu’ nun öykülerinde doğa izleği başlığında en çok karşılaşılan 

unsurlar “çiçekler, renkler ve sesler” dir. Yazar ile yapılan görüşmede kendisine bu 

unsurların neden fazla kullanıldığı sorulmuş ve şu cevap alınmıştır:  

 

“Bilmiyorum. Bana huzur veren şeyler oldukları için olabilir. Hayatımızda 

azaldıkları için de olabilir. Ama net bir sebebini bilmiyorum. Kırmızı, yeşil, 

mor... gökkuşağı renklerini seviyorum” (Nalan Barbarosoğlu, kişisel 

görüşme,16 Nisan 2022). 

 

 Doğa ve doğada bulunun bu unsurlar ilk olarak Barbarosoğlu’ nun öykü 

kitaplarının adlarında görülmektedir: “Ayçiçekleri, Her Ses Bir Ezgi, Yol Işıkları, Gümüş 

Gece”.  Bazı öykülerin ise adlarında doğadaki bu unsurlara yer verilmiştir: “İlkyaz 

Sabahımın Papatyaları”, “Her Ses Bir Renk”, “Ay Varsa…Fesleğenlere Dokunmam”, 

“Denizin Sancak Tarafı”, “Yağmurlu Pencere” gibi. 

 Barbarosoğlu’nun öykülerinde çok çeşitli sayıda çiçek adına rastlanmaktadır: 

“Papatya, fesleğen, kasımpatı, anason, akşamsefası, yasemin, açelya, akasya, gelincik, 

hanımeli, hüsnüyusuf, karanfil, kasımpatı, lale, manolya...”. Yazarın, bilinçli ya da 

bilinçsiz bir şekilde bu kadar çiçek adını bilmesi ve öykülerdeki tasvirlerde ve 

betimlemelerde çiçek adları ile birlikte doğadaki diğer unsurlara yer vermesi 

Barbarosoğlu’ na has, şiirsel bir dil ve üslup kullanımını sağlamıştır. 

 

“Bahçe, iğde, hanımeli ve yasemin kokusuna anasonunki karışıyor.” 

(2001:15) 

 

“Gün geceye yavaş kavuşuyor…Gün geceye geçerken akşam vakti renk renk 

açıyor akşamsefaları” (2001:11) 
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 Nalan Barbarosoğlu’ nun çiçekler dışında doğada yer alan renklere de sık sık yer 

verdiği görülmektedir. Renkleri özellikle vakit anlatımlarında, anlatılan duyguyu 

destekleyecek şekilde ve mekân betimlemelerinde kullandığı görülür. Ayrıntı olarak 

görülen bu unsurlar, anlatımın yoğunluk kazanmasını ve sıradanlıktan kurtulmasını 

sağlamaktadır. Renkler de doğadaki diğer unsurlar gibi öykü adlarında geçmektedir: 

“Kırmızı Kıyı”, “Her Ses Bir Renk”, “Mavili Uyku” vb. Renkleri sevdiğini de özellikle 

belirten yazarın bu izlek ile ilgili en çarpıcı öyküsü “Her Ses Bir Renk” tir. Renkleri 

sembolik olarak kullanan yazar, bireyin duygu ve düşüncelerini vermede kırmızı, mavi, 

siyah renkleri ve bunların çağrıştırdıklarını kadın-erkek ilişkisi üzerinden aktarır:  

 

“Sesimin renklerini her zaman dinleyebileceğim dingin bir yere” (2001:76). 

 

“Geceye kavuşan günün, akşamın rengi. Sarıya karışan kızıl. Ilık ve 

rüzgârsız.” (2001:15) 

 

Barbarosoğlu’ nun doğada yer alan renkleri, çiçekleri öykülerinde sıklıkla 

kullanmasının nedenlerinden bir diğeri ise çocukluğunda bahçesinde renk renk çiçeklerin 

olduğu bir evde büyümesidir. Kendisi de bu konu ile ilgili görüşünü şu şekilde ifade 

etmiştir:  

 

“Bahçeli bir evde kendimi tanıdım. Önde çiçekliği olan küçük bir bahçe. 

Arkada ağaçları olan. Ama o kadar çok çiçek vardı ki...İsimlerini falan hep 

orada öğrendim. Gece perdeyi açar, ateş böceklerini izlerdim. Danslarına 

bayılırdım” (Nalan Barbarosoğlu, kişisel görüşme,16 Nisan 2022). 

 

Çiçekler ve renkler dışında yazarın, özelikle Her Ses Bir Ezgi adlı öykü kitabında 

üzerinde durduğu izlek, doğada yer alan “ses” lerdir. Bu sesler, öykü kahramanlarının 

yaşamında hatırlatıcı, uyarıcı bir araç olarak geçmiş ile ilişkilendirilerek verilir. 

Öykülerde, her sesin bir ezgisi daha açık ifade ile birey için yaşantıyı karşılar bir anlamı 

vardır. “Koli Bantı” öyküsünde anlatıcı kahramanın, evindeki eşyaları toparladığı sırada 

çıkan koli bantının sesi, tüm öyküde leitmotiv olarak yer alır.  
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“Cıııırt” (2001:66-77) 

 

“Şu an, içimden gelen tüm seslere, beni rahatsız etse de kulak vereceğim. Bu 

sabah tüm geçmişimi toplamalıyım. Der-top edip yeniden başlamalıyım. An 

gelir her şeye yeniden başlamak ister insan. Şimdi benim yaptığım gibi.”  

(2001:43-44). 

 

Çiçekler, renkler, sesler dışında; liman, kıyı, deniz, ada, sel, taşkın, dalgakıran, 

hayvan adları-kuzgun, güvercin- ve mevsim adları da doğadaki unsurlar olarak öykülerde 

yer almaktadır. Özellikle, “Adaya Gidemem” ve “Denize Gömülen Ada” öykülerinde 

ada, “Gezgin-Kuzgun-Bilici” öyküsünde hayvan adı, “Derin Bir Mevzu” öyküsünde 

dalgakıran, deniz unsurları ön plandadır.   

Nalan Barbarosoğlu’ nun öykülerinde doğayı, ayrıntılı ve incelikleri ile ele aldığı, 

bunu yaparken kendine has bir öykü dili geliştirdiği, doğayı; bireyin ruhsal durumuna ve 

anlatılana hizmet edecek şekilde kullandığı görülmektedir. Bu durum da yazarın, 

ayrıntıcılığı ve ince dil ve anlatım işçiliği ile ilişkilendirilmektedir. 

 

“Şimşek çakıyor… Sarıya kesiyor gecenin rengi… Gök gürültüsü sessizliği 

dolduruyor… Ağır bir uykuyu sürdürüyor kent” (2001:13-17/2). 

 

“Ilık güz güneşinin altında, yüzümü okşayan lodosta, çakılların arasında 

oynaşan suda seni arıyorum; peki ya sen, seni bulabilecek misin anne?..” 

(2001:41). 

 

“Ses istediğimi fark ederim… duyulur bir sesimin olmasını istediğimi… 

Birinin sesimi duymasını ve bana bakmasını, beni görmesini istediğimi fark 

ederim… Nerede olduğumu unuturum, sesimin ardına düşerim… Sesimi 

yitirdiğim zamanın, zamanların ardına…”  (2001:46). 

 

Nalan Barbarosoğlu’ nun öykü kitaplarında, “doğa” izleğine rastlanan 

öyküler şunlardır: 
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 “Akşam Sefası”, “Ay Varsa Fesleğenlere Dokunamam”, “İlkyaz Sabahımın 

Papatyaları”, “Her Ses Bir Renk”, “Aramıza Masal Girdi”, “Susam Kokusu”, 

“Yağmurlu Pencere”, “Karanlığın Renkleri”, “Kırmızı Kıyı”, “Masmavi Bir 

Deniz”, “Koli Bantı”, “Ölü Doğa”, “Ayna”, “Denizin Sancak Tarafı”, “Ayak Sesi”, 

“Sessiz Ağıt”, “Bir Yeşil Tufan”, “Küf Kokusu”, “Otobüs”, “Hırsız”, “Kostümlü 

Hayalet”, “Gölgeli Gece”, “Kedi Belleği”, Yağmur Temizliği”, “Mavili Uyku”, 

“Tıraş Kesiği”, “(Parantez)”, “Gezgin, Kuzgun, Bilici”, “Ses-Fanus”, “Yol 

Yorgunu”, “Kalp Ağrısı”, “Tutuşan Temmuz”, “Ateşten Bir Top”, “Adaya 

Gidemem”, “Perdedeki Fısıltı”, “Yol Eşiği”, “Denize Gömülen Ada”, “Mecnunu 

Yok Leyla”, “Mezarlık Ziyareti”, “Geciken Bir Tanışma”, “Dünyanın Katlanılmaz 

Sesi”, “Derin Bir Mevzu”. 

 

4.7.Sanat ve Sanatçılar 

 Nalan Barbarosoğlu’ nun öykülerinde dikkat çeken kullanımlardan biri de farklı 

sanatçılara ve sanatçıların eserlerine metinlerarasılık ve montaj teknikleri ile yaptığı 

göndermelerdir. Bu durum öykülere de anlamsal bir katman sağlamaktadır. Öykülerde, 

farklı sanatçılar ile ilgili görülen ilk kullanım öykülerin başlarında yer alan ithaflar ve 

şair/yazarların sözlerinin kullanımıdır. Örneğin, “Yağmurlu Pencere” öyküsünün başında 

Ahmet Muhip Dıranas’ a; “Yüzleşme” öyküsünün başında ise Hulki Aktunç’a ithaf edilen 

edilen bir epigraf yer alır: 

 

“İnsan, yağmur kokan bir sabaha karşı / Hatırlar bir gün bir camı açtığını / 

Ahmet Muhip Dıranas” (2000:11). 

 

“Bir Çağ Yangını’ nın yazarına” (200:26). 

 

“Hırsız” öyküsünde bir şairin yazdığı şiiri, gezginin gizlice alıp okuması olayı 

anlatılır ancak şairin adı verilmemektir. “Yol Yorgunu” öyküsünün başında 

Barbarosoğlu, öyküyü Nursel Duruel’ in Yol Yenisi eserinden aldığı esinle yazdığını 

belirtir ve öykünün aralarına Yol Yenisi’ nden mısralar yerleştirir. “Tutuşan Temmuz” 

öyküsünde köy meydanındaki şenlikte tiyatro oyuncularının sergilediği oyun ve bu oyun 

ile Madımak Oteli yangını eleştirilmektedir.  
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“…âşıklar yarışacak, davul vurup halay çekeceklermiş, bir de oyuncular 

gelecekmiş komşu köyden, bir oyunları varmış ki kaç zamandır dilden dile 

dolaşıyormuş, hep birlikte izlermişiz” (2009:42-43). 

 

“Adaya Gidemem” öyküsünde “küçük, eflatun ada” ve “Panco” kullanımları ile 

açıkça söylenmese de Sait Faik Abasıyanık anlatılmış ve Alemdağ’da Var Bir Yılan  

kitabında yer alan “Çarşıya Gidemem” öyküsüne göndermelerde bulunulmuştur. 

 

“İşte bu sırada, şu ortadaki adada, elli iki yıl önce, tam da bu saatlerde 

çarşıya neden inemeyeceğini yazarken, hayata ve öyküsüne bahaneler 

sıralayan yazar geliyor gözümün önüne…” (2009:75). 

 

 “Perdedeki Fısıltı” öyküsünde anlatıcı kahraman düğünden bahsederken Gerardo 

Matos Rodriguez’in “La Cumparsita” şarkısından, düğünlerin bu şarkı ile başlamasının 

gelenek olduğundan bahseder. “Mazeret İzni” öyküsünde de aynı şarkının adı aynı 

geleneğe gönderme ile geçmektedir. 

“Mecnunu Yok Leylâ” öyküsünün içeriği ile adı ilişkilendirildiğinde Leylâ ve 

Mecnun mesnevisine göndermede bulunulduğu görülmektedir.  

Gümüş Gece’ de yer alan “Küçük Bir Mola” başlığını taşıyan ara bölüm öyküsünde 

ise anlatıcı kahraman kimsenin olmadığı bir vakitte tiyatro sahnesindedir. Bir ışık ve 

kontrbas ister. Öykü bu mekân ile ilişkilendirilerek kurgulanmıştır. 

 

“Bu oyunun afişi yok. Bileti yok. Repertuarda böyle bir oyun yok zaten. 

Yazılmamış bir metin, yaratılmamış bir oyun kişisi için tiyatroya kimse 

gelmez. Birazdan kendi karanlığıma uzanacağım sahnede… Herkes kendi 

evine çekilsin şimdi… Kendi odasına. Kendi yüz ölçümüne. Mola bitti. Yarınki 

gazeteleri okur gibiyim. Elektrik kontağından çıkan bir yangın… İç 

sayfalarda. Sadece sigorta eksperlerini telaşlandıracak bir yangın.” 

(2015:84). 
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“Zulmette Büyüyen” öyküsünde anlatıcı kahraman, Berselona’ yı Berselona 

yapanın İspanyol Mimar Antoni Gaudi olduğunu ifade eder. 

 

“Barselona’ yı Barselona yapan biraz da Gaudi’ dir tasarladığı ve 

uyguladığı parklarıyla, kiliseleriyle, binalarıyla. Bana öyle gelir” (2014:30). 

 

Okur Postası öykü kitabı ise tamamı ile mektup tekniği kullanılarak oluşturulduğu 

için tüm öykülerde farklı yazar ve şairlerin adı, eserleri ve eserlerinden alıntılara yer 

verilmiştir. Bahsedilen sanatçıların eserleri ile mektup yazarı öykü kahramanları 

toplumun ve bireylerin içinde bulunduğu durumları ilişkilendirerek değerlendirmektedir. 

Bu kullanım ile ilgili detaylı açıklama yazar/şair ve eser isimleri Okur Postası’ nın 

incelendiği bölümde yapılmıştır. 

Barbarosoğlu’nun öykü kitaplarında, “sanat ve sanatçı” izleğine rastlanan öyküleri 

şunlardır: 

“Yağmurlu Pencere”, “Yüzleşme”, “Bende Vedanız Kaldı”, “Denizin Sancak 

Tarafı”, “Gözaltı”, “Hırsız”, “Yol Yorgunu”, “Adaya Gidemem”, “Perdedeki Fısıltı”, 

“Mazeret İzni”, “Mecnunu Yok Leylâ”, “Küçük Bir Mola”, “Zulmette Büyüyen”, 

“Kalabalık Bir Yalnızlık”, “’Abis’ e Bir Armağan”, “Zulmette Büyüyen”, “Mezarlık 

Ziyareti”, “Yakın Mesafe”, “Burası, Gidemediğim Yer”, “Matruşka Bebekler Gibi”, 

“Karadelik İçin Yolculuk”, “Geciken Bir Tanışma”, “Ormanlı, Uğultulu Deniz”, “Hayat 

İçin Aralık Bir Kapı”, “Şirazesi Yitik Terazi”, “Akrep Kırık, Yelkovan Yavaş”, “Arkadaş 

Kanı”, “Yarayı Kaşımak”, “Dünyanın Katlanılmaz Sesi”, “Zamanın Ruhunu Örten 

Yalanlar”, “Gri Bir Alan”, “Derin Bir Mevzu”, “Uyku Yoksunu”, “Parmak Kaldıranlar 

Arasında”, “Yazısız Mezar Taşı”, “Uzaktaki Oğul”, “Güz Aylarında Ömür”, “Sözcüksüz 

Kalmak”, “Destansız Hayat”, “Grotesk Bir Şaka”, “Hayatı Orta Yerinden Unutmak”. 
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SONUÇ 

 

XIX. yy. dan önce anlatmaya dayalı türlerin genel adını karşılar şekilde kullanılan 

hikâye kavramı; XIX. yy. a gelindiğinde diğer türlerden, özellikle en çok karıştırılan 

romandan tür olarak ayrılmıştır. TDK sözlüğünde ise hikâye, öykü ile aynı türü 

karşılayacak şekilde ifade edilmiştir (TDK, 1998, s.994). Klasik anlayışta düzenlenen 

hikâye türünün, Türk edebiyatının Batı ile teması sonrası, 1950’li yıllara gelindiğinde bir 

farklılaşma yaşadığı bazı araştırmacıların görüşleri ile ortaya konmuştur. 

  Öykü ve hikâye türlerindeki ayrımı kabul etmeyen bazı araştırmacıların aksine 

Necip Tosun, Nurullah Çetin, Yaşar Kaplan gibi isimler, öykü ve hikâyenin birbirinden 

farklı türler olduğunu savunmaktadır. Bu araştırmacılar; öykünün klasik anlayıştan 

uzaklaştığını, serim-düğüm-çözüm bölümlerinin ortadan kalktığı, olay anlatma 

unsurunun geri planda bırakılarak gösterme ve hissettirme gibi özelliklerin ön planda 

olduğunu ve artık modern bir disiplin ile yeni bir tür oluştuğunu belirtmektedir. Ancak 

bu konu ile ilgili araştırmacılar arasında ortak bir görüş birliğine varılamamıştır.  

Üzerinde çalıştığımız teze konu olan Nalan Barbarosoğlu da öykü ve hikâyenin 

farklı türler olduğunu kabul etmiş ve bu konu ile ilgili görüşünü şu şekilde belirtmiştir: 

“Ben hikâye değil öykü yazıyorum, zaten benim yazdıklarımdan roman da çıkmaz”. 

Ayrıca şahsi görüşümü ifade edecek olursam; yazarın ekler bölümünde ilk kez tezimizde 

yer alan “Nedir mi Öykü Yazmak?” başlıklı denemesi ve yazarın incelenen seksen sekiz 

öyküsünden hareketle, tahkiyesi olan, giriş-gelişme-sonuç bölümleri ile kaleme alınmış 

kısa metinler ile insan hayatının kısa bir kesitine odaklanan, farklı teknikler ve farklı 

anlayış ile kurgulanan kısa metinlerin faklı terimler kullanılarak ifade edilmesi 

gerektiğini, bundan dolayı hikâye ve öykü kavramlarının farklı türleri karşıladığını 

düşünüyorum. Nalan Barbarosoğlu’ nun düşüncesinin de ekler bölümünde yer verdiğimiz 

denemesi ve görüşmelerimizdeki ifadelerinin bu doğrultuda olmasından hareketle 

çalışma boyunca hikâye sözcüğü yerine öykü sözcüğü tercih edilmiştir. 

“Nalan Barbarosoğlu’ nun Öyküleri Üzerine Bir İnceleme” adlı çalışmada hikâye 

ve öykü türleri arasında fark var mıdır? konusuna dikkat çekilerek daha önce hiçbir 

incelemeye konu olmayan Nalan Barbarosoğlu’ nun öyküleri; yapı ve tema bakımından 

incelenmiş, yazarın öyküleri ve öykücülüğü üzerine kapsamlı bir çalışma yapılmıştır. 

Çalışma, dört ana bölüm ve onun alt başlıkları etrafında oluşturulmuştur.  
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Çalışmanın birinci bölümünde hikâye ve öykü türü ayrımına, başlangıçtan 

günümüze kadarki süreçte Türk öykücülüğüne ve Nalan Barbarosoğlu’ nun bu süreçteki 

yerine dikkat çekilmiştir. Nalan Barbarosoğlu, siyasî ve edebî değişimlerin görüldüğü ve 

toplumun çalkantılı olduğu 1980’li yıllarda yazmaya başlayan üretken bir isimdir. Ayrıca 

dönem, kadın yazar sayısında artışın yaşandığı ve kadın gözüyle kadının anlatıldığı bir 

dönemdir.  

Barbarosoğlu; öykülerinde, yaşanılan dönemin de getirisi olan kadınların 

toplumda yer edinme çabaları, modernleşemeyen insanlar, yalnızlık, cinsellik, bunalım 

gibi konulara yer vermiştir. Ancak bu bireysel konuların yanı sıra dönemde de 

bahsedilemeyen tek bir poetik tutumdan Nalan Barbarosoğlu için de söz edilemez. 

Öykülerde, bireysel çizgiden tamamen ayrılmadan, arka planda yapılan toplumsal eleştiri 

de görülür. Bu toplumsal eğilim kendini en çok Ayçiçekleri öykü kitabında 

göstermektedir. Dönem insanın içinde bulunduğu buhran ve arayış, Barbarosoğlu’ nun 

öykü kahramanlarında da görülmektedir. Tüm bunların yanı sıra dönemde ön plana çıkan 

varoluşçuluk ve gerçeküstücülük akımları da öyküleri besleyen başlıca kaynaklardand ır. 

Çalışmanın ikinci bölümünde Barbarosoğlu’ nun edebî kişiliği üzerinde durularak 

edebiyata olan ilgisinin daha çocukluk yıllarında başladığı ve artarak devam ettiği tespit 

edilmiştir. Daniel Defoe ve Gustave Flaubert okumaları ile edebiyata eğilimi başlayan 

Barbarosoğlu, üniversiteden mezun olduğu Felsefe ve Mantık bölümünün etkisi ile 

Dünya edebiyatına, edebiyatçılar ile felsefe yazarlarına yönelmeye başlamıştır. Tüm bu 

okumalar yazarın, öykülerini oluştururken kahramanların içinde bulunduğu psikolojik ve 

ruhsal durumları aktarmada da önemli kaynaklık etmiştir. Kendi hayat gerçekliğinin de 

öykü olduğunu, kendi hayatından bir roman çıkmayacağını belirten yazar, diğer türler 

içinde öyküye yönelmiştir.  

Belli bir edebiyat görüşünün olmadığını, edebiyat tanımının bir şair, deneme 

yazarı ya da roman yazarı için farklı olabileceğini söyleyen yazar, hayat ile içe içe olarak 

yaşadığı gibi yazmaktadır. Okunma kaygısı olmayan Nalan Barbarosoğlu, düşünmeden 

yazmakta ve zamanı geldiğinde okurun, yazarı bulup çıkartacağına inanmaktadır.  

Nalan Barbarosoğlu’na göre edebî eser, şudur ya da budur denilerek kalıplara 

sığdırılmaması gereken bir kavramdır. Yazar, öykülerini oluştururken herhangi bir kaygı 

gütmemekte, dil ve üsluba dikkat etmemekte, vak’ ayı önceden planlamamakta ve bilinçli 

olarak hiçbir teknik kullanmamaktadır. Ancak yazarın, çalışmada -bilinçsiz de olsa- 
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leitmotiv, geriye dönüş, iç monolog, tahkiye ve tasvir tekniklerini sıkça kullandığı ve 

üslubu da göz ardı etmediği saptanmıştır. 

Çalışmaya asıl konu olan üçüncü bölümde, Nalan Barbarosoğlu’ nun altı öykü 

kitabında yer alan seksen sekiz öykü incelenmiştir.  

Ne Kadar da Güzeldir Gitmek adlı öykü kitabında “Akşam Sefası” öyküsü 

dışındaki tüm öykülerde kadınların iç dünyasına gidiş öykü kitabının adı ile de 

ilişkilendirilerek kaleme alınmıştır. Bu kadınlar, gitmiş olmak için giden değil, 

kendilerine dayatılan ve yaşatılan hayatın farkında olarak giden kadınlardır. Kitapta; 

“kadın”, “çiçek”, “renk” kavramları üzerinde özellikle durulmuştur. Kadın-erkek 

ilişkileri, çocuk, kadınlar ve anne figürü ön plandadır. Zaman genellikle akronik olarak 

geriye dönüşler şeklinde kullanılmıştır. Açık ya da kapalı, gerçek ya da sembolik olarak 

kullanılan mekânlarda asıl dikkate değer olan gidişlere hizmet etmesidir. Kahraman 

anlatıcıların ağırlıklı olduğu öykü kitabında olaylar ve durumlar iç monolog tekniği ile 

ortaya konmuştur.  

Her Ses Bir Ezgi adlı öykü kitabında, ilk kitaptaki gidişlerin aksine “kalanlar” 

üzerinde durulduğu görülmektedir. Ne Kadar da Güzeldir Gitmek’ te terk eden 

konumunda olan kişiler; bu kitap ile bırakılan, terk edilen, geride kalan konumuna 

yerleşmiştir. Bu geride kalışları hatırlatacak olan “sesler”, “renkler”, “anılar” da 

öykülerde ön plana çıkarılarak verilmiştir. Geride kalışların arkasında bunalan, 

yalnızlaşan dönem insanı görülmektedir. Öykülerde, geriye dönüş tekniği ile akronik bir 

zaman kullanımı vardır. Açık ve kapalı olarak farklılık gösteren mekânlar, yaşanılan olay 

ve durumu destekleyecek şekilde konumlandırılmıştır. İkili ilişkilerin ön planda olduğu 

öykülerde; birlikte olan ya da geçmiş zamanda birlikte olmuş kadın ve erkekler yer 

almaktadır. 

Ayçiçekleri adlı öykü kitabında, diğer öykü kitaplarından farklı olarak arka planda 

toplumsal meseleler ve bu meselelere yöneltilen eleştiriler de görülmektedir. Yazar, 

toplumsal meseleler ile ilgilendiğini, öykülerin başında ithaf edilen cümlelerde daha 

öyküye başlamadan okuyucuya hissettirmiştir. Toplumsal eleştirinin yer aldığı öyküler 

arasında “Bir Yeşil Tufan” adlı öyküde, Fırat Nehri’nin taşması olayı ile gerçek bir olay 

ve mekâna yer verilmiştir. Nalan Barbarosoğlu, bu eseriyle toplumsaldan bireysele 

uzanan bir çizgide olaylara ve durumlara ışık tutmaya çalışmıştır. Öyküler, çoğunlukla 
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kahraman bakış açılı birinci kişili anlatıcının ağzından, iç monolog tekniği ile ele 

alınmıştır.  

Gümüş Gece adlı öykü kitabında tekrar bireysel meselelere yönelen Nalan 

Barbarosoğlu, “gece” ile ortaya çıkan gizlenmişlikleri, kötü düşünceleri, fahişeleri, ev 

dışı yaşama yönelen problemli erkekleri, ev içi yaşantıları ortaya koymuştur. Karanlık 

olan “gece” bu öykülerde gizleyen değil her şeyi açığa çıkarıp yansıtan ayna görevi 

üstlenmektedir. Bu sebeple kronolojik zamanda ele alınan öykülerin genelinde 

zaman/vakit gecedir. Diğer öykülerde kabullenmişlikleri ile kalan kadınlar, bu öykü 

kitabında baş kaldıran ve dışa vuran kişilikleri ile ön plandadır. Bu durum okuyucuya 

özellikle Gülnaz’ın öykülerinde gösterilmektedir. Öykülerde, erkeğin zihninde yer alan 

kadın profili yine erkeğin ağzından eleştirilerek verilmiştir.  

Nalan Barbarosoğlu, Ne Kadar da Güzeldir Gitmek adlı öykü kitabının ardından 

Yol Işıkları adlı öykü kitabında da gidenler üzerinde yoğunlaşarak gitmek zorunda kalan 

kahramanları anlatır. Harekete dönüşemeyen, olaylar ve durumlara tepki gösteremeyen 

kısaca eylem insanı olamayan kahramanların dönüşü, tekrar kendi dünyalarınadır. Çünkü 

bu kahramanların kendinden başka gidecek yeri yoktur. Yol Işıkları öykü kitabında 

kalabalığın, modern hayatın, iletişimsizliğin getirisi olarak bunalmışlığı ile yalnız kalan 

dönem insanı ile karşılaşılmaktadır. 

Barbarosoğlu’nun son öykü kitabı Okur Postası, kurgulanış itibari ile diğer öykü 

kitaplarından ayrılmaktadır. Kitapta, yirmi sekiz öykü kahramanının ağzından, yirmi 

sekiz yazara yazılmış mektup şeklinde öyküler yer almaktadır. Ayçiçekleri öykü kitabının 

ardından son öykü kitabında da toplumsal meselelere yönelen yazar, çeşitli meslek 

gruplarına mensup kişilerin -emekli, öğrenci, balıkçı, esnaf vb.- hayat görüşlerine, geçim 

sıkıntılarına toplumsal ve bireyseli içe içe ele alarak yer vermiştir. Öykü kişileri, 

yazdıkları yazarlar ve yazarların eserleri ile kendi hayatları arasındaki benzer durumları 

ifade etmiştir. Bundan dolayı öykülerde, yazarlara ait eserlere, alıntılara sık sık yer 

verilmiştir. Durumların ön planda olduğu öykülerde, zaman ve mekân geri planda 

bırakılmıştır. Genel itibari ile kullanılan mektup tekniğinin dışında montaj ve iç monolog 

tekniği ağırlıklı olarak kullanılmış, diğer öykü kitaplarında kullanılan teknikler ise 

azaltılmıştır. 

Sonuç olarak Nalan Barbarosoğlu’ nun öykülerine ve öykücülüğüne genel olarak 

bakıldığında öykülerde, “ses/ezgi”, “kadın-erkek”, “renk”, “çiçek”, “aile”, “çocuk”, 
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“birey”, “gece”, “yalnızlık,” “bunalım”, “geçmiş” gibi kavramlar üzerinde yoğunlaşıldığı 

görülmüştür. Bu kavramlardan ve öykülerden hareketle öykülerde yer alan izlekler, 

“kadın”, “kadın-erkek ilişkileri”, “aile”, “yalnızlık-bunalım-kaçış”, “toplumsal ve siyasî 

meseleler”, “doğa”, “sanat ve sanatçılar” başlıkları altında toplanarak değerlendirilmiştir.  

Öykülerde; iç monolog, iç çözümleme, iç ve dış diyalog, geriye dönüş, tahlil, tahkiye, 

sahneleme/gösterme, açıklama/yorumlama, leitmotiv tekniklerine sıkça yer verildiği 

tespit edilmiştir. Son öykü kitabı ise tamamen mektup tekniği kullanılarak 

oluşturulmuştur.  

Öykülerde, çoğunlukla bireysel konular üzerinde yoğunlaşılmış, toplumsal 

meselelere ise genellikle arka planda yer verilmiştir. İşlenilen konu fark etmeksizin 

öykülerin dili incelikli, şiirsel ve duygu yüklüdür. Öykülerde, açık ve anlaşılır bir şekilde 

kullanılan dile karşın anlamsal bir kapalılık hâkimdir. Tüm öykülerde noktalama 

işaretlerine -özellikle üç nokta kullanımına- sıkça yer verilmiştir.  

Erkeklerin tekdüze olduğunu düşünen Nalan Barbarosoğlu, bu düşüncesinden 

dolayı öykü kitaplarında kadın kahramanları ön plana çıkarmıştır. Erkeklerin yer aldığı 

öykülerde ise kadın-erkek ilişkisi birlikte verilmiş ya da erkeğin/kadının eleştirisi 

yapılmıştır. Ayrıca “feminist” olduğunu görüşmelerimizde şahsen ifade eden yazarın, 

öykülerde genellikle kadınları, kadının toplum içindeki konumunu, erkeklerin 

dünyasında kadın olmanın yerini ortaya koymaya çalıştığı tespit edilmiştir. Toplumu 

oluşturan kişilerin arkasında yer alanın, anne babalar olduğunu savunan Barbarosoğlu, 

anlattığı öykülerde olayların arka planını aileye, aile içi ilişkilere bağlamıştır. Bu 

durumun sonucu olarak çocuk, küçük yaşlardan itibaren etkilenen ve etkileyen 

konumdadır.  

Yer yer çoğulcu bakış açısının görüldüğü öykülerde üzerinde en çok durulan 

birinci kişili bakış açısına sahip anlatıcı kahramandır. Öyküler, genellikle okur ile 

kahraman arasına üçüncü bir kişiyi katmadan, doğrudan aktarılmıştır. 

Öykülerin hemen hepsi geriye dönüş tekniği kullanılarak akronik bir zamanda 

oluşturulmuştur. Öykülerde üzerinde durulan asıl konu da bu geriye dönüşler esnasında 

okuyucuya aktarılmıştır. Geriye dönüşlerin görüldüğü bazı bölümlerde bu dönüş, rüya 

motifi kullanılarak sağlanmıştır. 

Kitaplardaki bazı öykülerde iki farklı yazı tipi kullanımı görülmüştür. Bu iki farklı 

yazı tipi zamanda ya da anlatıcı kişide yaşanan farklılığı ortaya koymak amacı ile yazar 
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ile ilişkilendirilebilen farklı bir kullanım olarak tespit edilmiştir. Mekân kullanımı ise 

anlatılan olay ya da duruma hizmet edecek şekilde çeşitlilik göstermektedir. 

Kendisi ile yapılan röportajda tüm kültürlerin merkezinin Anadolu olduğunu 

savunan “Mavi Anadolucular” dan etkilendiğini belirten yazarın, bu görüşten 

etkilendiğini belirtmesine rağmen incelenen öykü kitaplarında bu anlayış ile ilgili 

herhangi bir bulguya rastlanmamıştır. İncelenen öykü kitaplarının ardından kullanılan 

teknikler, üzerinde durulan konu-tema ve kavramlar, dili kullanış biçimi ile yazarın; 

İkinci Yeni anlayışına yakın bir tutum sergilediği saptanmıştır. 

Bu çalışma ile daha önce hakkında herhangi bir araştırmanın yapılmadığı Nalan 

Barbarosoğlu’ nun öyküleri ve öykücülüğü; ayrıntılı bir şekilde incelenmeye, henüz 

araştırmacılar arasında bir görüş birliğinin olmadığı, “Hikâye ve öykü farklı türler midir?” 

sorusuna dikkat çekilmeye çalışılmıştır. Nalan Barbarosoğlu’nun klasik hikâyedeki 

bölümlere -giriş, gelişme, sonuç- yer vermemesi, zamansal sapmaları, geriye dönüş, 

leitmotiv, iç monolog, iç çözümleme gibi özellikle 1980 sonrası postmodern anlatılarda 

görülen teknikleri sıkça kullanması, eserlerinde çift cinsiyetçilik ve pornografiye yer 

vermesi, parodi/pastiş gibi kullanımlarla eserleri yeniden kurgulaması, üstkurmacalığı 

eserlerinde uygulaması, gelenekselin dışına çıkan kopukluğun görülmesi, çok katmanlı 

yapısı ile metinlerde parçalılık ve çoğulculuktan yararlanması ve dil kullanımı yazarın 

eserlerini hikâye değil öykü şeklinde nitelememize sebep olmuştur.  Çalışmamızda, 

edebiyat alanında yaşanan bu görüş ayrılığına Nalan Barbarosoğlu’ nun yaklaşımı ve 

incelemelerimiz/tespitlerimiz doğrultusunda dahil olarak edebiyat sahasında yapılacak 

çalışmalar için kaynaklık etmek ve daha sonraki çalışmalar için yazarı, literatürde tanıtıp 

ön plana çıkarmak amaçlanmıştır. Türk edebiyatına altı öykü kitabı ve seksen sekiz öykü 

ile katkı sağlayan ve sağlamayı sürdüren Nalan Barbarosoğlu; tüm bu çalışmaları ile 

Çağdaş Türk Edebiyatının dikkate değer, üretken ve önemli kadın yazarlarındandır. 
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EKLER LİSTESİ 

 

EK 1: NALAN BARBAROSOĞLU İLE 16 NİSAN 2022 TARİHİNDE YAPILAN 

RÖPORTAJ 

 

I.HAYATI 

A. Ailesi 

 

• Ailenizden bahseder misiniz? (Anneniz nereli, kaç kardeş, dedeniz, 

anneanneniz…Babanız nereli, kaç kardeş, dedeniz, babaanneniz...) 

Bahsedeyim. Önce annemden başlayayım. Çünkü orası daha karışık. Annem 

4kardeş. Annem üç yaşındayken falan babası ölüyor.  Uşak'ın Kırka köyünde doğmuş 

annem. Babası ölüyor fakat anneannem yani biyolojik anneannem, dedemin sevmediği 

bir adamla evleniyor köyde. Böyle olunca dedemin ailesi çocukları anneannemden alıyor, 

biyolojik anneannemden. Böyle olunca çocukları hala, babaanne dağıtıyorlar. Annem 

halasıyla büyüyor. Halası o zaman yeni evli sonra iki kız çocuğu oluyor. Yani benim 

biyolojik olarak bir teyzem, iki dayım var. Biyolojik olmayan da ayrıca iki teyzem var. 

Oradaki demografi böyle başlıyor. Annemler Türkmen’miş. Köye yerleşenlerden. Ben 

annemin babaannesini tanıdım. Hikâyelerini falan da dinledim. 

 

• Babaannenizden dinlediğiniz bu hikâyelerden etkilendiğiniz oldu mu? 

 Bilmiyorum. Etkilendiysem de farkında değilim. Sadece biyolojik olan 

anneanneme karşı geliştirilen tavrı düşünmüşümdür. Biyolojik olmayan annemin halasına 

ben anneanne dedim, doğduğumda o vardı çünkü. Anne tarafı böyle. 

 Baba tarafına geldiğimde ise babam 1927 doğumlu. Demek dedem 1932'de ölmüş. 

Çünkü dedem öldüğünde babaannem amcama hamileymiş. Bir halam, bir amcam var 

tabii bir de babam. Babam ortanca. Babaannem üç çocukla dul kalmış ve bir daha 

evlenmemiş. Bunu da büyük bir meziyet olarak bize anlatırlardı tabii. Babam İstanbullu. 

Kuruçeşme doğumlu. Babamın baba tarafı esnaf. Kapalı çarşıda mobilya kumaşları falan 

satarlarmış. Dedem de galiba dükkânda çalışıyormuş. Ben baba tarafımın hikâyelerini 

sonradan başkalarından topladım. Düzgün bir hikâye yok, hep parçaları birleştirmek 

durumunda kaldım. Tabii onlar yorucuydu. Neyse, Babamla annem Adapazarı'nda 

tanışıyorlar. Babam şeker fabrikasında işçi olarak çalışıyor. Rafineri işçisi. Babamın 
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şeker fabrikasına girmesine neden olan kişi de kendi amcası. O da Alpullu Şeker 

Fabrikasının müdürü. Yeğenini de işe alıyor. Babam bir süre Alpullu' da çalışıyor sonra 

Adapazarı Şeker Fabrikasına tayini çıkıyor. Tabii İstanbul'a yakın olduğu ve ailesi de 

İstanbul'da oturduğu için tercih ediyorlar. Babam o sıralar bekar ve fabrikanın 

misafirhanesinde kalıyor. O dönemin diğer çalışanları gibi. Babamın kumar ve içki 

düşkünlüğü varmış. Ailesi de babamın kendi ailesini kurmasını, içki ve kumardan 

kurtulmasını istiyor. Klasik hikâyeler... Dolayısıyla annem ve babam görücü usulüyle 

Adapazarı'nda evleniyorlar. Bu arada şeyi söyleyeyim. Annemin halasının kocası pancar 

kooperatifinde çalışıyor. Annem çocukluğu boyunca eniştesinden ötürü Anadolu'nun 

çeşitli kentlerinde dolaşıyor. Yetişen pancarı o bölgede denetlemek zorunda. En son 

tayini Adapazarı'na çıkıyor. Annem Adapazarı'na geldiğinde sanıyorum on beş-on altı 

yaşlarında var. On yedi yaşında fabrikadan araya birileri giriyor. Daha doğrusu ustabaşı 

araya giriyor. O da Uşaklı hatta daha sonra bizim ev sahibimiz de olmuştu ben çocukken. 

Zakir Amca. Neticede annemle babamı tanıştırıyorlar. Fakat annemle babamın arasında 

on dört yaş fark var. Annem sigara ve içki içilmeyen bir ailede büyümüş. Şimdi… annem 

bir kere köylü, doğum olarak kasabada yetişse de. Annemin çok uzun saçları varmış 

babam gördüğünde. Babam da uzun saça düşkündür. Benim de saçlarım hiç kesilmemişt ir 

on üç yaşıma kadar. Babam, annemin saçlarına bayılıyor ve kabul ediyor saçlarından 

dolayı. Annem de emanet tabii. Aile de bir an önce yuvasını kursun istiyor. Dolayısıyla 

aralarındaki kültürel farkı, sosyal konum farkını ve yaş farkını gözetmeksizin 

evleniyorlar. Ve bütün ailelerde yaşanan o trajik sonuçları oluyor bu olayın. Ben böyle 

gergin bir ortama doğdum. Çünkü babaannem ve halam annemi beğenmiyorlar. Aslında 

onlar kimseyi beğenmezdi zaten... Neyse. İki taraf için de ben ilk torundum. Biyolojik 

olanda da olmayanla da baba tarafında da. Herkes bana çok düşkündü bebekken. 

Çocukluğum daha çok İstanbul'da geçti. Babaannem ve halam götürürdü İstanbul'a. 

Böyle bir keşmekeş içindeydim çocukluğumda. 

 Annem, ben küçükken ev hanımıydı. On dokuzlu yaşlarıma geldiğimde dikim 

atölyelerinde yani konfeksiyon işinde çalışmaya başlamıştı. Şu an Karasu'da yaşıyor. 

Babam 1995 yılı Mart ayında vefat etti. Ondan daha önemli bir şey var.1992 yılında ben 

kardeşimi kaybettim.26 yaşındayken. Çok etkiledi beni… Bir iki yerde eserlerimde de 

vardır... 
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• Kardeşiniz var mı? Varsa aile içinde kardeşiniz ve sizin yerinizi değerlendirir misiniz? 

 Kardeşim var-dı. Ben beş yaşındayken bir erkek kardeşim oldu. Onun doğumu 

beni çok sevindirdi. Çünkü evin içinde kendime… nasıl diyeyim... ittifak mı diyeyim yani 

benimle birlikte o evi soluyacak birinin gelmesi benim için çok önemliydi. Kardeşime 

çok düşkündüm. Annemin karnını falan dinlerdim hep. Kardeşim doğdu, birlikte 

büyüdük. Ben dokuz yaşıma geldiğimde -kardeşim o zaman 4 yaşında falandı- fark ettim 

ki kardeşimin benden başka bir hayatı var ve o başka hayat onun için çok önemli. Kendi 

hayatına beni tercih edebildiğini gördüm, tabii bu beni çok kırdı ve yıktı. O tramvayı 

atlattım tabii benim de arkadaşlarım vardı. Arkadaşsız bir çocuk değildim. Ama o 

gerçekle yüzleşmek benim için önemliydi. O günleri unutmam yani... 

 

• Anne ve babanız nasıl ebeveynlerdi? Tanımlarsanız bu tanım nasıl olurdu? (Otoriter, 

demokratik vb.) Bu tanımın sizin üzerinizdeki etkisi nedir? 

 Babam bana, annem kardeşime düşkündü. Annem de babam da kız çocuğu 

hakkında geleneksel değerlere sahipti. Benim şanslı olduğum bir yer vardı çünkü babam 

okumaya çok önem veriyordu, okuyan kadınlara falan… Annem de onun ve ailesinin 

gözünde cahildi. Bu beni içten içe yaralayan bir durumdur, hâlâ daha yaralar. Ben erkek 

ve kadın arasındaki farklılıkları çok erken yaşta, doğduğum kültürel iklimden dolayı 

birebir farkındalıkla büyüdüm. Kimse bu farkındalığımın farkında değildi. Ben şeyi fark 

ettim -bu önemlidir benim için-daha kardeşim doğmamıştı ama ben herkese, eve gelen 

herkese komşudan tut aile bireylerine kadar hep elimde bir kitap olurdu, gazete olurdu 

okuturdum. Çünkü şeyi fark etmiştim: Benim hayatımda çok fazla yalan vardı ve yazılı 

şeyin yalan olmadığını fark ettim. Bu çocuğumsu bir şey ama... Bu yüzden yazılı olanları 

okuturdum. Herkes çok yalan söylüyordu ve ben sürekli bu yalanları yakalıyordum. 

Bunları yüzlerine vuramıyordum o da ayrı. He vurmak istiyor muydum? O sıkıntıya 

girecek psikolojik yapım yoktu. Sakin ve kendi halinde bir çocuktum. O okuma meselesi 

benim için çok önemliydi. Mesela ben okula başlar başlamaz ilk okuyandım. Bir hafta 

içinde okumayı söktüm. Çünkü buna hazırdım. İnsanlara okutuyordum sürekli. Orada 

burada ne yazıyor diye soruyordum. Çarşıda, banka adlarında orada burada… İnsanlar da 

bıkmışlardı artık. Otomatiğe bağlamışlardı. Okuyorlardı, sıkıldıkları zaman olsa da. 

Okumayı öğrendim, herkes rahatladı(gülerek)... Öyle bir alan açıldı ki bana... Kitaplarla 

baş başa kalabiliyordum. İyi oldu okul olayı. Benim için kurtuluştu. Başka bir özgürlük 
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alanıydı. Kendime ait özgürlük alanım vardı ve bu bana çok iyi gelmişti. Aileden 

birilerinin o sınıfa girememesi çok özel bir şeydi. Duygusal olarak sevinci yaşıyordum. 

Sonra...Koşmayı falan çok seven bir çocuktum. Sürekli düşerdim. Çok komik bir anım da 

vardır. Neil Armstrong aya ayak bastığında Hürriyet'te kocaman resmi çıkmıştı. O 

resimden çok etkilenmiştim. Çok güzeldi falan... Okulda da tam o sırada denk gelmişti. 

Öğretmen büyüyünce ne olacaksınız, diye sorduğunda hemen “Astronot olacağım.” 

demiştim. Öğretmen de “Sen önce Dünya'da yürü sonra Ay'da yürürsün.” demişti. Büyük 

bir hayal kırıklığıydı(güldü)... Oysa ben Ay'da yürüyebilirdim. Hatta şimdi düşünüyorum 

da Ay'da daha güzel yürüyebilirdim sanırım...(gülerek) 

 Kardeşimle de o sorunu hallettik. Hani benden bağımsız bir hayatı vardı. Herkes 

benden bağımsız ama ben herkesle bağımlıyım hissi vardı bende sanırım. Tamamen 

odaklandığım tek şey var: On sekiz yaşına gelmek. Sessiz, sakin, okuyan bir çocuktum. 

Öyle tanınıyordum. Kimse benden memnun değildi. Herkesin kafasında bir torun ve kız 

çocuğu imajı var, herkes benden bekliyor ama ben onların hiçbiri değilim. Olmakta da 

zorlanıyorum ve o yüzden hep mutsuzum. Tek mutlu olduğum şey var: kitaplar, yazılı 

şeyler... 

 

• Aile yaşantınızın eserleriniz üzerindeki etkisi nasıl? 

 Herhalde vardır, mutlaka, olmaz olur mu... Herkes için geçerli bence bu. Fakat 

ben aile içinde yaşadıklarımı bilinçli bir tercih olarak yazmamayı seçtim. Hem çocuk 

olarak hem bir yetişkin olarak. Çünkü şöyle bir şey var, yaşadıklarınızı yazdığınızda o 

yaşantı kadar yazdığınız şey de sizi hırpalıyor. Yazdığınız her şeyin içinde olduğunuzda... 

Yazarken o şeyi bir daha bir daha yaşamanın anlamı yok. Şöyle bir örnek vereyim. 

Biliyorsunuz, Oğuz Atay'ın babasına yazdığı mektup… Yıllar sonra -ki artık yetişkindim- 

ya dedim babama bir mektup yazsam nasıl olur? Yapamadım. Gerçekten yapamadım. 

Böğüre böğüre ağlıyordum... Dosyayı attım önümden. Onları yazmak kolay bir şey değil 

benim için. Romantize etmeyi de uygun bulmuyorum. Daha doğrusu bunu yapmak 

hoşuma gitmez. 

 

• Okumak ve yazmak sizin için hep kaçış olmuş. Kaçtığınız şeye bilerek aileyi, anıları 

dahil etmemişsiniz diyebilir miyiz? 

 Evet evet, aynen öyle, aynen... 



390 
 

• Ailenizle ilgili paylaşmak istediğiniz sizi etkileyen bir olay, durum vb. var mı? 

 Aile cehennemdir, sözünü birebir deneyimleyen biriyim. Bu yüzden aile 

kavramını kutsayamayacağım. Bu tabii kendi deneyimlerimden kaynaklanıyor. Ve on üç 

yaşımda ateist oldum. Bunu da ailemden kimse bilmez. 

 

B. Doğumu ve Çocukluğu 

• Nerede ve hangi yıl doğdunuz? 

 6 Ocak 1961 yılında Adapazarı'nda doğdum. 

 

• Doğduğunuz dönemin eserlerinize etkisi olduğunu düşünüyor musunuz? (Ruh 

halinize, tanık olduğunuz şeylere vb.) 

 Vardır mutlaka. Yaşadığım çocukluk ve gençlik döneminin etkisi birebir 

eserlerimde var mıdır, bilemiyorum. Ama beni insan olarak etkileyen çok olay 

hatırlıyorum. Mesela evde sürekli bir hikâye vardı. Babamın alyansı yoktu. 6 Şubat 

1960'ta evlenmişler.1960 Devrimi'nden sonra babam alyansını vermiş. O zaman 

alyansları toplamış devlet, bütçesi için. Annem vermemiş alyansını, sahip çıkmış. Nasıl 

yapmış o koşullarda bilmiyorum. Annemin de başka bir şeyi yoktu altın vs. mesela o olay 

çok anlatılırdı. Anlattığım hikâye gibi, Ay'a ayak basan astronotlar vs. Bizim eve her gün 

gazete girerdi. Dönemi takip ederdim. Cumhuriyet gazetesi girerdi. Demokrat Parti-CHP 

çekişmesinde iki taraf da -anne, baba-CHP'li olmuş. Beni çok ilgilendirmiyor da. Dönem 

olarak beni şey etkilemişti, o zaman tabii ilkokulda çocuktum. Deniz Gezmiş ve 

arkadaşlarının idamı. O gazete sayfaları hep gözümün önündedir. Onların fotoğrafları 

falan. 

 

• Çocukluğunuzun geçtiği yer nasıldı? Bu yer sanat hayatınızın şekillenmesinde etkili 

oldu mu? 

Bahçeli bir evde kendimi tanıdım. Önde çiçekliği olan küçük bir bahçe. Arkada 

ağaçları olan. Ama o kadar çok çiçek vardı ki...İsimlerini falan hep orada öğrendim. Gece 

perdeyi açar, ateş böceklerini izlerdim. Danslarına bayılırdım. Babamın çalıştığı fabrika 

sadece fabrika gibi değildi. Lokali, okulu, lokantası, sineması... İşçi çocuğuydum ama 

lokalin bahçesinde golf oynardık. Bu lüks bir şey gibi gözükebilir ama hayatın normal 

akışında da vardı. İlkokula başlamadan 1967 depremini yaşadım. Onu çok net 
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hatırlıyorum. O da benim sarsıcı anlarımdan biridir. Kardeşim mesela deprem zamanı 

yürüdü, çadırda yaşarken. Okullar o yıl geç açıldı kasıma doğru falan. Okula da bir iki ay 

geç başlamıştım. Bunlar beni yaşantı olarak etkileyen şeylerdir ancak eserlerimde var 

mıdır, bilemiyorum...Bilinçli olarak yazmadım diyebilirim. 

 

• Kaç yılında hangi okulda eğitim öğretim hayatınız başladı ve nasıl devam etti? 

 Şeker İlkokulunda başladım eğitime. Fabrikanın okuluydu. Dışarıdan da öğrenci 

gelebilirdi. Sınıf ayrılığı olan bir okul değildi. Elit de değildi. Fabrika müdürünün çocuğu 

da işçi çocukları da yakın bir köyde oturan birinin çocuğu da aynı sınıfta eğitim görürdü. 

 

• Eğitim öğretim hayatınızın çocukluk yıllarında ailenizin tutumu nasıldı? 

Okumamı normal karşılarlardı. Benim okumam kadar normal bir şey olamazdı. 

Ama şöyle bir şey oldu. O bende derin etki yaratmıştır. Çok iyi hatırlıyorum. Babamın 

tayini Suluova'ya çıktı daha doğrusu kendi istedi gitmeyi. Orada okula gittim. İlkokul 

beşinci sınıftayken Atatürk İlkokulundan mezun oldum. Yine fabrika çevresinden bir 

okuldu. Amasya'nın küçük bir kazasıydı Suluova. Tarım ilçesi. Kara iklimi vardı. 

Adapazarı'nın da kışı sert olurdu ama Amasya'nın, Suluova'nın havası korkunçtu. Kara 

iklimi ile orda tanıştım. Uzun zaman kar olurdu ve kalkmazdı. Yokuş bir yerdi, 

Anadolu'daki çoğu yer gibi. Yokuşlarda evler vardı. Tabii o yokuşlar çocuklar için kışın 

nimet, kayak merkezi olurdu(gülerek). Naylon poşetlerde falan kayardık. Müthişti. Ve 

ben orada tuhaf biçimde bu beni çok etkileyen şey, boyum posumla çok iri bir çocuktum 

orada. Adapazarı'nda da aynıydım ama orada iri değildim. Suluova'daki çocuklar 

minyondu. İçlerinde sırıtıyordum. Benim cüsse olarak büyük ve uzun olmam kendimi 

küçültmeme yol açtı. Anemi oldum. Çok kilo verdim. İlkokulda bana leylek derlerdi. 

Bunu anlıyordum kabul edilebilir bir şeydi. Fakat ergenliğe girince vs. artık burada 

korkunç bir kadın gibi hissediyordum. Sınıfta ortaokulda dört kız vardı. Okul çok 

uzaktaydı. Mantom vardı. Fakat onu giyemezdim. Çünkü kimsenin mantosu yoktu. 

Benim giymem göze çok batıyordu. Herkes üşürken ben onu giyemezdim. O manto 

konforu azap oluyordu bana. Ailemle bu konuda çok çatıştım. 
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• Kendinizi nasıl bir çocuk olarak tanımlarsınız? 

 Daha önce de ara ara bahsetmiştim. Ayrıca bir özelliğim yoktu. Sakin, uysal, içe 

kapanık, her çocuk kadar meraklı, okumaya ve yazmaya düşkün, çocukluğun getirisi 

olarak her şeyi öğrenmeye meyilli... 

 

• Çocukluk anılarınızın olumlu/olumsuz etkilerinin yansıdığı bir eseriniz var mı? 

 Bilinçli olarak yok, hayır. 

 

• Çocukluğunuzda arkadaş çevreniz ve aileniz ile uyumunuz nasıldı? 

 Arkadaşlarım benim için önemliydi fakat benim arkadaşlarım için o kadar önemli 

olmadığımı fark ettim(gülerek). Çok erken fark ettim bunu ilkokulda falan... 

 

• Çocukluğunuzda sanatın herhangi bir dalına ilişkin bir ilginiz ya da girişiminiz var 

mıydı? 

 Hep kütüphane/kitaplık kolu ve Kızılay kolu olurdum(gülerek). Kol bantlarımız 

olurdu. Koşuyordum -daha önce de bahsetmiştim- bunu Suluova'da keşfettim. Zaten 

koşardım ama orada bilinçli bir koşucu gibi koşmaya başladım. Müzikte de resimde de 

çok kötüydüm. Müzik kulağım çok kötüdür. Edebiyatım iyiydi. Özel bir şey değildi belki 

ama lisede okul gazetesi çıkarırdım. Halkevinde oyuncu olarak tiyatroya giderdim, lise 

zamanlarımda. Adapazarı Lisesinde folklor oynadım. Antep ekibindeydim. Kafkas 

oynamak isterdim ama oynayamadım. Halkevi benim için önemliydi. Marx'ı falan o 

zaman okumaya başladım. Ne anladın o zaman diye sorma(gülerek)... Felsefenin temel 

ilkeleriyle, sol literatür ile vs. lisedeyken tanıştım. 

 

• Çocukluğunuzda ilgili sizi etkileyen paylaşmak istediğiniz bir anınız var mı? 

 Şöyle diyeyim... Bir daha çocuk olmak istemezdim. Genç bir daha olabilirim, başa 

çıkabilirim de çocuklukla başa çıkabilecek gibi değilim duygu olarak. Başkalarının 

çocukluklarıyla başa çıkabilirim de kendimin çocukluğumla başa çıkamam. 

 

C. Gençlik Dönemi ve Öğrencilik Hayatı 

• Gençlik döneminizde gittiğiniz okullar sırası ile hangileridir? Bu okulların sizin 

üzerinizdeki etkileri neler oldu? 
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 İlkokul beşe kadar Adapazarı'nda Şeker İlkokulu'na beşinci sınıfta Suluova 

Atatürk İlkokulu'na gittim, oradan mezun oldum. Ardından Suluova Lisesine(?) 

gidecektim. Fakat derslerimize dışarıdan eczacı, kimyager gibi kişiler girerdi. Bir tek 

Türkçe ve matematik hocamız vardı normal öğretmen olarak. Diğerleri esnaftan vs. 

gelirdi. Bu yüzden çoğu ders boş geçerdi. O yüzden liseye başlayacağım sırada 

Adapazarı'na döndük. Babam Suluova'da kaldı. Dolayısıyla Adapazarı Merkez Lisesine 

başladım. Çocukluk arkadaşlarıma tekrar kavuştum. Liseyi orada okudum. Faal bir 

öğrenciydim. Söylemiştim, okulun gazetesini çıkarırdım. Edebiyat notlarım hep yüksekti 

bu yüzden edebiyat bölümünü seçtim fakat bu bölümden kimsenin üniversiteye 

giremediğini -edebiyat bölümüne girince- anladım ama bu sayede de felsefe ve sanat 

tarihi dersi ile tanışmış oldum. Ki bunlar benim hayatımda önemli derslerdir. 

 

• Kendinizi nasıl bir genç/öğrenci olarak tanımlarsınız? 

 İlkokula göre daha aktiftim. Tamam, annem babam baskıcıydı ama bir ergeni zapt 

etmek de zor bir şey. Ama başa çıktım. Birçok şeyi kabul ettirdim. Ettiremedim, etmişler 

gibi göründüler, ben de öyle etmişim gibi göründüm falan...E tabii lise dönemi aşk 

dönemi de aynı zamanda(gülerek). 

 

• Var mı peki bu dönemde sizi etkileyen büyük aşkınız? 

 Liseden mi? 

 

• Hayatınızın genelinden. 

 Aaa, tabii genel evresinde var tabii büyük aşkım. Ama platonikti. Ancak lisede o 

kadın erkek arasındaki ayrımları, erkeklerin dünyasında kadın olarak nasıl duracaksın, 

dik durmak olayını vs. farkındaydım. Çocukluktan fark etmiştim de. Hep dik durdum yani 

okulda. Feminist yönüm hep lisedeyken de vardı ne yazık ki. Çevrem için ne yazık 

ki(gülerek)... 

 

• Gençlik döneminizde aile içi ve arkadaş çevresi ile uyumunuz nasıldı? 

 Uyumlu bir öğrenciydim. Ayrıca söyleyebileceğim bir şey yok. Sadece seçtiğim 

arkadaşlar evin içinde dert olabiliyordu ama ben hep arkadaşlarımı korurdum kendi 

çapımda. 
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• Kendinizi bu gruplar içerisinde nerede görürdünüz? 

 İnek (kahkaha atarak) ... Ödevleri önceden yapıp herkese veren kişiydim. Daha 

doğrusu herkesten önce yaptığım için benden ödevleri alırlardı. Bunun benim için 

sakıncası yoktu fakat annem için bu hep sorun olurdu. Benim için hâlâ sakıncası yok 

tabii(gülerek). 

 

• Eğitim öğretim hayatınız boyunca taşınma, okul değiştirme gibi olaylar yaşadınız mı? 

Yaşadıysanız bunların sizdeki etkileri nasıl oldu? 

 Yaşadım, evet. O Suluova dönemi... Toplumsal sınıfsal durumu Suluova'da 

iliklerime kadar hissettim. Adapazarı'nda okuduğum okulda bu ayrımı yaşamıyordum. 

Ama Suluova'da öyle değildi. Orada gerçekten şu an düşünüyorum da çok travmatik 

çocuklarla tanıştım. Eğitimsizliğin ne demek olduğunu da orada gördüm ve liseye 

Adapazarı'na döndüğümde çok zorlandım. Çünkü Adapazarı'nda ortaokulu okuyan 

arkadaşlarım entelektüel olarak benden daha gelişkindi. Bu durum beni çok etkiledi ve o 

arayı kapatmam gerekiyordu ve kapatmaya çalıştım ama... 

 

• Bu dönemde yaşadığınız ve sizi etkileyen olumlu/olumsuz olay ya da bir yaşantı var mı? 

Varsa nedir? 

 Ergenlik olayları var ama her ergenin başından geçebilecek sıradan şeylerdir. Özel 

bir şey aklıma gelmiyor. 

 

• Edebiyata olan ilginiz bu yıllarda nasıldı? Bu yıllarda edebiyat ya da sanatın herhangi 

bir dalı ile ilgili girişimleriniz oldu mu? 

 Lisede okul gazetesi çıkardığımı söylemiştim. Okulda edebiyatla ilgili panolar 

hazırlardım. Tiyatro da oynamıştım halkevinde. Bu sırada lise yıllarımda İşçi Partisinde 

gençlik kollarında çalışıyordum. Sonra yargılandım. O sırada yurt dışına gitmiştim. 

Geldiğimde aranıyormuşum, haberim yoktu. Aranıyor, diye radyoda ismimi duymuş 

kardeşim. Oradan anladım. Arandığımı bilmiyordum. Bu konu da bende çok travmadır. 

Arkadaşlarım o dönem boşuna yıl yattı, ben dışardaydım. 
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• Gençlik yıllarınızda takip ettiğiniz bir yazar/şair, dergi/gazete vb. bir yayın var mıydı? 

Varsa sizin üzerinizdeki etkilerinden bahseder misiniz? 

 Geçenlerde de elime geçmişti hatta. Babam dergiler getirirdi İstanbul'a gelip 

gittikçe ya da ben alırdım gittikçe. Adapazarı'nda aldığım kitapçık vs. de vardı. Fakat lise 

dönemi sırasında beni Sevgi Soysal bir sarstı. Yenişehir'de Bir Öğle Vakti. Madam 

Bovary okumam ortaokul ikinci sınıftayken başlamıştı. Fabrikanın kitaplığından 

almıştım. Bak bunu anlatmam lazım(gülerek)...Kitaba başladım. Yazar yirmi sayfa 

perdeleri anlatıyor. Başımı kaldırıp kendi perdelerimize baktığımı hatırlıyorum. Ne 

oluyoruz olmuşumdur. Edebiyatta ilk baş dönmesidir o perde anlatımı bende. İkinci baş 

dönmesi Yenişehir'de Bir Öğle Vakti ile oldu. Üçüncüsü ve en önemlisi ve beni artık 

başka bir şey yapan üniversite birinci sınıfta okuduğum Kafka Dönüşüm'dür. Nermi 

Uygur bize üniversitede ders veriyordu. Dersin adı üç satır falandı. Varoluşçulukla ilgili 

bir ders. O dönem Türkçe zaten kitap çok az vardı. Her kitaba atlıyoruz tabii 

varoluşçulukla ilgili. Kafka da onlardan biri. Bir yandan okuyorum bir yandan gece 

çalışıyorum. Masal kitapları pazarlıyorum, tanıtıyorum ev ev dolaşıp. Geç gelip ders 

çalışıyorum. Ertesi gün dersler var. Kafka'nın Dönüşüm kitabını açtım, okumaya 

başladım. Kitap bitti. Kitabı kapadım. Hiç unutmuyorum. Bir daha açtım ve bir daha 

okudum. Artık ben, aynı ben değildim. Neydin, diye sorma. Ne olduğunu bilmiyorum. 

Öyle böcek hissine falan da kapılmadım yanlış anlama. Sadece eski ben değildim. Beni 

müthiş etkilemiştir. Sonra hayat böyle başka bir şey oldu... 

 

• Bu yıllarda hayalini kurduğunuz meslek neydi? 

 İlkokula başlamamıştım daha iki kimyager kadın vardı fabrikada onlara çok 

özenirdim. Kendi başlarına kalıyorlar vs. diye o yüzden kimyager olma hissine 

kapılmıştım. Kimya dersini de severdim lisede falan. Ama bu isteğim devam etmedi. 

Lisede de gazeteci olmak istemiştim. Ben dördüncü tercihimi kazandım. İlk tercihim 

hukuk, ikincisi Hacettepe-tiyatro, üçüncü gazetecilik, dördüncü felsefeydi ve felsefeyi 

kazandım. Bugün de tercih edebilirim bu bölümleri yine. 
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• Bu yıllara geri dönme fırsatınız olsaydı değiştirmek istediğiniz bir şey olur muydu? 

 Yapılan şeylerin duygusal koşullarına bakıldığında onlardan ayrı 

düşünemiyorsun. O koşullarda da duygusal olarak öyle yapıyorsun. Genç olmak öyle bir 

şey zaten. Bundan da niye pişmanlık duyayım ki?.. 

 

D. Öğretmenlik/Yazarlık/Meslek 

• Mesleğe başlangıcınız nasıl oldu? Meslek yaşantınızı kronolojik olarak anlatır mısınız?  

 İstanbul Üniversitesi-Edebiyat Fakültesi Sistematik Felsefe ve Mantık Bölümü 

1978-1982. 12 Eylül'e üniversitede yakalandım. Felsefe bölümü solcuların koridoruydu. 

Fakat solcular da o dönem memleket kurtardıkları için genelde derse girmiyorlardı. Ama 

benim dönemimden kalemi kuvvetli kişiler çıktı yani. Felsefe mezunuyum ancak 

öğretmenlik yapabilmek için pedagojik formasyonu tamamlama zorunluluğum vardı ve 

ben o sınavı terk ettim. Bu yüzden pedagojik lisansım yok. Bu yüzden okullarda 

öğretmenlik yapma şansım yok. 180 soruluk test geldi, ezber yapmak zorunda olmak 

durumundaydık. Kahramanlık yaparak (kahkaha atarak), protesto ederek, sınav kağıdımı 

boş verip, çıktım. Don Kişot'tan daha beter bir şeydi bu yaptığım şey.  Onun en azından 

bir anlamı var. Okul bittikten sonra dilimi geliştirmek ve doktora için İngiltere'ye gidip 

geldim. Benim dönemimde (82 mezunuyum) diplomam Avrupa'da ve Amerika'da 

doktoraya başlamak için yeterliydi. Yüksek lisans yapmama bile gerek yoktu. Orada 

sınava girip doktoraya başlayacaktım. Sekiz ay kadar kalıp döndüm. 

 

• İngilizceniz şu an hangi seviyede? 

 Okuyabiliyorum ancak telaffuzum falan kötü. Döndükten sonra kütüphanecilik 

yaptım. Pamukbank Genel Müdürlüğünde Kitaplık ve Bilgi Merkezi kurarak profesyonel 

iş yaşamına başladım diyebilirim. Okurken çok iş yapmışımdır tabii. Kitap 

pazarlamacılığı, yarım günlük sekreterlik, çocuk bakıcılığı...Kütüphanecilikte önemli 

olan kütüphaneyi kurmaktır. Sonra işler kendi başına devam eder siz de kitap alıp-verme 

memuruna dönüşürsünüz. Kütüphaneyi de fiziksel koşullara bağlı kalarak kuruyorsunuz, 

onda da sınırlısınız. Kütüphaneyi kurdum, kurduktan sonra sıkılmaya başladım ve 

bankanın dergilerini çıkarmaya başladım: Pamuk Kadın, Pamuk Çocuk, Pamukbank'tan 

Haberler...Daha sonra Ömer Bey vardı -Reklam Müdürü-onun dikkatini çektim ve beni 

Reklam ve Halkla İlişkiler Bölümü'ne aldı. Burada çalışırken reklam yazarlığı gibi bir 
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alan açıldı önümde ve Man Ajansta reklam yazarı olarak çalışmaya başladım   -jr-. Sonra 

Yaratım'a geçtim. Böyle ilerledi. Reklam yazarı olarak devam ettim hayatıma. Kardeşim 

ölünce bıraktım, sonrasında AnaBiritanicca'da çalıştım o dönem. Araştırmacı 

kadrosundaydım. Sonra dışardan yayınevlerine editörlük yapmaya başladım. Sonra 

kadrolu olarak Doğan Kitap'ta, YKY'de çalıştım. Tabi dışardan kadrosuz olarak Can 

Yayınları, Say Yayınları, Everest Yayınları gibi bir sürü yayında iş yaptım. Redaktörlük 

de editörlük de yaptım. Biraz hayalet yazarlık da yaptım. Hâlâ daha yapabilirim-işe bağlı 

olarak-. Şu an bir yere bağlı çalışmıyorum. 

 

E. Evlilik 

• Ne zaman, nerede evlendiniz? Eşinizle tanışmanız nasıldı? Evliliğinizi tanımlasanız bu 

tanım nasıl oldu? 

 Evliliğe benim kadar inanmayan birinin üç kere evlenmesinin açıklayıcı bir tarafı 

yok sanırım. Evlilik işini çok iyi yürütenler var ama çok azlar. Ben yürütemeyenlerdenim. 

Yürütemem yani. Çünkü hayatın her aksaklığı gözüme nasıl batıyorsa evliliğin aksaklığı 

da öyle gözüme batıyor.  

 

 •    Evlilik yaşantınızın, mesleğinize ve sanatınıza etkisi sizce nasıl? 

 İkinci evliliğimde yazmaya başladım. İlk kitabım çocuğum doğduktan bir yıl 

sonra yayımlandı. Evliliklerin olumsuz yanları bende öne çıkıyor gördüğüm kadarıyla. 

Evliliği kutsadığımı hiç hatırlamıyorum. Bence kutsanacak ya da yerden yere vurulacak 

bir şey de değil. Evliliğin, doğanın ruhuna aykırı olduğunu düşünüyorum. Bunun 

toplumsal bir kurum olduğunu anlıyorum ancak duygusal olumlu bir karşılığı yok. 

Eserlerimde de doğrudan bir yansıması yok ancak bu düşüncelerim -bilinçli olmadan- 

yansımış olabilir. Tuhaf bir şey olarak görüyorum evliliği. 

 

• Çocuklarınızdan bahseder misiniz? Çocuklarınızın mesleğinize ve sanatınıza etkisi var 

mı varsa bu etki nasıldır? (Öykülerinizde çocukların ön planda olmasının kendi 

çocuklarınızla bir ilgisi var mı? Varsa bu ilgiyi nasıl değerlendirirsiniz?) 

 Çocuklarımla ilişkimin yazdıklarıma doğrudan etkisi olup olmadığını 

söyleyemem çünkü bilmiyorum, farkında değilim. Ancak ben çocuklarımla birlikte 

büyüdüm. Hayatıma etkileri çok fazla. Onlarla birlikte yeniden büyümenin sancılarını 
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çok yaşadım. Büyümeyi çocuklarım sayesinde öğrendim. Kısaca beni anne yaptıkları için 

onlara minnettarım. Annelikle ilişkim de bu kadar. 

 

• Öykülerinizdeki kadınların aile içindeki yeri ile kendiniz arasında bir bağ kursanız bu 

bağ nasıl olurdu? 

 Hiç yok. 

 

• Evlilik yaşantınızla ilgili sizin eklemek istediğiniz şeyler var mı? 

 Sadece şunu söylemek istiyorum: Evlenmek zorunda kaldığım için evlendim ve 

kendimi evli buldum. O zorunluluklardan da hep nefret ettim. 

 

II. SANAT VE EDEBİYAT GÖRÜŞLERİ 

 

• Felsefe ve Mantık bölümü mezunu olarak edebiyata ilginiz nasıl başladı? 

Bölümünüzün, eserlerinizin oluşmasında etkisi sizce nedir? 

 Daha önce de bir söyleşide söylemiştim bunu sanırım. Bölümüm beni aslında 

engelledi. Şu açıdan: Sorgulayan bir disiplinle yazamazsınız. Şöyle yazamazsınız: Felsefe 

kendine bakan düşünce olduğu için. Sürekli bir üçüncü gözün eşliğinde yazmanız 

mümkün değil. O yüzden bölümüm, benim yazmamı geciktirmiştir. Ben bu üçüncü 

gözden kaçmak için epey çaba sarf ettim. Yazma bağımsızlığını üçüncü gözden 

kurtulunca kazandım. Hiç mi yok şu an, hâlâ var ama normal bir hayatta olduğu kadar. 

Felsefî bir disiplin için üçüncü göz biraz başkadır. Edebiyata ilgim hep vardı. Ancak 

edebiyat okumak aklıma bile gelmedi. Belki bu sezgisel bir şeydir. Edebiyat ve hayat iç 

içe bir şey. Yaşıyorsanız edebiyatın içindesiniz zaten. 

 

• Sizce sanatın/edebiyatın tanımı nedir? Bu tanım ve görüş edebiyata ilk başladığınız 

yıllar ile aynı doğrultuda mı yoksa zamanla değişti mi? 

 Belli bir edebi görüşüm var mı, bir görüşe dahil miyim bilmiyorum. Edebiyat; 

okuyan biri için, yazan biri için, bir şair, denemeci, öykücü için çok farklı bir tanım 

gerektirir bence. Böyle bir tanımım var mı bilmiyorum ama ben yaşarcasına 

yazanlardanım onu biliyorum. Düşünerek yazmam. 
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• Size göre sanat halkla bir bütün mü olmalı yoksa halktan kopuk da olabilir mi? 

 Böyle bir kalıbı yapay olarak düşünüyorum. Bilim-kurgu bile halktan kopuk 

diyebilir miyiz? Yok böyle bir şey. İnsan varsa edebiyat vardır, edebiyat varsa halk vardır. 

Sanat mı, toplum mu? Bu soruları yapay buluyorum. Sadece yazmanın keyfini çıkarmak 

için yazmak da edebiyattır, bir sınıfsal mücadele için yazmak da. Budur ya da bu değildir 

diye bir şey söyleyemem. Sonuca bakmalıyız. Edebi metinse edebi metindir. Bunlar 

benim problemim değil. Metnin kendisi kendini ele verir zaten. O yüzden bir yığın insana 

ulaşabiliyor. Şarkılar da öyle mesela. Pop şarkılarda bile bir şey birilerini bir şekilde 

etkiliyor ki bir sürü insan mırıldanıyor. 

 

• Eserlerinizi oluştururken “toplumsal kabul görme kaygısı” taşıyor musunuz? 

Cevabınız evet ise bu eserlerinize nasıl yansıyor? 

 Asla taşımıyorum. Belki kabul görmemek de iyi bir şeydir bence. 

 

• Edebiyatçıların özellikle yeni edebiyatçıların kalıcı olması için sizce gereken nedir? 

 Başkasına söyleyebileceğim öyle bir gereklilik yok. Kalıcı olmak bir kıstas mı ki? 

Bir dönem hiç yoksunuz sonra sizi birileri buluyor. Bir şey oluyor. Zamanın kendi 

yolculuğu ve metnin zaman içindeki yolculuğu önemli. Nerelerde kesişiyorlar, nerelerde 

yok oluyorlar... 

 

• Sizce iyi ve kötü eser var mıdır? Varsa bu farkı yaratan nedir? 

 Kötü eserse zaten eser değildir. Eser, eserdir ve iyi olmak zorundadır. Bunun 

kıstasını, ölçütünü arıyorsak onu başkalarının hayatında yer edip etmemesine 

bağlayabilirim.  Ama kesin, matematiksel formüller ileri süremeyiz bu konuda. 

 

• Eserlerinizde kullandığınız dil ve üslup hakkında neler söyleyebilirsiniz? Özellikle 

dikkat ettiğiniz noktalar var mı? 

 

 Özellikle dikkat ettiğim bir nokta yok. Öykü kişilerim ve öykü nesnelerim kendi 

gerçekliklerini ortaya koyabilmeliler bence. Kurgusal gerçekliğin, hayat gerçekliği kadar 

sahici olduğu kişiler ve nesneler… İşte o sahiciliği yakaladıysanız tamamdır. Bu da 
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yazarın kendine karşı sahiciliği ile ilgili bence. Çünkü insan, en kolay kendine yalan 

söyler. Dil ve üslupla alakalı da özellikle dikkat ettiğim bir nokta yok. 

 

• Türk ve Dünya edebiyatından okuduğunuz, etkisinde kaldığınız yazarlar kimler? 

Mavi Anadolucular beni ilk etkileyenlerdir. Onun dışında tabii çok fazlalar. Hepsi 

bile diyebilirim(gülerek). Birkaç isim sayarsam: Leyla Erbil, Sait Faik Abasıyanık, Selim 

ileri, Joyce Carol Oates, Dostoyevski, Platon(gülerek), Thomas Bernhard, Edip 

Cansever... 

 

• Öykülerinizde kendi hayatınızdan ve çevrenizden izler var mı? 

 Bence yok. 

 

• Edebi türler-şiir, roman, deneme, öykü-ile ilgili görüşleriniz nelerdir? Bu türler 

arasından neden öykü üzerine yoğunlaşmayı tercih ettiniz? Neden roman değil de 

öykü? 

 Daha önce de bir yerde söylemiştim. Benim hayatımdan bir roman çıkmaz. Hep 

farklı öykülerin kahramanıyım. Hayat gerçekliğim bu benim. Bu yüzden öykü. Ayrıca 

tüm türleri seviyorum. Radyo oyunlarını mesela çok severim. Bu türleri okumayı 

seviyorum. 

 

• Sanat hayatınızı ve sizi etkileyen paylaşmak istediğiniz farklı bir akım, düşünce tarzı, 

ideoloji var mı? Varsa bunlar neler ve eserlerinizde ne derece etkili? (Yazko Somut 

4.Sayfada yazınız bulunuyor.) 

 Şu an için bir ütopya olabilir ama “enternasyonizm” beni çok etkileyen bir 

düşünce. Ulus ve milliyetçilik düşüncesinin olmadığı bir konu. Eserlerime etkisi 

olduğunu sanmıyorum. Ama beni çok heyecanlandıran bir şey. Feminist ve komünistim 

ayrıca vejetaryenim(gülerek). Eserlerimde bunları bulmak zor ama okuyan kişinin bakış 

açısına göre değişir. Örneğin, Adnan Özer kadın yazarları domestik olarak niteledi. Bu 

bakış açısıyla feministliği domestik olarak da bulabilirsin. 
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• Öykülerinizde özellikle kadın kahramanlar ve çocuklar üzerine yoğunlaşmanızın özel 

bir sebebi var mı? Varsa nedir? 

 Hayat da öyle. Hayatta da çocuklar ve kadınlar çok fazla. Bir de erkekler çok 

tekdüze. Onlardan kahraman çıkarmak çok... (gülerek). Ben, bir de anti kahramanları 

severim. 

 

• Çiçekler, sesler, renkler öykülerinizde fazlaca yer alıyor? Bunun özel bir sebebi var mı? 

 Bilmiyorum. Bana huzur veren şeyler oldukları için olabilir. Hayatımızda 

azaldıkları için de olabilir. Ama net bir sebebini bilmiyorum. Kırmızı, yeşil, mor... 

gökkuşağı renklerini seviyorum. 

 

• Üzerinde yazılmış bir makale de bulunan melankoli, eserleriniz ve sizin aranızdaki 

ilişkiyi nasıl değerlendirirsiniz? 

 Melankoli ... (sessizlik) O kadar gerçekçi ki. Bir duygu durumu bu. Melankolik 

olmak iyidir ya. Ama oraya sıkıştırılmak? Hatta tıkıştırılmak? Bilmiyorum... Gerçekçi 

bakarsak herkesin bir yanında melankoli vardır. Kendimle ilgili içimden yükselen duygu 

nedir dersen, öfke derim. 

 

• Sanat hayatınıza başlarken etkisinde kaldığınız ya da sanat hayatınız boyunca 

etkilendiğiniz/örnek aldığınız bir isim var mı? Varsa bu isimler kimler? 

Ben şunu örnek alayım, dendiğinde örnek alınmıyor. Tabii ki hayranlık 

duyduğumuz bir yığın insan var. Değişik mesleklerden, hayatın içinden... ama samimi 

olmak lazım. Bir heykeltıraşın, ressamın modeli gibi bir şey değil bu. Süzülmüş ve içine 

girmiş bir şey oluyorsunuz. Bu da isteyerek olunacak bir şey değil. Kendiliğinden… 

Refleks gibi düşünüyorum ben bunu. Yüzümüze sinek konduğunda elimizle itmemiz ya 

da hiç fark etmememiz nasıl refleksse bu da öyle bir şey. Ben bilmem... Kimi model 

alacağım dediğim zamanlar olmuştur mutlaka ama bu gerçekçi değil. İnsanın doğasına 

ters başka birisi olmak. 

 

III. ESERLER 

• Öykü kitaplarınız dışında bir de çocuk öykü kitabınız var, bu alanda yazmanızın özel 

bir sebebi var mı? Varsa nedir? 
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 Çocuk edebiyatçısı olmak isterdim doğrusu. Bu çok rasyonel bir şey. Hoşuma 

gidiyor güzel çocuk kitapları. Bir yandan tabii içinde yazma isteği olması gerekiyor. Ben 

yazmak zorundayım diye, o zorunluluk hissiyle karşı karşıya gelmek istemiyorum. İyi bir 

Türk edebiyatı yazarı olmak başka bir şey. Belki de çocuklar çok hayatın içindeler diye 

yazmışımdır. 

 

• Eserlerinizin büyük bir kısmı 2000’li yıllarda. Bu yıllardaki üretkenliğinizin özel bir 

sebebi var mı? 

 Özel bir sebebi yok. Şöyle bir şey, üç yıl hiç kitabım yayımlanmamış ama bu 

yazmadığım anlamına gelmiyor. Yazarsınız, bu demlenir. Bir kitap oldu, yazıldı, bitti 

demek benim için kolay bir şey değil. Hatta bitti dediğiniz anda da bitmediğini 

bilenlerdenim. İlkyaz Sabahımın Papatyaları mesela... Benim için sonu hâlâ bitmemiştir, 

güzel değildir. 

 

• 2009 yılından 2014 yılına kadar 5 yıl bir eser vücuda getirmemenizin özel bir nedeni 

var mı? 

 Az önce de açıkladığım gibi yazmaya devam ettim ancak basılmadı. Özel bir 

nedeni yok. 

 

• Şu an üzerinde çalıştığınız bir eseriniz var mı? Tamamlayamadığınız ya da yazıp 

yayınlamadığınız bir eseriniz var mı? 

 Elimde şu an bitmiş iki dosyam var. Yazmakta olduğum şeyler var. 

Yayımlamamış olmak yazılmadığı anlamına gelmiyor. Şu an üzerinde çalıştığım öyküler 

var, şimdilik yayımlamayı düşünmüyorum. Ne zaman derseniz, kafamda cevabı yok. 

 

• Yazarken en zorlandığınız ya da sizi en etkileyen eseriniz hangisi? 

 Gümüş Gece'deki Gülnaz'ın öyküleri hâlâ kafamın içinde devam ediyor. 

Zorlanmak demeyeyim de sarsılmak diyelim. 

 

• İlk okuduğunuz yazarı hatırlıyor musunuz? 

  Daniel Defoe-Robinson Crusoe sanırım. Çocukken kitaplıkta ne bulduysam 

okuyordum. Bir yığın kitap vardı. 
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• Nasıl yazıyorsunuz? Gözlem vs. özel bir yönteminiz var mı? Teknik destek açısından 

teori kitaplarından yararlanıyor musunuz? 

 Gözlem yapmak nedir? Derslerde de konuşuyorum bunu. Mikroskobun camına 

konulan bir şeye bakmak gibi bir şey değildir edebiyat. Yürürken yaşadıklarımız... Aynı 

yol üzerinde yürüyen yüzlerce kişiyi düşünün. Hepsi farklı şeylere dikkat eder. Edebiyat 

da buradan doğuyor zaten. Teori kitaplarına gelince okumuyorum. Aslında okumuyorum 

derken okuyorum elbette ancak yazmak için teori kitabından faydalanmıyorum. Teori 

kitapları bu noktada yazan kişiyi engeller diye düşünüyorum. 

 

 

• Vaka kafanızda oluştuktan sonra mı yazıyorsunuz yoksa yazarken mi oluşuyor? 

Önceden oluşturmuyorum, planlamıyorum. Yazarken vak’ a kendiliğinden 

oluşuyor. 

 

• Yazdıktan sonra kontrol edip düzeltmeler yapıyor musunuz? 

 Kontrol edip düzeltmeler yapıyorum tabii ki. Gözden kaçmış şeyler çok oluyor. 
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EK 2: FOTOĞRAFLAR 

 

  

16 Nisan 2022- 11.21   Şeyda AK- Nalan BARBAROSOĞLU 

İSTANBUL
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EK 3: NALAN BARBAROSOĞLU’NA AİT DENEME 

 

nedir mi öykü yazmak? 13 14 

sevgili şeyda ak için... 

 

nalan barbarosoğlu 

 

soran okura  

boş boş bakan yazar için 

ne o, ne bu, ne şu. 

her şey ya da hiçbir şey. 

olabilir de, 

olmayabilir de yazmak. 

benziyor – benzemiyor  

sarkacında asılı  

GİBİ diyelim kısaca. 

 

öyleyse başlayalım: 

salınımın hangi ânındasın? 

zamanı seç. 

seçme. 

bırak kendini zamana... 

kalemine, klavyene.  

bulur o 

zamanı da, mekânı da. 

 

 
13Nalan Barbarosoğlu, “Nedir mi Öykü Yazmak”, 2023. 
14 Nalan Barbarosoğlu’nun “Kısa bir deneme yazdım. Yazım şekline takılma… Yani şiir gibi görünüyor ilk 

bakışta. Ama değil. Üslubum anlamı zorluyor. Anlaşılabilsin diye yani” şeklinde belirtilen deneme, yazım 

ve noktalama kuralları dahil hiçbir değişikliğe gidilmeden çalışmaya eklenmiştir. Deneme, ilk kaynak 

olarak ça lışmamızda yer almıştır. 
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sürüklenerek dur akışta. 

 

bak, kartopu var 

tiftik bereli çocuğun elinde. 

fırlatıyor bir dağ köyünden. 

sert, yumuşak, 

ya da ne sert, ne yumuşak. 

[her neyse.] 

yuvarlanıyor aşağı kartopu, 

hangi tepeden hangi yamaca, 

hangi vadiye varırsa artık. 

izle. 

 

izleyemedin değil mi! 

tasalanma, 

yuvarlanan kartopunun  

iz bırakmadan büyüdüğü  

gelsin aklına.  

 

yine de izle... 

görünmeyeni, 

görüneni, 

görünmek isteyeni, 

görünmezliğe bürüneni. 

 

[izlediğini sanıp hatta, 

işte bu diyorsun şimdi, 

kendinden eminsin. 

uçuşan bir şeyler mi var  

yoksa içinde, 



407 
 

heyecan mı, tedirginlik mi, 

korku mu, tuhaflık mı 

bir türlü anlayamadığın!] 

 

oysa yazarken 

doyum yok, huzur da.  

kim bilir, belki de var. 

var gibi, yok gibi gelen bir şey... 

dünya mı, hayat mı, sen mi? 

izle. 

 

baktın olmuyor, 

hırsızın maskesini çal, 

balığın kılçığını, 

madencinin kazmasını, 

kedinin bıyıklarını, 

katilin sustalısını, 

dağın rüzgârını, 

dağcının karabinalarını, 

çiftçinin nasırlarını, 

kadavranın bağırsaklarını,  

yorgancının hallacını, 

ormanın mantarını, 

uğultusunu rüzgârın. 

ya da ne bileyim,  

baletlerin / balerinlerin pointlerini, 

rahimde atan kalbin ilk sesini, 

akrebin zehrini... 

hangisi içine iyi gelecekse, 

yazdığının meşrebine uyanı çal... 
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çal işte! 

[aldırma söylentilere, helâldir... 

tıpkı yalanların gibi.]   

 

ve o çaldığın şey, 

söylediğin yalan ol  

eline kalemi aldığında 

ya da parmakların klavyede 

sabırsız gidip gelirken. 

 

an gelecek, 

sokağa fırlayacaksın ya da  

ceviz sandıktaki yadigârların  

arasına kıvrılıp yatacaksın.  

 

an gelecek, 

bir dikiş makinesi iğnesi 

işkence aletinden farksız  

dolaşıp duracak teninde. 

 

an gelecek, 

karnında bir boşluk 

büyüyüp küçülecek 

sancılarla. 

 

an gelecek, 

hayaletlerle  

yatıp kalkacak, 

sofraya oturacaksın. 
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yazarken 

yazmakla tükenmeyecek  

ne kadar çok an gelecek 

aklının köşesinden geçmeyen. 

 

aldırma. 

 

ıtır olup kokan, 

ses olup kargaları havalandıran, 

bakış olup yürek dağlayan, 

kıvılcım olup aşk tutuşturan, 

şimşek olup çakan, 

yağmur olup yapraktan damlayan, 

gününü sıkan, ferahlatan 

ya da ayaklarına kanat takan 

nice an gelip yuvalanacak içinde. 

 

izle 

hayat mı, sen mi 

var gibi, yok gibi olan... 

belki kuma, belki suya, 

belki yıldızlara,  

belki de 

kuş uçmaz ıssızlığa 

yazdıkların mı yoksa! 

 

28 ocak 2023 
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Nalan Barbarosoğlu’nun “karasu’da sabah…” ifadesi ile “Nedir mi Öykü Yazmak?” 

başlıklı yazısını, tarafımıza ulaştırdığı günkü kendi çekimi olan fotoğraf.  

                                                                                                                    (29 Ocak 2023) 
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